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ÉDITO

Faisant face à l’immensité désertique de la (pe-
tite) Mongolie, mon regard glisse sur la poudreuse 
dont le soleil fait briller les flocons comme des 
diamants. Spectacle infini, merveilleux devant le-
quel je m’interroge sur l’essentiel : qu’est elle la 
dimension de notre humanité, son devenir ?

Comme beaucoup, en ces temps d’incertitudes, 
je me demande ce qui nous fait avancer sous le 
déluge médiatique assourdissant et incompréhen-
sible auquel nous sommes soumis aujourd’hui. Et 
je me rappelle ce mot d’ordre fluxussien : l’art 
c’est la vie ! 

Et ce premier numéro de notre magazine lance 
l’année 2022 sur des voies plus optimistes, si on 
veut bien accueillir toutes ces manifestations...

Facing the desert immensity of Little Mongo-
lia, my glance slips on the fresh snow whose 
sun makes the flakes shine like diamonds. Infi-
nite, magnificent sight in front of which I wonder 
about the essential: what is the dimension of our 
humanity, its future?

Like many, in these times of doubts, I wonder 
what makes us keep going on under the deafe-
ning and unintelligible media deluge to which 
we are submitted today. And I remember this 
Fluxussian motto: l’art c’est la vie!  

And this first edition of our magazine launches 
the year 2022 on more optimistic ways if we 
want to embrace all these points of view ...

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #114
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JPF : Cher Christo, cher Nam June…
Paik : Christo est bien plus cher que moi ! Passons…
JPF : …vous partagez le mot Wrap pour qualifier 

vos œuvres. Toutes, pour Christo, une seule, la dernière, 
pour Paik. Cela vous agace-t-il ?

Christo : Moi pas du tout. Tout le monde sait que j’ai 
inventé ce concept. Si Nam June s’en empare, ce ne 
peut être qu’un hommage.

Paik : C’était un hommage. Et un défi. Un défi amical. 
Christo : Je me souviens quand je t’ai montré mes pre-

miers emballages. Une chaise « wrappée », une table, 
une bouteille…

Paik : Un violon. Moi les violons, je les cassais. Mais 
justement, emballer ou casser c’est la même chose – une 
valeur ajoutée. C’est pourquoi Pierre Restany, le chantre 
des Nouveaux Réalistes, nous a embarqués tous les 
deux dans le même bateau. 

Christo : Pendant des siècles, des millénaires, l’art a 
métamorphosé des objets en tableaux, a fixé des pay-
sages sur des toiles plus ou moins grandes… moi j’ai mis 
la toile autour de l’objet. Et je l’ai exposé.  

Paik : C’est le vieux Marcel qui nous l’a appris : pour 
montrer un objet, plus besoin de le peindre ou de le 
sculpter, on peut se contenter de le poser tel quel sur 
un socle. 

Christo : Le coup de l’urinoir, génial ! Et quand Du-
champ l’a fait, on n’était même pas nés, toi et moi.

Paik : On a failli être jumeaux. Nés presque la même 
année. Moi 36, toi 35. Au fait, c’est vrai que toi et 
Jeanne-Claude, vous êtes nés le même jour ? 

Christo : Parfaitement. Nous sommes enveloppés 
par le même ciel, les mêmes étoiles. Celles du 13 juin 
1935. Elle à Casablanca, où son père, un officier de 

Christo a enveloppé l’Arc de Triomphe de Paris (Wrapped 
Arch). Nam June Paik a enveloppé le Monde (Wrap 
around the World). Qui a gagné la course ? Allo… Du haut du Paradis 

où ils se trouvent tous les deux, ces deux grands toqués de l’art postmoderne 

ont accepté de répondre ensemble à mes questions. S’amusant, en vieux 

copains, à refaire le match.

par Jean-Paul Fargier

Enveloppez-moi 
ça 
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Wrapped Arch, Christo, 2021, Paris © Photo : Jean-Paul Fargier
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l’armée française était en poste. Moi en Bulgarie. Mon 
père avait une usine de textile.

Paik : Le mien aussi. Pareil. Textile. Tissage. Confec-
tion. 

Christo : Ils auraient pu faire des affaires ensemble ! 
Paik : Outre Duchamp, l’idée d’envelopper des ob-

jets, tu la dois un peu à ton père alors ?
Christo : Et toi, à qui dois-tu l’idée de dérégler les 

télés ? À ta mère ? C’est idiot de croire qu’on est déter-
miné par ses parents ! 

Paik : Pas tellement. Ta mère travaillait dans l’Acadé-
mie des Beaux Arts. Et moi mon père fabriquait des cos-
tumes modernes, vestes, pantalons, cravates, etc. Avec 
la télé, j’ai suivi sa trace : j’ai taillé un habit nouveau aux 
images. Un vêtement électronique.

JPF : Pas mal. Un costume flottant, déstructuré. Mo-
derne, quoi. Mais revenons au wrapping. Et à l’idée 
révolutionnaire de Duchamp inventant le ready made. 
Révolution dans laquelle tous les deux vous êtes engouf-
frés. À fond la caisse. 

Christo : Pas vraiment. D’abord parce que la caisse 
c’est nous, Jeanne-Claude et moi. Nous assurons tous 
les frais d’emballage. Ensuite parce que l’emballage ne 
singe en rien le soclage. Les Christo ne font pas des 
ready made.

Paik : Moi non plus. Même si j’avoue que Duchamp 
m’a ouvert les yeux, montré la voie. Quand je m’em-
pare de l’image de la télé, ce n’est pas pour la mettre 
sur un socle. C’est pour en faire autre chose. Des émis-
sions spéciales de télévision. Global Groove est un pro-
gramme pour amateur de curiosités. Good Morning Mr. 
Orwell s’adresse à des téléspectateurs de plusieurs pays 
réunis par le satellite.

Christo : Tu as fait trois shows par satellite. Et quand 
j’ai vu que tu avais appelé le troisième : Wrap around 
the world, je me suis écrié : cette fois, je suis battu, 
dépassé. Jamais je n’arriverai à pratiquer un emballage 
aussi grand : la Terre. Avec tes ondes hertziennes tu as 
trouvé la toile d’emballage la plus élastique du monde. 
Bravo Nam June. J’ai apprécié le clin d’œil. Mais tu 

Wrapped Around the World, 1988 © Nam June Paik
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dois reconnaître que c’est moi qui ai inventé le truc. Des 
décennies plus tôt.

Paik : Non. Je pense que tu as eu un prédécesseur. 
Et que ce prédécesseur a eu un inspirateur. Le prédéces-
seur se nomme Man Ray. 

Christo : Bon sang mais c’est bien sûr. Je l’avais ou-
blié. J’ai tout fait pour l’oublier et le faire oublier. Man 
Ray et sa machine à coudre emballée. L’énigme de 
Lautréamont. Qui avait écrit cette phrase sublime…

Paik : Beau comme la rencontre fortuite d’un pa-
rapluie et d’une machine à coudre…

Christo : …sur une table de dissection. La définition 
même de la Beauté pour Breton et les surréalistes. Mais 
qui est l’inspirateur de Man Ray ?

Paik : Mais tu le sais bien… puisqu’il est nôtre inspi-
rateur commun. On vient de l’évoquer. Le génial, l’indé-
passable Marcel dit Rrose Sélavy ! 

Christo : Duchamp, bien sûr. La machine à coudre em-
ballée par Man Ray devient un ready made. Mais moi, 

je le répète, je ne fais pas de ready made. Nuance : 
j’emballe, je ne socle pas.

Paik : Tu as raison, le ready made peut se passer de 
socle. Il suffit qu’un substitut du socle s’empare d’un objet 
existant en vue de l’exhiber. C’est le rôle de tes enve-
loppes textiles, dont tu recouvres des monuments (le Pont 
Neuf ou l’Arc de Triomphe à Paris, le Reichstag à Berlin, 
ou des îles même en Californie). Magnifique trouvaille.

Christo : Bien vu, merci. Et moi je peux reconnaître 
que tu as trouvé avec les liaisons hertziennes par satellite 
un tissus immatériel capable de battre tous mes records. 
Mais il n’empêche : le vrai wrapping c’est moi. On ne 
boxe pas dans la même catégorie. Le solide c’est du 
travail, l’immatériel c’est trop facile, c’est un gag. 

Paik : J’aime les gags, car rire est le propre de 
l’homme. Et le plus beau de tous les gags que je 
connaisse c’est celui qui a créé le premier wrapping 
alors que tu n’étais pas né, mon cher Christo. L’élevage 
de poussière : de Duchamp et Man Ray. Une enveloppe 
(à peine) solide et (presque) immatérielle à la fois. Une 

Wrapped Around the World, 1988 © Nam June Paik



fine couche de poussière recouvrant une plaque de 
verre ou une planche, je ne sais plus. 

Christo : Gagné. Mais ce n’est pas la poussière du 
temps, magnifiée par le rire sarcastique de ces deux 
trublions défiant tous les canons de l’esthétique, qui est 
à l’origine de mes premiers emballages… c’est le tra-
vail d’un être non humain, l’ouvrage d’un animal. Tu ne 
devines pas ? 

Paik : Non. 
Christo : Bzz, bzz, bzz…
Paik : Je ne vois pas. Dis-moi. Je sens que nous allons 

apprendre quelque chose, qui va révolutionner l’histoire 
de l’art.

Christo : L’araignée. 
Paik : Mais l’araignée ne fait pas « bzz, bzz… »
Christo : La mouche, si. La mouche prise dans la toile 

d’une araignée. Elle fait « bzz » et puis se tait, enfermée 
vivante dans sa prison de fils. 

Paik : Superbe. Alors je comprends : chaque objet 
que tu emballes est un cri. Ça, personne n’y avait pensé 
avant toi et tes wrappings, ni Duchamp ni Man Ray. 
Personne sauf moi !

Christo : Comment ça ? Tu ne vas pas remettre sur le 
tapis la question de l’antériorité entre toi et moi !

Paik : Bien sûr que si. Tous les artistes s’amusent à ça. 
Et question cri empaqueté, emballé et que ça saute, et 
que ça pulse, et que ça file à la vitesse du son d’un bout 
à l’autre de la planète… je ne t’ai pas attendu. Wrap 
around the World n’est pas mon premier emballage 
mondial. C’est juste le dernier. 

Christo : Et quel serait le premier, fanfaron ?
Paik : As-tu entendu parler de mon concert Chopin 

transocéanique ? Un pianiste à Shangaï qui joue la 
main gauche, un autre à San Francisco qui joue la main 
droite. Ils démarrent ensemble, à la même seconde. 
Deux stations de radio émettent leurs notes simultané-
ment. Le fil invisible, immatériel, de la TSF (télégraphie 
sans fil) les relie. La musique enveloppe le monde. C’est 
à la fin des années 50 que j’ai eu cette idée.

Christo : Et tu l’as réalisée ?

Paik : Non. À l’époque je n’avais pas les moyens. Je 
n’étais pas du tout connu. Alors j’ai envoyé mon idée à 
John Cage. Qui m’a répondu : bravo, j’espère entendre 
ça un jour. Tout ce que j’ai fait par la suite vient de là. 
J’ai inventé l’art vidéo pour ça. C’est grâce à la vidéo 
que j’ai pu accomplir mon tissage autour du monde. 
Qu’est-ce que tu en dis, l’ami ?

Christo : J’en dis ce que Beuys aurait dit en soulevant 
son couvre-chef : Chapeau ! Allons raconter tout ça à 
Jeanne-Claude…

Paik : Et à Shigeko… nos deux fées complices. 
Christo : Nos Pénélope…

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #114

10



11

Le dernier que son fondateur, Marc Mercier, aura 
concocté avant de tirer sa révérence et de passer la 
main.

Trente quatre ans d’émerveillement, d’émois intenses 
et furtifs mais durablement électriques comme ceux que 
provoque la vue charmante chantée par le poète sétois.  

Trente quatre ans de découvertes, de surprenantes 
bouffées de créativité… poétique et numérique – les 
deux adjectifs dont se pare ce festival unique, qui a 
débuté en 1988 à Manosque avant d’en être chassé 
par un maire idiot, ignare et d’être accueilli dans la cité 
phocéenne par la Friche de la Belle de Mai.

Combien dure un instant poétique ? La question est 
philosophique. On peut en débattre à perte de vue. 
Flash ou éternité ? Eclair, tonnerre ou calme infini (entre 

deux tempêtes) ? Tous les instruments de mesure sont 
bons puisque ces instants parce qu’ils sont poétiques 
sont d’abord polymorphes. Le bon critère est la se-
cousse. Déclic unique ou choc à répétition : tout finit 
dans le cerveau. Où ça perdure, où ça s’enfouit, où ça 
s’efface et resurgit.

LES INSUBMERSIBLES

Le problème dans un festival, surtout si on le suit de 
bout en bout, est que ça s’efface beaucoup. À force 
d’enquiller des secousses rapprochées, quand dans un 
programme toutes les œuvres sont fortes, le spectateur 
finit par ne plus très bien savoir ce qui l’a mis dans un 
tel état d’ivresse. Pour le chroniqueur, c’est encore pire. 

Nous l’avons tous récité, avec délectation, ce vers de Paul 
Valéry (qui n’a pas écrit que le Cimetière marin) : Ni vu 
ni connu – Le Temps d’un sein nu – Entre deux chemises. 
Il me revient, à cause de sa légèreté grave (ou gravité légère), au moment où 

s’achève le 34ème festival d’art vidéo de Marseille.

par Jean-Paul Fargier

Le temps d’un sein 
nu... ou 34 ans 
d’Instants Vidéo



Il a noté quelques titres dont il avait envie absolument 
de parler au moment où il les découvrait dans la salle 
obscure, et puis une semaine après, en les lisant dans 
le dépliant, il peine à se souvenir des beautés qu’ils re-
couvraient. Heureusement parfois, il y a des photos, ça 
(r)éveille. Et des noms, que la déferlante n’a pas noyés. 
Insubmersibles.  

Michaël Gaumnitz par exemple. Et ses peintures 
numériques, composées à la palette graphique, dont 
il fut un des premiers utilisateurs dans les années 80. 
C’est avec ses six Ruba’iyat (1993), quatrains hédo-
nistes d’Omar Khayyam (poète persan, 1048-1131), 
que Marc a ouvert les séances de la Friche, le mercredi 
10 novembre 2021 à 18 heures, après avoir rappe-
lé qu’Arthur Rimbaud était mort à Marseille un 10 no-
vembre (1891) à l’Hôpital de la Conception. 

La palette graphique ou Paintbox (en langue native) 
était un instrument diffusé par la firme Quantel, qui com-
mercialisait les premières régies numériques (avec com-
pression d’images, retournements dans l’espace, glisse-
ments dans le cadre, etc.), outil qui changea le destin 
des artistes vidéo ayant débuté par la vidéo analogique 
et ses processus de montage rudimentaire. La palette (on 
omettait graphique par familiarité) avait pour caractéris-
tique (sa fiche Wikipédia le rappelle, lisez-la) de restituer 
les étapes d’une composition, en accéléré, permettant 
de suivre la naissance d’une œuvre, son déroulé dans 
le temps. Gaumnitz, peintre, fut un des pionniers de cet 

exercice, à l’invitation du studio de recherche de l’INA. 
Depuis ses simples Carnets d’esquisses (1985) et ses 
drôles de Graf’nitzs (1986) en passant par ses portraits 
sorciers dont les plus célèbres restent ceux d’Averty et de 
Godard, il est allé vers toujours plus de complexité et de 
finesse. Portraits de Femmes (1987), chronique de La 
Révolution Française (I988), démontage d’un style (L’art 
en jeu – Braque, Giacometti, Klee) ou en 1991-92, 
l’hebdomadaire Courrier des téléspectateurs de La Sept, 
future Arte, où les mots éclosent comme des fleurs dans 
un film de Painlevé, se tricotent comme de la dentelle. 

Tout ça pour arriver en 1993 à ce sommet d’élé-
gance que sont les Quatrains d’Omar Khayam. Dits 
en français et en parsi, écrits pareillement dans les 
deux langues, les mots qui chantent l’amour et le vin se 
tressent entre les tiges de jardins merveilleux fabriqués 
avec des arabesques joliment ciselées. Des amoureux 
s’y courtisent, des jets d’eau y dansent, des oiseaux s’en 
échappent. Ravissements garantis. Comme je ne me 
souviens plus desquels Michaël a illustrés, j’en choisis 
un au hasard (pour vous en donner le goût) dans mon 
exemplaire édité par Allia. Qui est un de mes livres de 
chevet (toujours à portée de main et de rêve).

 
O toi dont la joue est sculptée sur le modèle des roses 
sauvages !
Toi dont le visage est moulé comme celui des idoles 
chinoises,
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Hier ton amoureux regard a changé le roi de Babylone
En un fou qu’un joueur fait manœuvrer sur l’échiquier.

Et un autre, quand même, où coule le vin avec 
l’amour, surplombé par la religion (ses trois thèmes de 
prédilection) :

Une cruche de vin, les lèvres de l’aimée, sur le velours 
d’une pelouse,
Ont tari mon argent, ont ruiné mon crédit…
Toute la race humaine est vouée au Ciel ou à l’Enfer.
Mais qui jamais est allé en Enfer, qui du Ciel ne revint 
jamais ? 

Enfin, pour couronner cet hommage au grand Gaum-
nitz, Prévert fut convoqué avec ce bijou aux couleurs 
chatoyantes : Pour faire le portrait d’un oiseau. 

De l’oiseau de Prévert qui vole hors de sa cage aux 
oiseaux anarchistes du film de clôture, Commons Birds, 
un vrai film de fiction de 84 minutes, réalisé par Silvia 
Maglioni et Graeme Thompson, il n’y a que quelques 
coups d’ailes. Et nous voici transportés loin, très loin de 
ce tohu-bohu d’images où nous avons baigné pendant 
quatre jours. Si Marc l’a programmé à la toute fin de son 
exercice à la tête de ce festival, c’est parce qu’il est, dit-
il, « un film d’ouverture », qu’il donne envie d’aller voir 
ailleurs, de vivre autrement, de parler autrement. Et de 
fait, on se retrouve d’emblée dans un univers étrange, 
en noir et blanc, à Athènes aujourd’hui, où déambulent 
deux zozos, genre clochards célestes (façon Jack Ke-
rouac et Neal Cassidy dans On the Road). Avec eux 
on constate la déglingue d’un pays ravagé par la Dette, 
accablé sous le poids des remboursements obligatoires 
édictés par un Sauveur qui l’a enfoncé, ce pays, dans 
une vie au rabais. Ces deux-là sont des révoltés, ils re-
fusent de se soumettre, la Dette, ils ne la paieront pas, 
ils le crient en croisant une foule qui manifeste sa colère 
contre cette indignité imposée. Après une déambulation 
dans une ville morte, sauf quand elle est soulevée par 

des manifestations, ville de ruines antiques défiant les 
siècles et de décombres modernes irrécupérables créés 
par les ruineux Jeux Olympiques (stade abandonné, an-
neaux en béton jonchant le sol sur lesquels virevoltent 
les deux zozos), la conclusion s’impose : il faut partir 
ailleurs. Mais où ? Tout droit, leur suggère une voix de 
corbeau pasolinien. Pasolinien, oui.

Car, on le comprend très vite, on se trouve avec ce 
film dans un prolongement génial d’Uccelacci e ucceli-
ni, où les oiseaux parlent. Ceux de Graeme et Maglioni 
sifflent et en sifflant forment des phrases, c’est ça qui est 
génial. Et la suite le prouve. 

Les zozos athéniens qui, eux, parlent en grec an-
cien (celui d’Aristophane, dont la pièce Les Oiseaux, a 
inspiré ce film), en faisant un pas en avant pour obéir 
au corbeau, débouchent dans une forêt verdoyante, 
pleine d’arbres très vieux, couverts de mousse (indice 
irréfutable de pureté de l’air). Là vivent des humains 
qui s’expriment comme des oiseaux (dans une langue 
réelle, nantie de 2.000 mots, pratiquée par les habi-
tants de l’île de Gomorée, au large des Canaries, nom 
prédestiné). La rencontre entre siffleurs et grécophones 
sera salutaire. Les siffleurs ont des solutions à proposer 
pour réfuter la Dette. Au terme d’une longue conversa-
tion (heureusement sous-titrée), l’un des rebelles hellènes 
rejoint le peuple libre ; le second n’arrivant pas, comme 
on dit aujourd’hui dans le monde des endettés et sur-
tout des « endetteurs », à changer de logiciel mental, 
rebrousse chemin. La fable est claire, et d’une simplicité 
évangélique : il y a beaucoup d’appelés, peu d’élus. La 
liberté est un choix difficile, héroïque même.

Tel pourrait être le dernier mot de cette histoire contée 
en termes rutilants : mise en scène parfaite, alternant 
mouvements inspirés et plans fixes nécessaires ; jeux 
impeccables des acteurs, tant grecs (venus du théâtre) 
que gomoréens (enrôlés sur place) ; splendeur de la fo-
rêt primaire où aucun arbre ne pousse droit, chaque 
tronc se courbant élégamment vers un autre en un lacis 
d’arabesques enivrantes ; intrigante beauté des parures 
« oiselesques » des habitants de cette forêt ; rythmique 
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envoûtante des sons codant les mots et des silences do-
sés. Tout concourt à vous transporter loin (de tout ce qui 
se fait en cinéma comme de tout ce qu’on voit en art 
vidéo), dans un monde enchanté, purement poétique, 
fermement politique. Où l’on respire mieux que dans 
notre ici-bas. Ici et maintenant, où l’on doit faire face 
au défi que nous lancent ces oiseaux exemplaires. Com-
ment être dignes d’eux ? On ne va pas tous partir aux 
Canaries. Alors ? Un, deux trois, cent Vietnam, propo-
sait le Che Guevara. Commons birds nous le crie : un 
deux trois, mille Gomorée et le monde sera transformé. 

Il y avait d’autres oiseaux qui voletaient dans ce fes-
tival, chacun avec son message. Et d’abord celui de 
son affiche. Posé, sur une main réelle, un oiseau bleu, 
peint sur un mur, bat des ailes, s’apprête à s’envoler, 
à moins qu’il vienne, au contraire, juste de se poser. 
A côté du bras tendu vers l’oiseau, on lit : AVIS DE 
PASSAGE, encadré comme un titre : c’est celui de ces 
34èmes Instants Vidéo. Près de la main, une phrase, non 
signée : Que les choses continuent comme avant, voilà 
la catastrophe. On apprend (en lisant l’éditorial du pro-

gramme) que cet avertissement est de Walter Benjamin, 
penseur allemand, auteur entre autres d’un essai sur les 
Passages de Paris. Ainsi naissent les idées. Au hasard 
des rencontres, des cristallisations. Marc Mercier : 

« J’ai conçu cette 34ème édition du festival en mar-
chant sur les traces de l’exil du philosophe poète Walter 
Benjamin. Une traversée des Pyrénées qu’il entreprit en 
1940 pour fuir l’horreur des camps. Le passage vers 
l’Espagne aurait dû lui ouvrir les voies de la liberté. Tout 
passage comporte des risques. L’espace de la frontière 
est un seuil. Ce festival a été pensé comme un seuil. »

C’est pendant que Marc refaisait le parcours de Ben-
jamin avec quelques amis (Caroline et Pierre Carrelet, 
Pascale Pilloni, Yasmina Zidi), que cet oiseau s’envolant 
d’un mur a surgi, que Pascale a tendu vers lui sa main, 
que Yasmina a vu leur accord et cliqué la photo qui 
servira d’emblème à ces 34èmes et derniers Instants Vi-
déo propulsés par le souffle, poétique et numérique, de 
son fondateur (qui passe la main). Cet avis de passage, 
prenant la suite de ces titres toujours aussi surprenants : 
Mort, la vie te guette (pour le 33ème), Tu me voulais 
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vierge, je te voulais moins con (pour le 32ème), Humains 
de tous les pays, caressez vous (le 31ème), etc.

GRANDS MOMENTS

Bien. Passons. Puisqu’on nous le demande.
Passons en revue ce programme ultime, aux heures si 

riches qu’il me faudrait un numéro entier de Turbulences 
pour en rendre compte. Et une mémoire d’éléphant. La 
mienne est égale à celle d’un oiseau. C’est déjà pas 
mal. Elle mémorise les bonnes branches, le nid où dor-
mir, la haie où se réfugier en cas d’attaque, le champ où 
picorer des graines entre deux mottes et un ver de terre 
qui s’offre en dessert. Pardon si je survole ici tous ces 
trésors rassemblés par le Passeur averti et infiniment gé-
néreux, pardon si je ne rappelle que quelques moments 
de ces Instants.  

Un des grands moments de ces 34èmes Instants fut 
l’opéra de cris de Fatima Miranda : Living Room Room. 
Cris de terreur, de jouissance, de joie et de lamenta-
tion, accompagnés du tintement de percussions cuivrées 
qui virgulent ses phrases articulées sans fin. Son corps 
dessine sur la scène des rituels mélangés, accourus de 
tous les horizons. On rêve d’une nouvelle religion univer-
selle, réellement fraternelle et pacifique, dont elle serait 
la grande prêtresse. On rêve d’entendre ses perçantes 
et berçantes et soulevantes mélopées résonner dans une 
église reconvertie, rouler sous ses voûtes, ou, poussées 
par le vent, du haut d’un minaret, se répandant dans 
tous les cœurs tournés vers le Ciel, et bien sûr aussi fu-
sant dans les synagogues depuis la Tevah et la  Bimah. 
Prière laïque adressée à des dieux qui n’existent pas 
et pourtant qui accablent depuis des siècles des multi-
tudes naïves, dressées les unes contre les autres… Vroum 
vroum… Que vienne le temps du grand murmure parta-
gé à bouches fermées, comme nous l’avons inauguré 
en suivant les indications finales de Fatima, substituant 
en guise de bonus post applaudissements un exercice 
collectif de cris rentrés, contenus, intérieurement modu-

lés, grossissant comme une vague de joie, un tsunami 
de paix.

Le lendemain, comme un écho à ces cris changés 
en sons mélodieux mystiques, Bob Kohn se (et nous) 
demandait Why are people screaming? En une vidéo 
fulgurante et pourtant lente de 2’54. Pourquoi les gens 
crient ? À chacun de donner une réponse à cette ques-
tion en entendant les cris (déchirants, rageurs, transis, 
percutants, étranglés) collectés pour la poser. Pour la po-
ser en les déposant sur des images de déserts (sables ou 
neiges) signifiant peut-être, sûrement même, que tout cri 
tombe dans le vide. Tout crieur est un autiste qui s’isole 
encore plus. Hélas. À moins qu’il ne trouve le chemin du 
chant. Du chant métamorphosant plainte et colère. Du 
chant crissant et construit, instruit et communicant, tel que 
nous l’enseignent Fatima Miranda ou Silvia Maglioni et 
Graeme Thompson.

Autre grand moment : l’apparition double de Giney  
Ayme, l’artiste aux deux Y. J’y suis – j’y reste. Sur l’écran 
et sur scène. Complice depuis toujours de Marc Mercier 
(ils ont fait du théâtre ensemble) et des Instants (que Gi-
ney a souvent truffé de ses saillies, trouvailles, gestes). 
Justement des gestes, en voici encore. Si bien que Marc 
a intitulé cette apparition concertante : Les gestes (du 
travail, de la poésie, de la technique) dans le guêpier 
de la technique. Hou la.

Mais voici de quoi il retourne. Ce que sous ce titre, 
on Y trouve.

D’abord un film de 15 minutes : Les gestes du travail 
(2017-2021). Compilation d’extraits de performances 
dispersées sur dix ans : Giney plante des clous, beau-
coup de clous, de plus en plus vite, Ayme coupe à toute 
vitesse des planches avec une hache, en morceaux de 
plus en plus petits, frisant l’allumette et risquant la bles-
sure, mais son adresse est grande et nul accident ne sur-
vient. Giney m’a expliqué : j’ai été bûcheron, menuisier, 
ce sont des gestes de métiers. Transformés en poèmes 
actifs par leur répétition concentrée. Leurs bruits forment 
une musique brute. C’est assez vertigineux à regarder. 
Le pire (je veux dire le meilleur) est à venir, gardé pour 
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la fin : avec je ne sais plus quel instrument (hache ou 
couteau), la main de Giney sculpte un poème de formes 
dans une liasse de papier blanc somptueux, qu’on ré-
serve habituellement à l’impression de luxe, au tirage à 
part. Il entaille, cisaille, creuse, perce, effile, taillade, 
troue, tranche, et de diminution en diminution fait surgir 
un concert de reliefs immaculés. Juste avant de lancer le 
film, Marc avait célébré le génie de Giney en une litanie 
de verbes (d’action) dix fois plus fournie que ma liste ici. 
Bel hommage d’un poète à un autre. 

Car Mercier aussi est poète. Tous ses textes dans les 
catalogues de ces 34 Instants Vidéo le démontrent. Une 
seule preuve : la présentation dans le programme de 
ce Moment Ayme. Les phrases se suivent serrées façon 
prose. C’est déjà un enchantement. Je vais les aérer ici, 
façon poème. Ecoutez.

On dit que ce sont les Chinois qui inventèrent le papier. 
Tous les intellectuels les vénèrent…
C’est pourquoi en 68 nombreux furent maos. 
Ils n’ont pas voulu voir la bête qui
Est en eux. Regardez
La guêpe, rongeant de ses mandibules le bois
Des poutres. Sa salive servant d’agglutinant, 
Le matériau obtenu est du papier dont elle construit
Ses guêpiers. Depuis lors, l’homme ne cesse de se four-
rer dans le 
Guêpier des mots et des techniques, enviant parfois
La taille de guêpe dans les «magasines féminins ».
Images indigestes.
Reste à trouver le geste du travail qui
Artisane les mots, les images et les sons comme
Nos sœurs hyménoptères apocrites façonnent 
Leurs alvéoles. 

Oui Giney est un maître en secrètes alvéoles. La suite 
de son intervention le prouve. Après le film, une lecture. 
Par Florence Pazzottu. De textes de Ayme ? Non, d’elle-
même. Giney aime ses mots, sa voix, son allure : ils 
ont souvent performé ensemble. Elle avec ses pensées 

serties en sages conseils, réflexions engageantes, intitu-
lées C’est égal. Lui, à ses côtés, en gratteur de guitare. 
Vivace, rapide, délurée, déferlante, en un mot : flamen-
co. J’ignorais ce talent qui complète en douceur son art 
du marteau et du couteau, de la tranche et de la hache, 
sans abdiquer la vitesse. Belle accointance. Les têtes 
dansent, entrainées par les mains, les mots. Les accents 
partagés. Les entre deux, silencio.

ESCADRILLE D’AVIONS FURTIFS

Frappé cette année par la haute teneur des perfor-
mances, il ne faudrait pas que j’en vienne à passer 
sous silencio la flottille, l’essaim, l’escadrille des vidéos 
brèves, qui chaque jour assaillaient nos mirettes éba-
hies… mais qui se succédaient à une telle cadence 
qu’elles effaçaient ce qui avait été imprimé par les pré-
cédentes. J’aurais dû les commenter en direct. Voici en 
différé et en une phrase quelques remarques qui sur-
nagent. Souvent accrochées à des noms que je connais-
sais déjà. Les repères, ça aide.

Clio Simon, avec Géographie de l’ineffable (12’), 
nous ramène une de fois de plus mais avec davantage 
de sérénité dans son Chili chéri.

Esmeralda Da Costa, après avoir mis en scène sa 
mère et elle, découvre dans Moi ? Mon Monde (3’33), 
la diversité bigarrée des êtres qui l’entourent, symbolisés 
par des enfants noirs qui jouent à la balle (de couleurs). 

Jean-François Guitton empile les Lieux (18’) jusqu’à 
l’abstraction, épure du sens.

David Finkelstein revient avec sa Collection d’Ex-
centricités (2019), découverte il y a deux ans mais cette 
fois sous-titrée : des objets flottant dans un espace nu-
mérique propre à toutes les métamorphoses contribuent 
à la démonstration de deux plaisantins postés dans un 
coin du cadre qui discourent en direct du rôle des mots 
dans la création du monde. Absurde et doucement hi-
larant. Saluons-les bien haut, l’humour se fait rare chez 
les vidéastes. 
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Ah mais non, proteste Jisu Lee, un coréen qui signe Le 
manque partagé (5’25) : curieux assemblage de mobi-
lier bancal qui parvient, en dépit de toutes les privations 
de pièces essentielles, à donner le change.

Juste après, et en live, Marc Mercier a fait la démons-
tration qu’on pouvait faire tenir debout, sur une table, 
une chaise n’ayant que trois pieds. Olé.

Sa Corrida Urbaine (3’15), un hit qui date de 2008, 
gesticulation à Ramallah d’un policier danseur réglant la 
circulation, a une fois de plus été saluée par des rires 
de bon aloi. 

Virginie Foloppe, avec Male Gaze (7’40) envoie 
(ou reçoit) joliment écrite une lettre d’amour (à ou de 
sa sœur) en accusant réception sur son visage repeint. 

Joao Cristovao Leitao, dans Aleph (14’), donne à 
entendre le texte éponyme de Borges en usant seule-
ment d’une mise en abîme, lente et longue, multipliée, 
d’un écran et d’une caméra filmant en zoom arrière cet 
écran – ce qui génère un enchevêtrement de cadres qui 
rend bien l’idée d’un livre contenant le monde en une 
seule phrase. 

Gérard Chauvin use d’un semblable dispositif pure-
ment géométrique mais cette fois latéral, tout aussi fas-
cinant, dans Furtifs, ou savoir disparaître dans l’angle 
mort des sociétés de contrôle (8’45) : tapis glissant pour 
dérouler un texte théorique inspiré par Alain Damasio, 
lui-même inspiré (je crois) par Deleuze et Guattari. 

Pierre Clouin (dont on n’avait plus de nouvelles de-
puis son agneau bêlant) fait la même démonstration en 
moins d’une minute avec Supply (Alimentation) (0’53) : 
des boîtes de conserve (sous surveillance sans doute) 
tressautent sur un tapis roulant filant vers l’abîme, jusqu’à 
ce que certaines versent dans le vide. 

Marianne Strapatakis, impertinente, a transformé une 
commande de publicité, pour des restaurants japonais 
de sushis, en élégie de la mer écrite du point de vue du 
poisson : The Beautiful Fish (4’ 31).

Stuart Pound aime la danse et le prouve avec le ren-
versant Boogie Stomp Pink (3’ 34), frais et monochrome, 
un brin sexy.

Pascale Pilloni avec son Incise du mimosa – un goût 
d’encre dans la bouche (12’27) plonge des paroles 
émouvantes de Deleuze et de Godard (récitées à deux 

17

Chroniques en mouvement : Le temps d’un sein nu (...)

Géographie de l’ineffable © Clio Simon



voix) dans une rhapsodie en jaune et noir, tandis qu’une 
colombe tente de s’envoler vers l’azur avec un message 
crypté, à coup sûr politique. Multicolore en tout cas. 

Maximilien Ramoul nous conte La chute de la bureau-
cratie (4’ – 2017) sans croire qu’elle ne s’en relèvera 
pas. 

Pierre Carrelet, avec Des – ailés (11’ 36 – 2021), 
entre dans la tête d’un migrant condamné à errer et à 
ressasser son étrangeté en un monologue sans fin : Je 
suis perdu en ce pays, je flotte ; ici, je n’y suis pas tout 
à fait ; ailleurs, je n’y suis plus ; j’attends ma mue, ma 
libération, ma métamorphose… tous ces mots sortant 
d’une tête noire dansant au plus près de la caméra, 
percutée parfois par l’éclatement d’une fleur rouge jaillie 
comme une larme solaire. Sans doute la vidéo la plus 
accomplie poétiquement et la plus subtile politiquement 
vue dans ce festival. 

Geneviève Morgan suit tranquillement l’édification 
patiente de La montagne de fleurs (10’15 – 1994) que 
l’artiste portugaise Lourdes Castro, orfèvre en ombres 
(projetées ou cousues main), construit avec les pétales 
de tous les géraniums que chaque matin son mari (Ma-

nuel Zimbro) lui offrit à son réveil pendant des années : 
magnifique volcan rouge (d’amour) autour d’un cratère 
de verre (un vase soliflore) laissant passer la lumière 
jusqu’au sol à travers la table transparente sur laquelle 
l’œuvre est installée, créant son double d’ombre. Mon-
tagne double donc, réelle et sensuelle en haut, dessinée 
et mystérieuse en bas. Toute chose sur terre a son pen-
dant ailleurs. Mont analogue, montagne magique. On 
ne finira jamais d’en gravir la légèreté. 

MONUMENTS

Après ce survol rapide, hélas trop furtif, d’œuvres ci-
selées comme des bijoux, il me faut en venir aux poids 
lourds, aux mastodontes, aux monuments. J’en compte 
4. Les voici par ordre d’arrivée sur l’écran des Instants. 

1. Mémoires de la Télévision (49’25 – 2021) 
d’Alain Bourges. Télévision retrouvée par le Proust du 
temps cathodique. En trois parties. La Voix des morts 
(12’10) décèle les prémisses du tremblement gris des 
premières images hertziennement dans les manigances 
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de spirites inspirés se donnant la main autour d’une 
table pour convoquer l’Invisible. C’est le défilé des 
ancêtres, qui commence avec Victor Hugo et s’achève 
avec Pierre Barthelemy, l’accoucheur de la TV française. 
La vie instantanée (24’45) nous projette dans les grands 
moments du Direct (Live disent les américains), en parti-
culier de la mort en direct dont le parangon restera l’as-
sassinat de Kennedy, reconstitué ici par Alain Bourges 
en une orchestration nouvelle de tous les points de vue 
filmés. L’âge ingrat (12’30), c’est l’adolescence d’une 
nouvelle usine à rêve : le balbutiement des séries, les 
coups d’éclat des personnages récurrents. L’histoire n’est 
pas terminée, il reste pour compléter ces Mémoires de 
la Télévision à peindre sa maturité, sa décrépitude, peut-
être sa résurrection. L’art vidéo est né de ce medium 
cathodique, qui a muté numérique. Bourges y travaille. 
À suivre.

 
2. Piu de la vita (73’16 – 2020), un film de Raf-

faella Rivi sur Michele Sambin (et Pierangela Allegro). 
Au départ, Sambin est un jeune artiste italien, moderne 
comme on en trouve beaucoup dans les années 60, 
cherchant à se singulariser dans le sillage de Duchamp 
qui a décrété la peinture obsolète. Vive les objets trou-
vés et les actions baptisées performances. Alors Michele 
rassemble quelques comparses, les dote de bidons de 
peinture industrielle et ils s’en vont les répandre sur une 
prairie au bord de la lagune de Venise : il repeignent 
l’herbe façon dripping, joli coup (filmé bien sûr pour 
l’exemple, l’homologation du record). Un jour, vers la 
fin des années 70, Michele Sambin découvre, comme 
beaucoup de bricoleurs électroniques à l’époque (Dan 
Graham, Bruce Nauman, Catherine Ikam), l’effet retard 
entre enregistrement et restitution des images vidéo par 
les premiers magnétoscopes. Et il a l’idée d’une per-
formance accomplie en tirant parti de ce décalage, 
qu’il va augmenter, multiplier. Il accroît le parcours de la 
bande entre deux magnétoscopes de façon à sur-impri-
mer en direct les images de son action. Action consistant 
à mouvoir sa tête devant la caméra, passant d’un hors-

champ à l’autre, tel un balancier. Vertige du Temps. Il 
tempo consuma sera le titre. Dans le film que Raffaella 
Rivi lui consacre, Michele reconstitue sa trouvaille. C’est 
à peu près tout ce qu’il a fait en vidéo, car artiste à 
multiples facettes il s’est beaucoup exprimé en faisant de 
la musique, du dessin, de la peinture, de la sculpture et 
surtout du théâtre avec la complicité de Pierangela Alle-
gro, comédienne et poète, qui deviendra son épouse et 
la partenaire de son succès. Dont nous avons un large 
aperçu grâce aux archives bien rangées dans la maison 
calme et luxueuse, entourée d’oliviers, entièrement pen-
sée par l’artiste. Luxe et volupté d’un accomplissement 
heureux permettant le rebondissement créatif permanent, 
comme en témoigne la réédition numérique d’Il tempo 
consuma pour les 34èmes Instants Vidéo de Marseille. 
Très belle installation dont je parlerai plus loin.

3. S’il en reste une, c’est la foudre (37’ – 2016), 
réalisée par Marie Alberto Jeanjacques. La foudre se 
nomme Annie Le Brun. Interviewée en noir et blanc, fil-
mée en gros plan, la philosophe poète lance ses pen-
sées révolutionnaires dans le vent qui les emporte loin, 
frappant d’interrogation les souvenirs d’enfance de la 
réalisatrice. Le choc de ces deux univers provoque une 
fulgurance cinématographique rare (qui me fait penser 
aux lueurs d’intelligence que tressent les mots de Sollers 
dans les images de Pollet pour précipiter Méditerranée 
dans le mystère d’une initiation cosmique). Il s’agit là 
aussi de se sauver par la Beauté. La première phrase de 
S’il en reste une dit à peu près : « Depuis ma naissance 
je suis poursuivie par l’ombre d’un taureau… » Puissant 
incipit sur des images de mer agitée. Et des taureaux, 
on va en voir par la suite beaucoup, libres ou contraints 
en Camargue. Comme un écho aux corridas, actes sa-
crés, de Méditerranée. Annie Le Brun, torera. C’est l’évi-
dence. Ses réflexions sont des passes, des banderilles, 
des coups d’épée, des estocades par concepts affûtés. 
On la regarde dérouler ses véroniques admirables face 
à la charge d’une Perte évitable. Il n’y a pas de fatalité 
à l’absence de révolution, quand le salut ne dépend que 
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de soi-même, pas d’une foule, fût-elle nommée peuple. 
Il suffit de penser juste, de dire bien et présenter beau. 
Chacun doit s’y mettre, produire sa poésie. Et la méta-
phore finale est sublime (et digne de la fin de Méditerra-
née : la barque lointaine, minuscule point au milieu de 
l’immensité de la mer) : une silhouette humaine arpente 
difficilement les failles d’un îlot rocheux, cherchant une 
issue, il a l’air égaré, véritablement perdu dans cette 
prison entourée d’eau. Il s’approche du bord, hésite, 
recule, avance encore et plonge dans l’eau. Comme 
on se jette (al volapié) sur un taureau. Beauté salutaire 
d’un geste éperdu.

4. Mort, la vie te guette ! (Poème vidéographique en 
dix esquisses et un épilogue en quête de la beauté d’un 
geste éperdu) (78’ – 2020). Une telle densité de pensée 
et intelligence des images, on n’avait pas vu ça depuis 
les films de Guy Debord. Signé conjointement par Pierre 
Carrelet et Marc Mercier, ces esquisses réalisées pour 
tramer les Instants Vidéo de l’année dernière, empêchés 
par le Covid, forment un Manifeste contre « la laideur 
contemporaine provoquée par la marchandisation de la 
quasi-totalité du monde ». Les voici encore frémissantes, 
lâchées comme une bombe dans les 34èmes rugissants. 
On en proposera peut-être plus tard (moi ou un.e autre) 
une étude complète, je me contenterai aujourd’hui de 
pointer seulement ce qui rend ces chapitres si forts, si 
indispensables à qui veut survivre honorablement dans 
notre monde abîmé.  

Le dispositif de ces esquisses est simple et d’emblée 
décapant. Beaucoup de mots, de phrases, de citations : 
un texte fleuve ; et en regard, très peu d’images, sé-
parées par beaucoup de noir. Ces images se voient 
presque toutes décrites, attribuées, titrées, et bien sûr 
numérotées pour que l’on se rende compte de leur rare-
té précieuse. Ce sont des dessins, des caricatures, des 
photos, une seule fois un film (splendide). La dernière 
image porte le numéro 178, je crois. Vraiment c’est peu 
(mais suffisant tant chacune est frappante) pour une telle 

somme de pensées, d’ironie, de mise en mouvement. 
Les mots s’imposent comme le vecteur d’une insurrection. 

Égrainés par des voix attentives aux sens qu’elles 
émettent, ces mots s’accumulent telle une vague qui 
grossit et ne cessent de pousser devant elle les déchets 
d’une tempête. Ils sont signés par une centaine de noms 
qui défilent à la fin. Nommons Annie Lebrun (inspira-
trice revendiquée de ces réflexions prophétiques), Go-
dard (et son histoire modèle du cinéma), Nietzche (et 
ses par delà), Sade (et ses outrances pédagogiques 
cruelles), Rimbaud (et son illuminé cinéma en couleurs),  
Bataille (et ses intuitions politiques), Fanon (et sa valse 
des masques), Bellmer (et ses corps illimités), et Brecht, 
et Breton, et Camus, et Benjamin, et Césaire, et Deligny, 
etc. etc., à jamais indispensables. 

D’esquisse en esquisse, on parcourt l’orbe de la lu-
mière, on médite sur l’effraction, on assiste à l’invention 
du noir, on contemple des masques, on danse avec les 
Muses, on partage l’humaine condition, on magnifie les 
corps (le nôtre et celui des autres), et après avoir suivi les 
lignes d’erre on accède à la Beauté, concluant illico : 
il ne faut pas en rester là. Il ne faut surtout pas l’asseoir 
sur nos genoux, la Beauté, sinon, comme Rimbaud, on 
la trouverait amère, et on finirait, comme il l’avoue, par 
l’injurier. Le monde est à aimer : plus que la beauté c’est 
la vie, l’arme secrète. L’ennemi c’est la mort. Douze fois 
retentit, à chaque fin de chapitre, cet avertissement : 
Mort, la Vie te guette. Sur tous les tons. 

À décliner, ad libitum : Art, la Vie te guette. Vidéo, 
la Vie te guette. 

ET LES INSTALLATIONS ? 

Elles sont, aux Instants, toujours, et il m’a semblé cette 
année encore davantage, nombreuses. Minimales (avec 
un seul écran) ou spectaculaires (déployant un dispositif 
large, multiple), le regroupement en une seule vaste salle 
de 16 œuvres défie le spectateur d’apprécier chacune 
à sa juste valeur. On passe de l’une à l’autre sans tran-
sition, en quelques pas, sans avoir le temps de souffler. 
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On est acculé à la boulimie. Alors chacun y va au pe-
tit bonheur la chance, se frayant en zigzag un chemin 
d’exploration aléatoire. Voici le mien.

Désir, de Richard Skryzak. Ultra minimal : le mot est 
écrit en lettres bâton, avec comme accent sur le « E », 
un fin croissant de lune, et une pleine lune comme point 
sur le « I ». L’auteur de cette douce rêverie, en mettra 
d’autres, points et accents, dans un texte lu le soir du ver-
nissage, célébrant l’amitié que l’art entretient entre ses 
servants (à rebours des rivalités que suscite le marché).

La traversée du rail, Robert Cahen, 2014. Barrant 
l’entrée de la salle d’exposition, on bute contre ce ta-
bleau filmé en Chine, où l’on voit des cyclistes, des voi-
turettes et toutes sortes de passants franchir avec peine 
les rails d’une voie ferrée en pleine ville. Comme, vu la 
difficulté du passage, ils sont obligés de ralentir, on a le 
temps d’observer leurs différences (habits, allures, tailles, 
âges, genres) et d’admirer le style de leurs tactiques. 

En attendant que le vent tourne, 2019, est un trip-
tyque d’Esmeralda Da Costa. Il déploie les effets du vent 
sur des paysages somptueux, caractérisés par la ronde 
des éléments vitaux (feu, eau, air, terre) que contemple 

(de dos dans l’image) l’artiste, nous invitant par sa pré-
sence à méditer avec elle. 

Wasser, 2021, de Marie-Pierre Bonniot. Un cran 
au-dessus (en nombre d’écrans) : 5. Variations sur l’eau, 
et ses états contemporains, avec des images captées 
par iPhone dans plusieurs pays (France, Allemagne, Is-
lande, Suisse). Les rimes d’une image à l’autre tressent 
un discours écolo, pas toujours facile à décoder.

Pasos (Frontières), Olivier Moulaï, 2019. Une fresque 
vaste trouée de dix alvéoles. Des visages, des pay-
sages, des chemins. L’auteur entend nouer les chemins 
de l’exil de gens célèbres comme Walter Benjamin et 
ceux où errent désespérément des milliers d’anonymes. 
Belle idée. Mais on a parfois du mal à s’attacher à cette 
dispersion bigarrée. 

Il tempo consuma (1978 – 2021) de Michele Sam-
bin. Sans doute la plus simple, la plus immédiate des 
installations de cette expo. Exploitation du phénomène 
du retard entre tête d’enregistrement et tête de lecture 
dans la vidéo analogique (voir plus haut), retard amplifié 
par un circuit augmenté de la bande vidéo. Avec ce 
geste simple d’une tête (celle de l’artiste) oscillant d’un 
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bord à l’autre du cadre… comme un balancier dans une 
horloge. Ô temps, suspends ton vol, soupirait le poète 
au XIXe siècle. Impossible, répond le vidéaste, au XXe, je 
suis en boucle. Dans l’éternité (technique).

Haschisch à Marseille (2021). Sur les pas de Walter 
Benjamin dans les rues de Marseille, en 1928, les sens 
aiguisés par le haschisch, ainsi l’auteur (Renaud Vercey), 
présente-t-il son diptyque géant (deux grands écrans pla-
cés à angle droit). On y voit des cartes postales des an-
nées 20, des rues, des avenues, des hôtels, des quais, 
le port, le pont transbordeur, etc. Nostalgie, quand tu 
nous tiens… C’est grandiose et en même temps on finit 
vite par aller voir ailleurs… et le lendemain quand on 
revient on est bien content de découvrir d’autres vues. 
Visite infinie dans le labyrinthe du temps. « Il ne faut pas 
dire que le passé éclaire le présent, écrit Walter Benja-
min (cité dans le catalogue). Une image, au contraire, 
est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans 
une constellation. » Une image, oui, mais deux, ça 
donne quoi ? La Voie Lactée de milliards de destins.

The Door (2020). Hassan Daraghmeh (Palestine). Un 
quidam ouvre et ferme des centaines de portes, passant 
sans s’arrêter d’un espace à un autre, espace minus-
cule, réduit à la fonction de passage sans possibilité 
de s’arrêter, de s’installer. Il faut sans cesse avancer, et 
recommencer. Nouveau Sisyphe de la multiplication des 
frontières, ce personnage est fascinant par son actualité 
terrible. Infernale.

Camille (2021). Hommage à Camille Claudel et à 
sa sculpture Jeune femme aux yeux clos, lit-on dans le 
programme. Cela aide à comprendre ce que visaient 
Brigitte Valobra (France – Espagne) et Wald (Tunisie – 
Espagne) en filmant au ralenti et en noir et blanc une 
femme (ou deux ?), une épaule dénudée, fermant les 
yeux. C’est plastiquement assez mystérieux et cela le 
devient encore plus quand le programme mentionne que 
cette œuvre (vidéo) évoque « le trouble provoqué par le 
confinement strict de la Catalogne en 2020 ».

Iskra, et bientôt l’étincelle embrassera la prairie 
(2017). Pascale Pilloni présentait une nouvelle version 

de son installation (dont j’ai parlé il y a quelques an-
nées dans un numéro de Turbulences). Version améliorée 
en netteté (sans excès) des petites images qui se logent 
dans des boîtes d’allumettes entr’ouvertes. On y devine, 
à la place des tiges inflammables, des amants enlacés. 
Une centaine de lits coexistent ainsi, en une fresque éro-
tique, contagieuse. Vertige. Multiplicité de l’amour, dont 
la flamme mettra le feu à toute la plaine, selon l’utopie 
communiste reprise par les surréalistes. Rêvons. C’est 
mon installation préférée, cette année, et j’aimerais la 
voir projeter sur des murs immenses. 

SIGN, Robert Cahen, 2021. Pour accompagner une 
pièce de musique de dix minutes d’André Bon, le vi-
déaste a choisi quatre paysages et les a travaillés de 
façon à s’harmoniser avec les quatre thèmes de la com-
position : tension, détente, attente, extase. « Rencontre 
à déchiffrer », prévient le catalogue. Ou à savourer sim-
plement : l’extase peut être immédiate, ou sans cesse 
reculée. 

Et voilà, c’est fini. Je sors. J’ai certainement raté 
quelques œuvres, mais au bout d’une heure et demie il 
est difficile d’absorber d’autres propositions. 

Ah mais si, encore une. À l’extérieur de la salle. Je lui 
avais tourné le dos en me précipitant à l’intérieur. Com-
ment ai-je pu ? Elle est énorme et splendide. 

Timeline (2021) de Hamza Kirbas. Turquie. Trois 
images numériques fortement symboliques s’enchaînent 
pour émettre un message indéchiffrable (que n’éclaire 
pas en tout cas le laïus du catalogue, fatras de considé-
rations sociologiques inspirées par les travaux de Mau-
rice Halbwachs sur la mémoire collective). Mais trois 
images assez puissantes pour vous clouer sur place. 1. 
Plusieurs caisses débordant de mains coupées (en plâtre 
ou en plastique) progressent sur un rail circulaire en 
vomissant leur contenu sans jamais l’épuiser. Les mains 
s’accumulent jusqu’à la nausée. 2. Des femmes aux yeux 
bandés d’un foulard rouge, vêtues de longues robes 
blanches, forment un cercle autour d’une autre femme 
vêtue de rouge, et la caméra tourne autour de cette cé-
rémonie. 3. Un arbre rouge émet des étoiles blanches 
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Iskra, et bientôt l’étincelle embrassera la prairie, 2017 © Pascale Pilloni



qui vont joncher le sol. 4. Des boites de conserve rouges 
se dandinent en troupeau dans un espace envahi par 
une fumée blanche. Rituels de groupes ? Mais lesquels 
? Venant de Turquie, ces images parlent-elles des Der-
viches Tourneurs ? De l’oppression ou de la libération 
des femmes ? Des Kurdes ? Au fond, ça m’indiffère. Seul 
compte l’effet 3 D à base giratoire. Parfaitement réussi. 
Destiné, on le suppose, à tromper la Censure.

TRANSMISSION

Enfin ce fut la fin. Des Instants Vidéo lancés 34 ans 
plus tôt par son inventeur, Marc Mercier (avec le soutien 
institutionnel de Chantal Maire, directrice de la MJC 
Jean le Bleu de Manosque et la complicité scéno/gra-
phique d’Anne Van Der Steen).

Pour finir en beauté, Marc a eu la belle idée de trans-
mettre le costume de Nam June Paik que je lui avais 
transmis en 2013, pour les Cinquante ans de l’invention 
de l’art vidéo, afin d’incarner le Pape de l’Art Vidéo 
dans des performances à sa guise, comme je l’avais 
incarné, ici ou là, depuis qu’en 1990 Paik me l’avait 
offert à la fin du tournage en Corée de Play it again, 
Nam.

Le réceptionnaire, empêché (par les restrictions Co-
vid) d’atterrir en France, l’a reçu à distance grâce à une 
liaison internet. 

Ce sera maintenant à Majid Sedati, directeur du Fes-
tival Vidéo de Casablanca, de « faire le Paik ». Festival 
créé par Marc Mercier, qui y revient chaque année, et 
cette année avec un cadeau de plus. 

Et Majid n’a pas tardé à entrer dans son nouveau 
costume. Le festival marocain s’ouvrait la semaine après 
que se termine celui de Marseille. 

Je suis sûr que Nam June Paik aurait été heureux de 
cette transmission. 

D’abord parce que le festival de Casablanca l’a sou-
vent honoré et qu’il poursuit le grand geste de la fraterni-
té artistique du médium le plus moderne. 

Ensuite, plus secrètement, parce qu’il avait rêvé de 
tourner un remake du film de Michael Curtiz, Casablan-
ca, en mettant en scène le fils d’Humphrey Bogart et la 
fille d’Ingrid Bergman. Maintenant qu’il vient de mettre 
un pied au Maroc, par costume interposé, il verra peut-
être un jour son rêve réalisé. Moteur. 

À toi de jouer, Majid.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #114
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Je connais Anne-Sophie depuis sa sortie (brillante) de 
l’école d’art de Clermont-Ferrand, et du fait que nous 
vivons dans la même ville, nous avons une relation privi-
légiée d’artiste et curateur.

En 2014, je participais au Festival international d‘art 
vidéo AIVA en Suède où je faisais la connaissance de 
Sergei Ivanov et Tsz Man Chan, les organisateurs d’une 
manifestation internationale singulière et enthousias-
mante – Papay Gyro Nights – qui avait la particularité 
de se tenir en deux temps et deux lieux, sur une île de 
l’archipel Orkney, au nord-est de l’Écosse en février, et 
sur l’île de Hong-Kong en avril. L’envie d’un échange 
était très forte et je formulais, à leur demande, une pro-
position.

Dans cette période, Anne-Sophie, jeune maman, me 
confiait que, du fait de cette maternité, elle ne pouvait 
pas répondre à des offres de résidences qui l’auraient 
tenue éloignée trop longtemps de sa famille, celles-ci 
se déroulant généralement sur plusieurs semaines. Et 
pourtant, ces résidences étaient très importantes dans 

Ce n’est pas un hasard... mais plutôt un concours de circonstances 

qui a précédé Souche, une création originale d’Anne-Sophie Emard.

par Gabriel Soucheyre

Souche, une 
sculpture vidéo en 
mouvement

SOUCHE (ROOTS), A VIDEO SCULPTURE IN MOTION

It is not a coincidence...but rather a combination of 
circumstances that preceded “Souche“, an original crea-
tion by Anne-Sophie Emard.

I have known Anne-Sophie since she graduated (bril-
liantly) from art school in Clermont-Ferrand, and because 
we live in the same town, we have a distinctive rela-
tionship as artist and curator.

In 2014, I participated in the international video art 
festival AIVA in Sweden where I met Sergei Ivanov and 
Tsz Man Chan, the organisers of an original and exci-
ting international event – Papay Gyro Nights – which 
had the specificity of being held in two times and two 
places, on an island in the Orkney archipelago, in the 
north-east of Scotland in February, and on the island of 
Honk Kong in April. The desire for an exchange was 
very strong and I formulated a proposal at their request.



son processus de travail avec l’abstraction du quoti-
dien qu’elles apportent, et surtout les rencontres qu’elles 
proposent : des gens, des lieux, des expériences, des 
échanges avec les structures invitantes et leurs cura-
teurs...

J’ai donc suggéré à Anne-Sophie l’idée d’une rési-
dence nomade, d’une durée de 8 à 10 jours à chaque 
fois, en l’invitant à participer aux Papay Gyro Nights 
en 20161. Elle m’a alors confié l’idée d’une recherche 
provisoirement intitulée Une chambre à soi dont l’origine 
est le livre éponyme de Virginia Woolf et exprime cette 
nécessité d‘un espace et d’un temps à soi. C’est ainsi 
qu’est née Souche.

Souche est une sculpture évolutive, un work in pro-
gress, qui s’enrichit à chaque présentation. C’est une 
sorte de greffon architectural qui se pose en un lieu et se 
nourrit de son environnement, comme une éponge qui 
absorberait des images et les restituerait au spectateur. 

1 - Orkney, VIDEOCOLLECTIF 2016, Anne-Sophie Emard : https://www.
youtube.com/watch?v=Z9l6hwoSEXw

During this period, Anne-Sophie, a young mother 
then, confided in me that, because of her maternity, she 
could not respond to offers of residencies that would 
have kept her away from her family for too long, as 
these generally lasted several weeks. And yet, these re-
sidencies were very important in her work process, with 
the abstraction from everyday life that they give, and 
above all the encounters that they offer: people, places, 
experiences, exchanges with the inviting organizations 
and their curators...

I therefore suggested to Anne-Sophie the idea of a 
nomadic residency, lasting 8 to 10 days each time, by 
inviting her to take part in the Papay Gyro Nights in 
2016. This is how “Souche“ was born. She entrusted 
me with the idea of a research project provisionally en-
titled “A Room of One’s Own“, which originated in Vir-
ginia Woolf’s book of the same name which expresses 
the need for a space and time of one’s own. This is how 
Souche was born. 
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Ces images en mouvement peuvent s’apparenter à une 
sorte de carnet de voyage dont le prisme est la sensibili-
té de l’artiste qui capte des images ou moments particu-
liers, les agence et surtout en gère le flux. Ce flux est pro-
jeté sur une demi-pyramide offrant potentiellement 114 
faces, soit autant de flux, de vidéos proposant non pas 
une lecture linéaire – impossible – mais une approche 
sensitive où le spectateur refait le montage à l’infini.

L’œuvre est silencieuse, elle invite à la méditation, à 
l’appréhension du temps. Elle offre le spectacle d’une 
mémoire au travail, d’images qui s’accumulent, certaines 
vont s’effacer avec le temps, de nouvelles apparaissent.

Après l’expérimentation durant les Papay Gyro Nights 
en 2016, le travail de recherche et création abouti, 
Souche a été présentée dans les anciennes cuisines de 
l’abbaye de la Chaise-Dieu (2017), au Musée Bargoin 
à Clermont-Ferrand (2017) dans le cadre de l’exposition 
Verdures : du tissage au pixel, à la Galerie Odile Ouize-
man (exposition Lost in nature library, Paris, 2019) et à 
la chapelle Sainte-Madeleine lors de la Biennale des 
Jours de Lumière à Saint-Saturnin (2019).

Ayant par ailleurs établi des relations avec l’Institut 
Français de Moscou lors de diverses interventions en 
Russie – à Moscou et Saint-Petersbourg essentiellement – 
j’ai découvert un programme de diffusion dans diverses 
alliances françaises de Russie et j’ai immédiatement pro-
posé Souche, tant l’œuvre – par sa nature – et l’idée 
d’une exposition/production itinérante semblaient adé-
quates, voire même répondre à une forme de vocation.

La pandémie a repoussé le projet plusieurs fois, exa-
cerbant à la fois la frustration et le désir d’accomplis-
sement.

Malgré le confinement qui s’est instauré pendant l’iti-
nérance du projet, l’appétence des uns et des autres 
pour la réussite d’une ambition commune a permis d’at-
teindre les objectifs envisagés.

“Souche“ is an evolving sculpture, a work in progress, 
which becomes richer with each presentation. It is a kind 
of architectural graft that settles in a place and feeds on 
its environment, like a sponge that absorbs images and 
gives them back to the viewer. These moving images 
can be likened to a sort of travel diary, the prism of 
which is the artist’s sensitivity, who captures particular 
images or moments, arranges them and above all ma-
nages their flow. This flow is projected onto a half-pyra-
mid offering potentially 114 faces, i.e. as many flows, 
videos proposing not a linear reading – impossible – but 
a sensitive approach where the spectator remakes the 
editing ad infinitum.

The work is silent, it invites meditation, the apprehen-
sion of time. It offers the spectacle of a memory at work, 
of images that accumulate, some of which will fade with 
time, while new ones appear.

After the experimentation during the Papay Gyro 
Nights in 2016, the research and creation work was 
completed, “Souche“ was presented in the ancient 
kitchens of the Chaise-Dieu Abbey (2017), at the Bar-
goin Museum in Clermont-Ferrand (2017) as part of the 
exhibition “Verdures : du tissage au pixel“, at the Galerie 
Odile Ouizeman (“Lost in nature library“ exhibition, Pa-
ris, 2019) and at the Sainte-Madeleine chapel during 
the Jours de Lumière Biennial in Saint-Saturnin (2019).

As I was connected to the French Institute of Moscow 
thanks to several interventions in Russia – in Moscow 
and Saint Petersburg essentially – I discovered a dis-
semination programme in various Alliances Françaises 
in Russia and immediately proposed “Souche“, as the 
work – by its nature – and the idea of a travelling exhi-
bition/production seemed adequate, and even fulfilled 
a form of vocation.

The pandemic postponed the project several times, 
exacerbating both the frustration and the desire for ac-
complishment.



Ekaterinbourg, Russie, Novembre 2021, Souche, accrochage © Photo : Anne-Sophie Emard
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Rostov-du-le-Don, Russie, Novembre 2021, Souche 2.0 © Photo : Anne-Sophie Emard
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Au fil des étapes russes (Ekatrinbourg, Rostov-sur-le-
Don2, Saratov3 et Pskov4), la mémoire de Souche s’est 
mise en œuvre, avec des effets imprévus mais révéla-
teurs : les images qui s’ajoutent à chaque étape ne sont 
que la constitution d’une mémoire instantanée, le travail 
de rendu « définitif » se fera plus tard, « comme dans la 
réalité », avec un autre temps et dans un autre temps. Il 
sera restitué lors de la prochaine monstration prévue en 
octobre 2022, dans le cadre de KAUNAS 2022 Capi-
tale Européenne de la Culture, avec l’exposition Eye see 
you proposée par VIDEOFORMES.

Au-delà des partenaires habituels et institutionnels, 
ce projet n’aurait pu exister tel qu’il se présente à ce 
jour sans l’implication de nombreuses personnes, dont : 
Sergei Ivanov, Tsz Man Chan (Papay Gyro Nights), Eli-
sabeth Braoun (Institut Français, Moscou), Yulia Garee-
va (Institut Français, Saint-Petersbourg), Lilia Selezneva, 
Dasha Golova (Alliance Française, Ekaterinbourg), 
Oleg Gusev, Julia Borzenkova (Glavny Prospekt, Eka-
terinbourg), Ekaterina Dolzhich, Marina Kravtsova, Na-
talia Lohkman (Alliance Française, Rostov-sur-le-Don), 
Larissa Novikova, Alina Tchernetskaïa, Yulia Rubashkina 
(Alliance Française, Saratov), Marina Nikolaïeva (Gale-
rie ЦЕХ Pskov, Denis Kozyukin (Design Center, Saratov), 
Pierre Levchin (DERSU & UZALA).

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #114

2 - Rostov-sur-le-Don, VIDEOCOLLECTIF 2021, Gabriel Soucheyre : 
https://www.youtube.com/watch?v=CO8774wZFac

3 - Saratov, VIDEOCOLLECTIF 2021, Gabriel Soucheyre : https://www.
youtube.com/watch?v=CEgbYlRUnpo

4 - Pskov, VIDEOCOLLECTIF 2021, Gabriel Soucheyre : https://www.
youtube.com/watch?v=iq2Z5VCnQ5A

Despite several lockdowns while we were travelling 
through Russia, the appetite of all concerned for the suc-
cess of a common ambition made it possible to achieve 
the objectives we had.

During the Russian stages (Ekaterinburg, Rostov-on-
Don, Saratov and Pskov), “Souche“’s memory was put 
into action, with unforeseen but revealing effects: the 
images that are added at each stage are only the consti-
tution of an instantaneous memory, the work of rendering 
the “final“ images will be done later, “as in reality“, with 
another time and in another time. The final result will be 
shown during the next exhibition planned for October 
2022, as part of KAUNAS 2022 European Capital of 
Culture, with the Eye see you exhibition proposed by 
VIDEOFORMES.

Beyond the usual and institutional partners, this pro-
ject could not have existed as it is today without the 
commitment of many people, including: Sergei Ivanov, 
Tsz Man Chan (Papay Gyro Nights), Elisabeth Braoun 
(Institut Français, Moscou), Yulia Gareeva (Institut Fran-
çais, Saint-Petersbourg), Lilia Selezneva, Dasha Golova 
(Alliance Française, Ekaterinbourg), Oleg Gusev, Julia 
Borzenkova (Glavny Prospekt, Ekaterinbourg), Ekaterina 
Dolzhich, Marina Kravtsova, Natalia Lohkman (Alliance 
Française, Rostov-on-Don), Larissa Novikova, Alina 
Tchernetskaïa, Yulia Rubashkina (Alliance Française, Sa-
ratov), Marina Nikolaïeva (Galerie ЦЕХ Pskov, Denis 
Kozyukin (Design Center, Saratov), Pierre Levchin (DER-
SU & UZALA).

© Translated from French by Gabriel Soucheyre
 - Turbulences Vidéo #114
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Корень

Au mouvement des vagues, Корень préfère le calme des profondeurs,

À la lumière en surface, Корень choisit l’obscurité de l’intérieur.

Корень est un cube dans le silence.

Корень est née en Ecosse sur l’île Papa Westray.

Корень a grandi à Hong-Kong.

Корень voyage dans une valise.

Корень s’adapte à son environnement.

Корень se divise puis se multiplie.

Корень devient Pyramide.

Корень est une mémoire qui grandit.

Корень est une bibliothèque nomade.

Корень est un assemblage de plusieurs toits qui couvrent les maisons d’images.

Корень craint toutes les manifestations du dehors.

Корень ne protège personne, excepté lui-même.

Корень est un livre ouvert. 	 					     © Anne-Sophie Emard 

Pskov, Russie, Novembre 2021, Souche 2.0 © Photo : Anne-Sophie Emard



«КОРЕНЬ», ВИДЕО-СКУЛЬПТУРА В ДВИЖЕНИИ

Это не случайность...

...а скорее, стечение обстоятельств, которые 

предшествовали зарождению «Souche», оригинального 

творения Анн-Софи Эмар.

Я знаю Анн-Софи с тех пор как она блестяще 

окончила художественную школу в Клермон-Ферране, 

и,  поскольку мы живем в одном городе, у нас сложились 

особые отношения: отношения художника и куратора.

В 2014 году в Швеции я принимал участие в 

международном фестивале видеоарта AIVA, где 

познакомился с Сергеем Ивановым и Цзы Ман Чаном, 

организаторами необычного и воодушевляющего 

международного проекта – Papay Gyro Nights. Это 

событие примечательно тем, что проходит в два 

периода и в двух местах: в феврале на острове в 

Оркнейском архипелаге, что к северо-востоку от 

Шотландии, и в апреле на острове Гонконг. Наше 

желание сотрудничать было очень сильным, и, в ответ 

на их просьбу,  я отправил свое предложение.

Примерно тогда Анн-Софи, недавно ставшая 

молодой матерью, призналась мне, что из-за своего 

положения она не могла согласиться на участие в 

резиденциях, которые надолго оторвали бы ее от 

семьи, так как обычно длились несколько недель. В 

то же время она понимала, как важны эти резиденции 

для ее творческого процесса, как важно отдалиться 

от повседневности и получить новый опыт: встречи 

с новыми людьми  и местами, сотрудничество с 

приглашающими институтами и кураторами...

Поэтому я предложил Анн-Софи идею кочевой 

резиденции длительностью по 8-10 дней в рамках Pa-

payGyroNights в 2016 году. А она открыла мне свой 

замысел творческого исследования под условным 

названием «Своя комната», возникший благодаря 

одноименной книге Вирджинии Вульф. Основной его 

идеей была потребность в пространстве и времени для 

себя. Так зародилось произведение «Souche (Корень)».

«Корень» - это меняющаяся скульптура, work in pro-

gress, которая становится богаче с каждой выставкой. 

Это своего рода архитектурная вставка, которая 

приживается на месте и питается окружающей средой, 

как губка, впитывая образы и возвращая их зрителю. 

Эти движущиеся изображения можно сравнить с неким 

дневником путешествий. Чувствительность художника 

это призма, которая улавливает отдельные образы или 

моменты, упорядочивает их и, особенно, управляет 

их потоком. Этот поток изображений проецируется 

на полу-пирамиду, в потенциале содержащую 

114 граней, а значит, столько же видеопланов. Их 

линейное прочтение невозможно, нужен чувственный 

подход, при котором зритель в своем восприятии сам 

перемонтирует видео до бесконечности.

Это молчаливое творение приглашает к 

медитативному созерцанию,  постижению времени. 

Мы наблюдаем в нем работу памяти, накопление 

образов, некоторые из них со временем исчезнут, а 

новые появятся.

Благодаря экспериментам во время Papay Gyro 

Nights в 2016 году, исследовательская и концептуальная 

работа была завершена. Скульптура Souche была 

представлена в заброшенных кухнях аббатства Шез-Дье 

(2017); в музее Bargoin в Клермон-Ферране (2017), как 

часть выставки Verdures: du tissage au pixel («Листва: от 

ткани к пикселям»); в галерее Odile Ouizeman  (выставка 

в библиотеке Lost in nature, Париж, 2019) и в часовне 

Святой Мадлен во время биеннале Jours de Lumière в 

Сен-Сатурнен (2019).

После того, как мне довелось установить отношения 

с Французским институтом в Москве - благодаря 

разным проектам, реализованным в России (в 

основном, в Москве и Санкт-Петербурге) - я обнаружил 

формат передвижного проекта по сети Альянс Франсез 

в России. И я сразу же предложил привезти Souche, 

поскольку сама работа по своему замыслу и, более 

того, по своему призванию, соотносилась с идеей 

передвижной выставки.
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Пандемия несколько раз откладывала реализацию 

проекта, усиливая не только отчаяние, но и желание 

совершить задуманное.

Вопреки введению карантинных мер, которые 

существенно ограничили маршрут проекта, стремление 

всех заинтересованных сторон к сотрудничеству на 

благо общей цели сделало успех возможным.

По ходу маршрута по России (Екатеринбург, Ростов-

на-Дону, Саратов и Псков) память «Корня» была 

приведена в действие, хотя и с непредвиденными, но 

показательными эффектами. Так, образы, добавленные 

на каждой стадии, являются лишь свидетельством 

краткосрочной памяти. Окончательный монтаж 

образов будет выполнен позже, «как в реальной 

жизни», в другом времени и в другое время. Проект 

будет восстановлен и показан в октябре 2022 года на 

выставке Eye see you, организованной агентством 

VIDEOFORMES, в рамках события «KAUNAS 2022 

Культурная столица Европы».

33

Chroniques en mouvement : Souche (...)

Помимо обязательных и институциональных 

партнеров, этот проект не мог бы существовать в том 

виде, в котором он существует сегодня, без участия 

многих людей, среди которых : Сергей Иванов, Цзы Ман 

Чан (Papay Gyro Nights), Элизабет Браун (Французский 

институт, Москва), Юлия Гареева (Французский 

институт, Санкт-Петербург), Лилия Селезнева, Даша 

Голова (Альянс Франсез, Екатеринбург), Олег Гусев, 

Юлия Борзенкова (Главный проспект, Екатеринбург), 

Екатерина Должич, Марина Кравцова, Наталья Лохман 

(Альянс Франсез, Ростов-на-Дону), Лариса Новикова, 

Алина Чернецкая, Юлия Рубашкина (Альянс Франсез, 

Саратов), Марина Николаева (ЦЕХ Псковская галерея), 

Денис Козюкин (Центр дизайна, Саратов), Пьер Левчин 

(DERSU & UZALA) Перевод на русский язык - Дарья 

Голова, Мария Стремякова

© Перевод на русский язык - Дарья Голова, Мария 

Стремякова - Turbulences Vidéo #114

Saratov, Russie, Novembre 2021, Souche © Photo : Anne-Sophie Emard



Корень

Движению волн Корень предпочитает спокойствие глубин, 

Земному свету – темноту помещений.

Корень – это куб в тишине.

Корень родился в Шотландии на острове Папа-Уэстрей.

Корень вырос в Гонконге.

Корень путешествует в чемодане. 

Корень приспосабливается к своему окружению.

Корень делится и потом приумножается.

Корень становится Пирамидой.

Корень – это расширяющаяся память.

Корень - это странствующая библиотека.

Корень объединяет множество крыш на домах изображений.

Корень боится внешних событий.

Корень никого не защищает, только самого себя.

Корень – это открытая книга. 	 				    © Anne-Sophie Emard 

Pskov, Russie, Novembre 2021, Souche 2.0 © Photo : Anne-Sophie Emard
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GEORGES ROUSSE1 AU MUSÉE INGRES BOURDELLE 

DE MONTAUBAN

En découvrant le Land Art, j’ai compris que l’on pouvait avoir

une action plastique et la relater par la photographie.

Georges Rousse

Il y eut en peinture, au XVIIIe siècle essentiellement, 
une poétique des ruines où s’illustra Hubert Robert, que 
Diderot célébra dans ses Salons, dont Volney dégagea 
l’arrière-fond philosophique. Ce penchant pour les mo-
numents antiques dégradés par les intempéries, pour les 
vieilles bâtisses envahies par le lierre et pour les lieux 
à l’abandon, n’a depuis lors jamais totalement dispa-
ru, même s’il connut, au XXe siècle, un certain recul2. 

1 - Portrait de Georges Rousse, VIDEOFORMES 2008 : https://www.
youtube.com/watch?v=rhGxQPg0hAM

2 - Cet emballement réapparaît de nos jours, dans la photographie en par-
ticulier, avec une vigueur à laquelle le développement de la technique et 
des moyens de transports a donné un sérieux coup de fouet ; mais, comme 
si le vieillissement des matériaux et l’évolution des usages ou des mœurs 
avaient subi une accélération brutale, ce sont des bâtisses relativement ré-
centes, en milieu urbain mais pas seulement, qui attirent des artistes ou pré-

Dans la magnifique salle gothique du Prince Noir, le Musée 

Ingres-Bourdelle abrite, jusqu’en juin 2022, une installation spectaculaire du 

photographe et plasticien Georges Rousse.

par Gilbert Pons

Espace, couleur, 
épiphanie

Georges Rousse3 peint des édifices délabrés et insalu-
bres, des parois décrépites, mais, à la différence de 
ses « devanciers », il intervient à l’intérieur de ces lieux 
guère habitables, dénués de pittoresque, et n’utilise pour 
ce faire ni toiles ni chevalet. Son travail rappelle celui 
d’un peintre en bâtiments ; il badigeonne de couleurs 
des pans de murs, il enduit également le sol et le pla-
fond, si besoin est. Mais s’il pratique une sorte de ra-
valement, son dessein n’est pas de restaurer les pierres 
ou les enduits et nul autre que lui ne peut observer di-

sumés tels, sans compter le tout venant des amateurs ou des curieux qui leur 
emboîtent le pas : usines et hôpitaux désaffectés, gares délabrées, grands 
hôtels vandalisés, cinémas et casinos décrépis, bibliothèques à l’abandon, 
asiles et prisons ouverts aux quatre vents… La liste des ouvrages consacrés 
à ce thème, baptisé parfois “ruin porn“, ne cesse de s’allonger. Cf. Gilbert 
Pons, “Photogénie des ruines“, Turbulences Vidéo, n° 96, juillet 2017.

3 - Eighty, n° 5, 11-12/1984, p.33-63 ; Démosthènes Davvetas, 
Georges Rousse, Paris Audiovisuel, 1988 ; Cimaise, n° 197, 11/1988, 
p.5-24 ; Coll., Une œuvre de Georges Rousse, Éditions Muntaner, 1993 ; 
Ninety, n° 30, 10/1998, p.10-40 ; Régis Durand, Jocelyne Lupien, Pa-
trick Roegiers, Georges Rousse 1981-2000, Bärtschi-Salomon Éditions, 
2000 ; Jocelyne Lupien, “Conversation en chantier avec Georges Rousse“, 
Actes Sud, 2008 ; Alain Sayag, Georges Rousse, Photo Poche  - Actes 
Sud, 2009 ; Georges Rousse, Transformer l’espace, Éditions Universitaires 
d’Avignon, 2011.

https://www.youtube.com/watch?v=rhGxQPg0hAM
https://www.youtube.com/watch?v=rhGxQPg0hAM
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rectement ses « fresques ». Seules les photos, des photos 
dont l’angle et le cadrage sont toujours calculés avec un 
soin extrême, témoigneront de l’entreprise puisque les 
locaux où il opère sont à plus ou moins brève échéance 
condamnés à la démolition.

Longtemps les peintres se sont ingéniés à simuler la 
profondeur, à donner l’illusion des lointains en couvrant 
de dégradés une surface qui n’était guère éloignée 
d’eux, à distribuer les points de fuite dans un contexte 
immobile et fermé. C’était la perspective. Georges 
Rousse, lui aussi, réalise des trompe-l’œil. Mais il le 
fait en inversant le mécanisme. Il choisit les espaces 
apparemment les plus défavorables à son projet, des 
espaces complexes où pullulent les saillies, les trous et 
les ruptures, pour imposer ses mondes clos et lisses, ses 
figures à la géométrie plane et régulière. Il bricole avec 
la profondeur, mais doucement, sans avoir l’air de la 
toucher, afin qu’elle épouse le plan de ses photos et 
disparaisse en elles.

Tous les enfants ont reçu en cadeau des puzzles et ont 
pris du plaisir à retrouver le motif initial en réunissant les 
pièces détachées. Georges Rousse doit partager leur 
goût pour ces jeux, puisqu’il en fabrique. Mais il est 
seul à pratiquer et nul témoin n’assiste aux parties qu’il 
livre dans le local souvent ingrat où les morceaux ont été 
disposés. Le spectateur est doublement exclu du jeu. Il 
l’est parce que la partie fut jouée à huis clos, qu’il n’y en 
aura pas d’autre, du moins à cet endroit, et que le résul-
tat seul lui est montré, la solution photographique pour 
ainsi dire. Ces figures peintes sur des supports solides 
– pour combien de temps ? – sont instables, mais elles 
le sont d’une manière paradoxale ; elles semblent s’être 
détachées du mur pour flotter dans l’espace où elles 
mènent une vie intermédiaire, entre le fond des salles et 
le plan de la photo. Hormis une destruction des lieux, 
d’ailleurs assez probable, l’équilibre des formes demeu-
rera, il n’est pas temporel, les pièces ne bougent pas. 
D’ordinaire, il suffit d’un faux mouvement pour disloquer 
un puzzle, ou bien d’un courant d’air, mais en imposant 
au spectateur l’angle de vue idéal sur ses combinaisons 

truquées, le seul qui soit requis pour que les éléments 
joignent et que l’ensemble tienne, Georges Rousse a 
remédié par avance à de pareils déboires. Désormais, 
rien ne viendra perturber la cohérence précaire de l’ou-
vrage. 

Rousse ne pratique la peinture qu’en vue de photo-
graphier le résultat obtenu dans un décor ad hoc repéré 
antérieurement – la recherche et les préparatifs néces-
saires peuvent réclamer des semaines ou davantage ; 
la peinture disparue en même temps que son support 
architectural, sa trace photographique seule demeure-
ra. La photo est bel et bien tenue ici pour l’avenir de 
la peinture, elle la révèle et la relève, au sens où elle 
en accuse les couleurs, les exalte si on préfère ; mais 
elle en prend aussi la relève puisque les peintures n’ont 
eu d’existence que pour être absorbées par l’image ar-
gentique, réduites par elle, les surfaces décalées dans 
l’espace ayant été ramenées à un plan, celui auquel la 
photographie confère une existence, mais de l’endroit, 
et de lui seul, où la prise de vue a été faite.

Restées inédites, ces lignes ont été rédigées en 
1990, à l’occasion de la venue de l’artiste au Théâtre 
municipal de Tulle – j’habitais en Corrèze à l’époque et 
avais pu m’entretenir avec lui. Il travaillait en solitaire et 
se montrait réticent aux tentatives d’admirateurs désireux 
d’apporter leur contribution, leur grain de sel, si on veut, 
en lui recommandant certains sites qu’ils estimaient pro-
pices à ses mises en scène. Depuis les années 2000, 
sa relation aux espaces où il intervient, au public égale-
ment, a changé, elle est devenue, si on peut dire, moins 
exclusive, moins jalouse4. Sa dernière exposition, dans 

4  - « Au début, je souhaitais maintenir une distance entre le lieu réel et le 
spectateur, car c’est la photographie finale que celui-ci devait voir, et non 
l’œuvre en chantier. Je n’autorisais donc pas à voir sur place le dispositif 
photographique au moyen duquel je redressais le chaos de l’anamorphose 
pour en faire une forme géométrique cohérente et parfaite fixée sur le 
papier photographique. Maintenant, à l’ère de Photoshop, je permets l’ac-
cès à mes chantiers car j’y vois une possibilité intéressante pour le public 
de saisir un aspect important de ma démarche, pour comprendre que, 
si j’utilise l’anamorphose pour produire mes œuvres, il n’en restera rien 
dans l’image terminée. Devant mes photographies, le spectateur n’a pas à 
chercher le point de vue unificateur comme devant une anamorphose. Ce 
que je propose, c’est une lecture plurielle de l’Espace. » (Georges Rousse, 
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l’éclipser, comme c’était le cas auparavant, désormais 
elle cohabite avec elle. S’il est vrai que le théâtre des 
opérations, cette salle majestueuse, méritait, ô combien, 
que l’artiste la fît tenir dans son œuvre, fût-ce partielle-
ment, elle méritait aussi, à l’inverse, que le dispositif mis 
au point s’y intégrât durablement à son tour. 

Longtemps Georges Rousse est intervenu dans des 
bâtiments sans pedigree, sales, inhospitaliers, parfois 
même dangereux en raison de leur mauvais état ; il 
devait nettoyer lui-même l’emplacement choisi – vesti-
bule, couloir, escalier, combles… –, le débarrasser des 
gravats de toutes sortes encombrant le sol, brosser murs 
et plafonds, afin de faire place nette pour opérer à sa 
guise, la peinture adhère mal aux surfaces humides ou 
poussiéreuses. Cette besogne rébarbative et fatigante, 
il s’y adonnait malgré tout avec un enthousiasme et une 
opiniâtreté que justifiaient à ses yeux non seulement l’ob-

la superbe salle souterraine du Prince Noir, partie la plus 
ancienne du Musée Ingres Bourdelle de Montauban ré-
cemment restauré, l’atteste. 

Au choix du regard souverain, du point de vue unique 
imposé au spectateur, comme c’est l’usage, sinon la 
règle, en photographie, a succédé une conception plus 
ouverte, plus accueillante. Ayant renoncé à l’incognito 
dans sa préparation du chantier, Georges Rousse tient 
à ce que les visiteurs puissent accéder à l’œuvre in situ, 
dévoilant ainsi les coulisses du décor – ce qui suppose à 
l’évidence un changement complet dans sa philosophie 
du choix des sites. Impérieuse dans les années 80-90, 
la photographie a subi, au début des années 2000, la 
concurrence de la réalité tridimensionnelle dont elle est, 
quelle que soit sa taille, une image en réduction. Loin de 

Tour d’un monde (1981-2008), Jocelyne Lupien, «Conversation en chantier 
avec Georges Rousse», Actes Sud, 2008, p.19-20.)

Salle du Prince noir © Photo : Georges Rousse
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jectif fixé au départ – arracher à l’oubli des lieux où 
avaient vécu des hommes par des moyens sans rapport 
avec ceux de la restauration –, mais aussi la joie simple 
de l’avoir atteint par sa persévérance. Invité par Flo-
rence Viguier-Dutheil, la directrice, à laisser sa marque 
dans cet imposant musée, Georges Rousse a relevé le 
défi que lui lançait ce cadre médiéval à la beauté intimi-
dante et chargée d’histoire, d’autant que la relation de 
l’artiste à son motif s’y trouvait en quelque sorte retour-
née. Payant de sa personne, outre les barrières protec-
trices il a dû faire déplacer divers éléments très lourds 
: une grande cloche de bronze, deux sarcophages, 
divers chapiteaux, des canons et leurs boulets, un banc 
de torture qui ne déparerait pas les collections du Musée 
du crime médiéval à Rothenburg5, toutes choses dont 

5 - Cf. Christoph Hinckeldey, Pictures of the Crime Museum, Mittelalter-
liches Kriminalmuseum, Rothenburg, 1985.

la présence autour du tondo6 inscrit dans un carré de 
même nature aurait pu nuire à sa juste perception en 
attirant l’œil – ce que confirment les aquarelles prépa-
ratoires, élégantes variations sur l’œuvre à venir et d’un 
dépouillement qui n’a rien à lui envier.

Souvent adepte de couleurs vives qui tranchent avec 
un décor assez neutre, Rousse a recouru cette fois à un 
blanc immaculé dont la lumière qui en émane consone à 
merveille avec le camaïeu aux tons chauds de la pierre, 
de la brique et des dalles, en signe de respect pour 
la solennelle grandeur de cette salle où ne pénètrent 
jamais, et pour cause, les rayons du soleil. 

6 - Très en faveur chez les peintres de la Renaissance italienne, pour les 
sujets religieux en particulier, la forme circulaire du tondo était tenue pour 
l’image la plus proche de la perfection.
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L’œuvre « disloquée » © Photo : Gilbert Pons



À la différence de son prédécesseur7, dont la création 
présentée était conçue en référence directe aux toiles 
du grand peintre, c’est de façon plus allusive, plus sym-
bolique également, que Georges Rousse a remboursé 
sa dette à son égard et au-delà. Le choix de la figure 
discoïdale pour occuper le centre de l’installation est un 
subtil hommage à La Vierge adorant l’hostie (1854) et 
au menu disque de pain azyme, tondo dans le tondo 
qui, entre deux chandeliers, occupe le premier plan de 
la peinture. Rousse a eu l’ingénieuse idée d’introduire la 
reproduction de ce tableau conservé au Musée d’Orsay 
dans le petit dépliant réversible, rempli d’images prises 

7 - Un an plus tôt, invité lui aussi par la conservatrice, pour une durée équi-
valente, le plasticien Miguel Chevalier, spécialiste de l’art numérique, avait 
en quelque sorte frayé la voie à la pénétration de l’art contemporain dans 
ce sous-sol voûté par la projection d’images en mouvement sur les pierres 
de la paroi du fond ; réalisées à partir de différents tableaux d’Ingres 
appartenant aux collections du Musée, disloquées, surchargées, elles se 
succèdent suivant un fondu enchaîné qu’accompagne, dans la vidéo de 
Claude Mossessian du moins, une composition musicale, plutôt planante, 
de Michel Redolfi : «L’OEil de la Machine». Cf. https://www.youtube.
com/watch?v=3ULN59ud1bA ; https://vimeo.com/379935755 ; 
https://vimeo.com/380178929.

sur le vif durant la réalisation de son œuvre, un ma-
king off en quelque sorte. Conçu par l’artiste, ponctué 
de citations empruntées à Ingres, cet objet raffiné qui 
s’ouvre et se referme comme un accordéon propose au 
visiteur un « souvenir » autrement cultivé que les photos 
qu’il pourrait prendre lui-même.

© Gilbert Pons, novembre 2021
 - Turbulences Vidéo #114

Aquarelles préparatoires © Georges Rousse
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Le 7 novembre 2021, Transcultures organisait au musée 
Mill (La Louvière, Belgique) la manifestation Transdemo, 
une après-midi sous le signe des « écritures augmentées » avec des présentations 

d’artistes et concepteurs de projets souvent « en cours ».

AR, VR, XR…
Écritures 
augmentées in 
progress

Par Philippe Franck

Le principe de la série Transdemo initiée, en 2012, 
lors des Transnumériques à Bruxelles et qui a voyagé 
depuis dans différentes villes et festivals, est d’offrir à 
des créations prospectives à dimension numérique/in-
termédiatique une plate-forme de visibilité, de réflexion 
et d’échange avec le public et les professionnels. Diffé-
rents artistes/concepteurs (dont Marc Veyrat et Gaëtan 
Le Coarer qui commentent leurs créations/recherches 
dans ce mini dossier autour de la création AR/VR/XR) 
y ont présenté leurs réalisations et les enjeux attenant 
à ses pratiques, narrations, interactions et constellations 
« augmentées ».
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À l’occasion de Transdemo 2021 (repris dans la pro-
grammation de la biennale d’art contemporain et de 
patrimoine ARTour sur le thème de « l’image conjuguée » 
organisée dans la Région du Centre en Belgique) étaient 
invités, au Mill, Marc Veyrat (créateur et professeur à 
l’Université de Savoie Mont-Blanc, membre du labora-
toire CiTu-Paragraphe/Paris 8, autour de son projet XR 
multimonde i-REAL), Maxime Bodson (écrivain et artiste 
transmédia belge, concepteur d’expériences artistiques 
en réalité augmentée dont récemment Sans se croiser 
à la Bibliothèque provinciale de La Louvière où les visi-
teurs pouvaient progressivement scanner les mots d’un 
poème via une application smartphone), Gaëtan Le 
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Coarer (doctorant à l’Université de Savoie Mont-Blanc, 
autour de sa création/recherche An Domhan mêlant 
bande-dessinée et réalité mixte), Stanislav Kurakin (ar-
tiste-auteur, architecte d’origine russe et chercheur en 
Sciences de l’information et de la communication, labo-
ratoire CiTu-Paragraphe/Paris 8 pour son projet Li.eu.x.
ter.re.r.ature.s -Architectures de l’oubli mêlant les dimen-
sions littéraires, sonores, sculpturales et numériques), 
Vincent Pouydesseau (artiste français pluridisciplinaire, 
diplômé du Fresnoy – Studio national des arts contempo-
rains pour Navigation sonore, parcours/cartographie 
tracée par des fréquences radio et les interférences élec-
tro-magnétiques qui croisent un espace de captation) 
et Alex Verhaest (artiste multimédiatique/réalisatrice 
belge – également diplômée du Fresnoy – qui étudie les 
possibilités d’interactivité qui a retracé l’évolution de ses 
œuvres – installations interactives et films – et de son 
« cinéma étendu »).

En introduction de ces présentations illustrées, il nous 
avait semblé utile de rappeler certaines notions diffé-
renciant ces réalités et univers numérico-hybrides. Nous 

les reprenons ici en guise d’épilogue/lexique aux 
échanges personnalisés qui suivent.

La réalité augmentée consiste essentiellement à super-
poser des contenus numériques dans un environnement 
réel alors que la virtualité augmentée consiste à ajouter 
un contenu physique dans un environnement virtuel.

La réalité augmentée (qui a des applications très di-
verses, du jeu vidéo à la médecine en passant par l’édu-
cation ou encore le cinéma) utilise soit des lunettes spéci-
fiques soit un ordinateur, une tablette ou un smartphone. 

La réalité virtuelle (en anglais, Virtual Reality ou VR) 
est une technologie qui permet de se plonger dans un 
monde artificiel créé numériquement. On (re)parle de 
métavers1 – contraction de méta et univers – dans les-

1 - Le terme metaverse apparaît, en 1992, sous la plume de l’auteur améri-
cain cyberpunk Neal Stephenson dans son roman de science-fiction Snow 
Crash. Il réapparaît plus fortement ces derniers temps via l’intérêt de Marc 
Zuckerberg pour qui les métavers qui représentent le futur du web (allant 
jusqu’à changer le nom de la maison mère de Facebook en Méta), « 
sont un ensemble d’espaces virtuels où vous pouvez créer et explorer avec 
d’autres personnes qui ne se trouvent pas dans le même espace physique 
que vous. «  (...) Vous pourrez passer du temps avec des amis, travailler, 

Transdemo 2021, Mill, Philippe Franck et Gaëtan Le Coarer © Photo : Transcultures



quels les visiteurs/acteurs peuvent interagir entre eux. 
Cette expérience est à la fois visuelle, auditive et, dans 
certains cas, haptique avec la production d’un retour 
d’effets. Lorsque la personne est équipée des interfaces 
adéquates, comme des gants ou des vêtements, elle 
peut alors éprouver certaines sensations liées au toucher 
ou à certaines actions (coup, impact...).

La réalité mixte (en anglais, Mixed Reality ou MR) 
est aussi parfois aussi appelée réalité hybride qui est 
la fusion du monde réel et d’un monde virtuel, avec du 
contenu numérique superposé et interagissant avec l’en-
vironnement de l’utilisateur en temps réel. Cette version 
techniquement améliorée de la réalité augmentée utilise 
les dispositifs de visualisations de contenu en 3D par 
le biais d’un visiocasque ou casque de réalité virtuelle 
(Oculus ou autres modèles en évolution permanente) dé-
dié qui prend en compte l’espace réel grâce à des cap-
teurs intégrés ainsi que la position de l’utilisateur, permet-
tant d’interagir physiquement avec les éléments en 3D.  

Dans son article de référence All Reality: Virtual, 
Augmented, mixed (X), Mediated (X,Y) and Multime-
diated Reality écrit, en 2018, en collaboration avec 
Tom Furness (autre inventeur nord-américain, pionnier 
de la VR/AR, créateur de la Virtual World Society), Yu 
Yuan, Jay Iorio et Zixin Wang, Steve Mann, inventeur/
professeur canadien père du « wearable computing » 
et du « wearable augmented reality (AR) » ainsi que de 
la « Digital Eye Glass »/ « EyeTap » (lunettes assistées 
par ordinateurs pour augmenter la réalité qu’il porte ré-
gulièrement) et de la « mediated reality » (concept qui 
a précédé celui de AR) présente cette réalité multimédia 
« comme un sur-ensemble approprié de réalité médiati-
sée (XY), mixte (X), augmentée (A) et virtuelle (VR). La ré-
alité multimédia utilise, précise-t-il le multimédia interactif 
d’une manière qui est multidimensionnelle, au sens véri-
tablement interactif, c’est-à-dire en interaction avec des 
concepts tels que la polarisation croisée et complexe 

jouer, apprendre, faire du shopping, créer et plus encore ».

43

Transdemo 2021, An Domhan, Gaëtan Le Coarer © Photo : Transcultures

Chroniques en mouvement : AR, VR, XR (...)



(les grandeurs mathématiques multidimensionnelles valo-
risées…), multi-sensoriel, trans-sensoriel (par exemple, la 
synesthésie synthétique), multimodal (dans de nombreux 
sens du terme, dont l’interaction homme-machine avec 
plusieurs modalités d’entrée/sortie, et les artefacts multi-
modaux utilisant plusieurs modes multimédias, y compris 
les médias sociaux, les jeux, la narration, etc.). »

Ces différentes caractéristiques sont au cœur de 
nouvelles formes de narration, navigation, interaction, 
immersion, perception…avec lesquelles jouent des 
« écritures (au sens large) augmentées » qui se maté-
rialisent dans divers configurations et économies (avec 
également aussi le développement des NFTs2 – ces 
« jetons non fongibles » collectionnables et uniques (non 
interchangeables contrairement aux crypto-monnaies) 
qui circulent sur la blockchain, un système décentralisé 
qui permet le partage d’informations d’un bloc à l’autre. 
Ces certificats numériques qui permettent d’acheter des 
œuvres d’art virtuelles sont aujourd’hui devenus un phé-
nomène médiatique notamment en raison de la valeur 
spectaculaire que certaines œuvres (y compris dans des 
circuits de vente traditionnels comme Christie’s) peuvent 
atteindre.

Les NFT qui, au-delà de la sphère de l’art3 et du jeu4, 
ont un vaste champ d’application ouvrent, pour certains 

2 - Selon le journal économique belge Les Échos (23.09.21), l’adoption 
des cryptoactifs suivrait à peu près le même rythme que l’Internet avant 
eux. Il y aurait aujourd’hui plus de détenteurs de crypto monnaies et de 
jetons non fongibles (NFT) que d’utilisateurs d’Internet en 1998 (221 mil-
lions, selon Crypto.com). Si les courbes se prolongeaient, ils seraient un 
demi-milliard en 2025.

3 - Crées en 2017 par la société nex-yorkaise Larva Labs, les CryptoPunks 
sont des images de 24x24 pixels – toutes différentes – de personnages 
humains et animaux au look punk, générées de manière aléatoire par un 
algorithme. Premiers exemples de NFT avec une technologie de certifica-
tion reposant sur la blockchain Ethereum, elles pouvaient atteindre jusque 
7,5 millions de dollars pour la vente d’un modèle en 2021 alors qu’au 
départ, elles étaient distribuées gratuitement. Aujourd’hui, les CryptoPunks 
sont considérés comme ayant inspiré le mouvement du CryptoArt, nouvelle 
forme d’art numérique (on parle de « Crypto Culture ») lié à la technologie 
Blockchain sous la forme d’un NFT.

4 - On se souvient des CryptoKitties, jeu en ligne lancé en 2017 dans 
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crypto optimistes la porte à une révolution économique 
et plus singulièrement du marché de l’art tandis que 
d’autres y voient plus modestement – mais cela serait 
sans doute déjà un grand pas – une démocratisation 
de la marchandisation et de la financiarisation de l’art5, 
ce qui n’est pas le moindre des défis ou, selon, des 
paradoxes pour ces NFT qui permettent à ces « objets 
numériques » d’accéder enfin, dans un nouveau mar-
ché imprévisible et avec un protocole non sans consé-
quences écologiques6, à une certaine « rareté » tout en 
affichant leur « accessibilité ».

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #114

lequel il s’agit de collectionner des chats uniques avec des caractéristiques 
propre sur la blockchain et de les accoupler pour créer de nouveau chats 
uniques, qui va ensuite rapidement stimuler les applications utilisant les 
NFT.

5 - D’après la chercheuse et critique d’art Aude Launay, auteure d’un essai 
sur la tokénisation de l’art via les NFT dans L’Art et l’Argent dirigé par Jean-
Pierre Cometti et Nathalie Quintane,  Editions Amsterdam, 2021.

6 - La blockchain est en premier lieu une technologie de stockage et de 
transmission d’informations. D’après la BBC, si le bitcoin (auquel est ratta-
ché le NFT) était un pays, il serait le 29ème le plus énergivore au monde…
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À partir d’un parcours de plasticien puis d’artiste/
concepteur numérique, Marc Veyrat a développé, au 

sein de sa structure la Société i Matériel, des projets collaboratifs associant 

recherche (il est directeur du département Communication Hypermédia de 

l’Université de Savoie Mont-Blanc et membre du laboratoire CiTu-Paragraphe 

à l’Université Paris 8) et création « in progress ».

i-REAL
Voyage dans les 
Cartographies 
Sensibles

Propos recueillis par Philippe Franck

®-EN-CONTRE AVEC MARC VEYRAT

Dans ses écrits (on lui doit notamment la coordina-
tion de la publication 100 notions pour l’art numérique), 
communications (notamment dans les séries de stimu-
lants forums internationaux Texte & Image et HyperUr-
bain) et projets exploratoires à géométrie variable, il ex-
plore la complexité des mises en forme informationnelles 
dans les arts d’aujourd’hui et de demain, ainsi que des 
mises en réseau et des stratégies de communications, en 

particulier dans les dispositifs de Réalité Mixte (XR) et à 
travers les réseaux sociaux ou le web. 

On retrouve ces enjeux et d’autres processuelles dans 
i-REAL une œuvre de réalité mixte qui mélange jeu de 
plateau et VR sous la forme de différents mondes poé-
tiques.

®-En-Contre (pour rallier son E-Cri-Ture joyeusement 
glitchée que nous avons choisi, respectant la volonté de 
son utilisateur/inventeur, de laisser telle quelle ici) avec 
un infatigable créateur/chercheur/connecteur à l’occa-



sion de la biennale d’art contemporain et patrimoine 
ARTour (La Louvière) où ALICE (Monde 4 d’i-REAL) était 
présentée au musée Mill.

Comment en êtes-vous venu des arts plastiques à la 
création-recherche numérique et à votre projet Société 
i Matériel ? D’où est venu cet intérêt particulier d’une 
part pour les réseaux et d’autre part, pour la création 
augmentée ? Quels sont les principaux enjeux et écueils 
de ce type de création aujourd’hui ? 

Marc Veyrat : En fait la Société i Matériel est venue 
d’un constat d’échec : mon précédent travail artistique – 
Pierre Bouchet Agent d’art – développait le concept d’un 
personnage totalement fictif, lisse et parfaitement com-
patible avec le milieu de l’Art, ®-INCARNÉ à travers 
chaque personne participant aux activités de Pierre Bou-
chet ; ce dernier étant censé médiatiser, ®-PRÉSENTER 
les œuvres sans préciser le nom des artistes ou des per-
sonnes avec lesquelles il travaillait (comme cela se fait 

encore trop souvent, par exemple sur les cartons d’invi-
tation). Chaque personne qui travaillait avec lui perdait 
ainsi stratégiquement et volontairement son nom au profit 
de Ce[LUi] de l’Agent d’art (-! à noter que Agent s’écrit 
avec un ‘A’ majuscule alors que l’art reste en minus-
cule !-), un peu comme si il vendait son âme au Diable… 
Mais très vite cette proposition proto communiste ne pou-
vait plus convenir à un monde ultra matériel, a-U_J-O+O-
R_d-U_i infotainment où le JE égo trip exacerbé par les 
réseaux et l’information ne cherche finalement qu’à être 
®-PRÉSENTÉ en tant que sujet social identifié EXTRA 
LIKE… J’ai donc quitté « Pierre Bouchet » pour créer la 
« Société i Matériel »1 – la Société de l’Information qui 
correspondait au moment où j’engageais mon Master 

1 - Marc Veyrat, La Société i Matériel & Never Mind / De l’information 
comme matériau artistique 1 & 2 : 
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=li-
vre&no=46108&razSqlClone=1 
https://www.editions-harmattan.fr/livre-never_mind_de_l_information_
comme_materiau_artistique_2_marc_veyrat-9782343075525-49160.
html 

46

Société i Matériel, Banner Site, 2019 © Marc Veyrat
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puis ma thèse à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne – 
en référence bien sûr à « La société du spectacle » de 
Guy Debord.

Un autre problème structurel et crucial résidait dans 
le concept même de Pierre Bouchet Agent d’art puisque 
chaque objet produit se devait d’être un objet artistique 
en référence aux actions, sans pour autant se proposer 
comme objet de communication… Par exemple pour 
« Poésure et peintrie : d’un art, l’autre »,  la fameuse ex-
position organisée en 1993 à Marseille, Pierre Bouchet 
a pertinemment décliné l’offre de faire sa performance 
(« Le Voyage en X-Positions ») le jour du vernissage 
pour qu’il n’y ait pas cette confusion. Ce qui fait que 
finalement nous n’avons pratiquement conservé aucune 
image de cette période d’un travail… qui était déjà col-
laboratif…

Comme Pierre Bouchet Agent d’art vendait déjà ses 
œuvres par abonnement via un site web en 1996, l’in-
térêt pour les réseaux sociaux est donc venu tout natu-
rellement se greffer sur la Société i Matériel puisque sa 
raison d’être était principalement d’exploiter l’informa-
tion comme matériau artistique. Avec l’aventure ©box 
(œuvre/galerie virtuelle, démontable et transportable, 
contenant d’autres œuvres interactives) imaginée dès 
2003 par Carole Brandon (artiste et maîtresse de 
conférence en Sciences de l’Art à l’Université de Sa-
voie Mont-Blanc, Laboratoire LLSETI), où la question des 
usages s’apparentait comme un ®_T-O+O-R naturel à 
la question de l’utilisation de la galerie virtuelle et du 
module / œuvre, puis avec la saga U-rss (la création 
de portrait sociaux à partir de Facebook et implémentés 
ensuite sur Google Earth, menée en collaboration avec 
le créateur/chercheur/programmeur Franck Soudan 
2010 – 2015), à travers chaque « portrait social »2  
imaginé à partir d’un maillage de données prélevées 
sur Facebook, donnant lieu à la ®-CONFIGURATION 

2 - Marc Veyrat & Franck Soudan, Urss Dream Team, U-rss ®-PRÉSENTA-
TION Bibliothèque Nationale de France BnF, Paris, 2011, https://youtu.
be/C4o-9uClkvI

de son i+D/signe en 3D sur Google Earth3, jusqu’à 
FFF4 en lien avec F-CONNEXION5 (sans oublier « Le Jar-
din des Délices », une installation hors les murs conçue 
avec Franck Soudan, galaxie numérique qui permet de 
naviguer dans une constellation d’objets choisis parmi 
les collections  du Musée des Hautes-Alpes à Gap) ou 
même à travers SUGOROKU6, un « urban game » dé-
ployé sur Saint-Etienne pendant la Biennale du Design 
(sous la direction de Catherine Beaugrand, 2008) la 
prégnance des réseaux sociaux sur notre environnement 
tangible était à ce point palpable depuis l’apparition 
du téléphone portable que nous ne pouvions désormais 
l’ignorer comme un eN/JE(U) majeur pour les œuvres 
à venir.

De plus, un tout premier travail consistait à envoyer 
à ma liste d’adresses e-mail un toto – un portait al-
phanumérique a-U_J-O+O-R_L-e_J-O+O-R – qui corres-
pondait à cette époque à la définition écran des pre-
miers iMac… Ce t-O+t-O totalement O + 1 qui nous 
®-GARDE devenant un (-Auto-)portrait miroir / machine 
®-APPARAÎT dans le projet i-REAL.

Vous avez lancé le projet (collaboratif - certains de 
vos étudiants sont également impliqués ainsi que des 
collaborateurs extérieurs) i-REAL qui décline plusieurs « 
mondes » virtuels dans lesquels on peut voyager via un 
casque, et qui est aussi un jeu…

Quelle est l’essence de cette multi œuvre participative 
et son mode de fonctionnement ?

3 - Marc Veyrat & Franck Soudan, Urss Dream Team, U-rss Portrait Social 
R2M Réseau Musées Méditerranée, AGCCPF, Aix-en-Provence, 2011, 
https://youtu.be/YG-5I3rMkr0

4 - Marc Veyrat & Franck Soudan, U-rss FFF, in ARTiCland, Espace Larith, 
Chambéry, 2016, https://youtu.be/V14zYTWoJeA

5 - Marc Veyrat, U-rss F-CONNEXION, ®-PRÉSENTATION IRAM, Saint-
Étienne, 2014, https://youtu.be/y9hY2Mw6moY

6 - Marc Veyrat, SUGOROKU, ®-PRÉSENTATION CNAM - ENJMIN, An-
goulême, 2014, https://youtu.be/GgEAhgbnvmc
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i-REAL7 est une œuvre d’art hypermédia XR qui ®-MIXE 
des environnements en VR déclenchés à l’aide de cartes 
posées sur un plateau de JE(U). Quatre mondes fonc-
tionnent actuellement : ils sont tous traités esthétiquement 
de manière originale pour proposer différentes expé-
riences d’immersion. Le Monde ZERØ8 est totalement 
désertique. Seul un arbre mort trône sur la scène, au 
centre d’un lac gelé, recelant quelques mots pris dans 
la glace et disposés en spirale… Le Monde 19 nous 
entraîne dans un simulateur LIDAR alors que le Monde 
210 nous permet de déambuler dans une ville mémoire à 
l’instar de l’installation d’Alberto Burri « Il Cretto di Burri 
» à Gibellina. Enfin le Monde 4 ALICE11, nous plonge 
dans l’obscurité d’un labyrinthe qui se ®-CONSTITUE, 

7 - Cf. https://i-real.world 

8 - i-REAL Monde ZERØ : https://youtu.be/AQugGEDxLa4

9 - i-REAL Monde 1 : https://youtu.be/3NPY511eGzQ

10 - i-REAL Monde 2 : https://youtu.be/Wew45M-o7PU

11 - i-REAL - Monde 4 ALICE : https://youtu.be/Sisqkz7BKm8

prend forme sous nos yeux grâce à notre propre ex-
périence immersive. Progressivement les murs ®-APPA-
RAISSENT à partir de l’ensemble des mots d’ALICE, ex-
traits du livre de Lewis Caroll. Ce Monde 4 qui est celui 
d’ALICE a été récemment présenté, entre autres, à La 
Louvière pendant la Biennale d’art contemporain et de 
patrimoine ARTour qui avait pour thème les traits d’union 
entre texte, image et son et le sera en février à la maison 
des sciences de Bastia pendant le festival Zone Libre12, 
jouant aussi, pour le visiteur/participant, du contraste 
entre les lieux d’accueil physique et les espaces virtuelles 
dans lequel celui-ci peut naviguer via le casque Oculus.

Quant aux cartes, elles sont i-RÉELISÉES avec/depuis 
le réseau social Instagram13 avant d’être entre/posées 
sur un autre réseau social Arts & Crafts : Pinterest14. 
i-REAL se ramifie constamment par dissémination sur plu-

12 - Cf. http://transcultures.be/2021/08/26/transcultures-artour-bien-
nale-art-contemporain-et-patrimoine-2021/

13 - Cf. https://www.instagram.com/marcveyrat/

14  - Cf. https://www.pinterest.fr/marcveyrat1/i-real-e-n-je-u/

Société i Matériel, i-REAL, Monde ZERØ, 2019 © Marc Veyrat
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sieurs réseaux, sur plusieurs eSPACES15 puisque l’œuvre 
en réseau se trouve toujours confrontée à une distorsion 
spatiale et temporelle. Entre l’espace-temps physique 
des utilisateurs et l’espace-temps du programme et des 
réseaux. Donc ce nouveau territoire qui se dessine est 
un lieu hybride. L’« eSPACE » i-REAL que nous articu-
lons est ®-CONSTITUÉ désormais d’espaces virtuels 
ET i-RÉELS, associés à des temporalités – des mesures 
d’ordres – superposées. Mais qui dirige quoi ? i-REAL 
nous interroge ainsi soudainement sur la pertinence d’un 
éventuel maître du JE(U)… À ce propos, une Intelligence 
Artificielle, également en cours de développement avec 
le Laboratoire CiTu - Paragraphe (Université Paris 8), 
propose à la personne qui pose les cartes sur le Plateau 
de JE(U) de se ®-VOIR à travers un portrait alphanumé-
rique… en quelque sorte un « toto » in/visible16.

15 - Marc Veyrat, Notion n°31, eSPACE, in 100 Notions pour l’Art Numé-
rique, livre hybride sous la direction de Marc Veyrat. http://www.100no-
tions.com/ Collection coordonnée par Ghislaine Azémard, Éditions de 
l’Immatériel, Paris, 2015, p.86-88.

16 - Ibid., p.153-156. 

i-REAL reste donc avant T-O+O-T évidemment un pro-
jet collaboratif et horizontal dans sa ®-CRÉATION et 
son fonctionnement même si j’en assume totalement la 
paternité17. Des étudiants, des artistes – plasticiens / 
musiciens –, des programmeurs, des juristes et des en-
seignants-chercheurs imaginent et travaillent à son déve-
loppement intrinsèque, sa mutation biodynamique, son 
hybridation avec d’autres dispositifs comme ses ®-AC-
TIONS face à de nouvelles contingences. C’est donc 
fondamentalement un « work in progress » car cette 
dissémination en réseau, par touches successives, me 
semble nécessaire à la manière dont une œuvre doit 
pouvoir ®-BONDIR par rapport aux incidences contem-
poraines ®-LIÉES à son émergence. Ce « mode opé-
ratoire de la dérive »18 demeure indice/pensable à la 
sur/vie d’i-REAL si nous voulons que l’œuvre puisse du-

17 - Marc Veyrat, i-REAL, Ce[LUi] que nous ne VOYONS & Ce[LUi] qui 
nous ®-GARDE, Université Jean Monnet, Colloque Visages à Contraintes, 
Saint-Étienne 2017, https://youtu.be/YLuaiAkq4OU 

18 - C’est d’ailleurs le titre du chapitre rédigé par Marc Veyrat, dans un 
nouveau livre : L’art à l’épreuve de l’intermédialité, Éditions L’Harmattan, 
sous la direction de Nizar Mouakhar 

Société i Matériel, i-REAL, Monde 4 ALICE, 2019 © Marc Veyrat
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rer – T-O+O-T au-moins sur plusieurs eSPACEs –, comme 
®-AGIR et participer – à partir de nouveaux points de 
vue – peut-être à l’évolution du monde.

Vous vous intéressez aussi à la Blockchain et aux NFT, 
quels liens peut-on faire entre des systèmes économiques 
et la création-recherche qui vous anime ?

Notre corps est désormais un corps de chair et un 
corps de datas, à cheval sur le monde tangible et les 
mondes intangibles19. Entre blockchain, crypto-monnaies 
et autres traces numériques laissées sur les réseaux et In-
ternet, nos « multimois » se dispersent, se disloquent en 
autant de corps physico-numériques que nous sommes 
potentiellement capables d’expérimenter à travers nos 
explorations sensorielles et sensibles. Mais ce n’est pas 
la seule raison. Matthieu Quiniou, maître de conférence 
en Sciences de l’Information et de la Communication 
à l’Université Paris 8, Avocat au barreau de Paris et 
membre de CiTu - Paragraphe – qui participe également 
au projet i-REAL où des indices disséminés dans les diffé-
rentes structures de l’œuvre permettent d’ouvrir un porte-
feuille en crypto-monnaie –  écrit en introduction de son 
article dans la revue Conversation en novembre 2020 
(p.383-387) : « La blockchain a le potentiel pour renou-
veler et amplifier le marché de l’art dans une économie 
numérique et donner sa juste place à l’artiste dans le par-
tage de la valeur. Preuve d’antériorité avec l’horodatage 
décentralisé, gestion de l’anonymat de l’artiste avec la 
preuve à divulgation nulle de connaissance, création de 
rareté avec des jetons non-fongibles, simplification de la 
vente, fractionnement des droits sur l’œuvre, automati-
sation de la distribution des redevances et du paiement 
du droit de suite avec les contrats intelligents sont autant 
d’apports de la blockchain pour les artistes visuels et les 
acteurs de ce marché ». C’est donc une chance  inouïe 
qui s’offre désormais aux artistes de gérer non seulement 
leurs droits en tant qu’auteurs / participants à une œuvre 

19 - Marc Veyrat, i-REAL Contre Creeper & Zombie Boys, in TEXTE & 
IMAGE 5, Chambéry, 2018, https://youtu.be/neKP2Fv44xI

mais également la manière dont nous pouvons structu-
rer l’ensemble de nos données numériques. Nous n’en 
sommes pour l’instant qu’au début mais la blockchain 
va certainement affecter, à terme, nos présences sur les 
réseaux sociaux et les métavers. Avec Carole Brandon, 
Matthieu Quiniou, Khaldoun Zreik (Professeur des Uni-
versités, Directeur du Laboratoire Paragraphe20)… et des 
starts-up innovantes, nous imaginons d’ailleurs actuelle-
ment une œuvre pour le Computer Art Congress 7 à 
Crans-Montana (station touristique dans le Valais Suisse) 
– en parallèle au World XR Forum21 2022 – qui va aller 
dans ce sens.

Dans votre dernière intervention au colloque Hy-
perUrbain 8 à l’Université Côte d’Azur intitulée BUNK® 
STATION, vous évoquez Paul Virilio, ses différentes 
classifications du corps (social, territorial, animal auquel 
on pourrait peut-être ajouter aujourd’hui technologique)  
mais aussi les eSPACES ou les «entre-espaces» (notion 
analysée par Carole Brandon) et l’itinérance (qui était 
aussi le thème du colloque Texte & Image à Malte au-
quel vous avez aussi participé activement). Que reste-t-il 
pour vous de pertinent dans la vision critique de Virilio 
(notamment d’une « dictature de l’urgence » dans notre 
« monde de la vitesse ») et en quoi, pour vous et dans 
votre travail, ses notions de territoire/espace, de corps 
et de flux se percutent ?

Carole Brandon précise : « c’est grâce à un conte, 
celui d’une Princesse et son Mac, écrit avec le réseau so-
cial Facebook pendant trois ans » que « L’Entre [Corps/
Machine] caractérise ces espaces que nous nommons 
flottants, en référence au moucharabieh et au « Ma » Ja-
ponais. La compréhension de cette organisation spatiale 
et la conception orientale des espaces - temps semblent 
un moyen d‘envisager cet « Entre Corps/Machine » 
comme espace de résistance. Surtout, il favoriserait la 

20 - Cf. http://paragraphe.site

21 - Cf. https://worldxr.org
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compréhension de notre place dans le monde pour agir 
sur le monde ». […] Seules nos présences entre corps 
et machine rendent visible les liens relationnels « entre » 
les informations et les trajets opérés, « entre » nos corps 
et nos identités. […] L’Entre [Corps/Machine] rend pos-
sible, selon les rythmes qu’il produit, des temps d’im-
prégnation et de rencontres dans lesquels nous puisons 
maintenant des forces vitales »22. C’est donc bien en 
®-ACTION à une forme de vitesse disruptive que nos 
productions artistiques doivent se glisser, s’infiltrer dans 
ces Entre eSPACEs dont parle Carole Brandon, afin que 
ces différentes classifications du corps (social, territorial, 
animal et… technologique) évoquées avec Paul Virilio, 
volontairement disloquées par les réseaux, tissent des 
liens, soient ®-ASSEMBLÉS afin de ®-PRODUIRE des 
cartographies sensibles en surcouches de nos multimois.

Dans BUNK® STATION23, je précise que ces Entre 
eSPACEs sont en quelque sorte la métaphore de nos 
terrains vagues urbains. Ils sont boueux, quelquefois plus 
ou moins remplis d’un pas encore ®-GARDÉ ou déjà trop 
utilisé, d’un pas encore utile au futur, ou peut-être d’un 
ce qui reste de mémoire en attente. Mais c’est justement 
pour cela que ces terrains vagues nous font peur et nous 
séduisent… T-O+O-T à la fois. Ils nous ®-GARDENT 
passer, nous murmurent des inter d’-i. Comme des car-
nets de travail qui débordent nous interrogeraient sur les 
marges entre des collages, des croquis sur un i-REAL pas 
encore vraiment bouclé. Ils sont nos Far-West… où il y 
a encore de la place pour construire, imaginer quelque 
chose de nouveau. Contre cette dictature de l’urgence, 
il ne faut donc pas hésiter à nous embourber, traverser 
les lignes balisées ou les voies ferrées des locomotives 
algorithmes et, pour nous artistes, peut-être ralentir la 

22 - Cf. https://books.apple.com/ch/book/lentre-corps-machine/
id1550452464 Carole Brandon, L’Entre [Corps/Machine], partie 1 : 
une méthodologie de la thèse, World XR Éditions, Crans-Montana, Suisse, 
2021.

23 - Marc Veyrat, BUNK® STATION, HyperUrbain 8, Cannes 2021, 
https://youtu.be/2BBBKovGKwI

production de nouvelles œuvres pour éprouver leurs 
usages, leur i+M/PACT social.  

Vous avez choisi dans votre écriture des jeux de 
néologismes et d’intégration de signes propres à notre 
société de l’information (certains vous le reprochent 
parfois), en quoi cela vous semble-t-il pertinent (donner 
quelques exemples) ? 

Pensez-vous que le langage doit aussi évoluer pour 
mieux rendre compte de certains concepts actuels qui 
sont aussi des traits d’union non binaires ?

Je pourrais laisser répondre MarK-i D’-i D’-i JohN-i 
J-o+e-H_o-H Let’S G-o mais non o-H les langages – je l’ai 
précisé précédemment – sont des mesures d’ordre. La 
grammaire, la conjugaison, les effets de style contrôlent 
les corps, précipitent nos sujets JE mal dégrossis dans 
l’École de la Normalité. Pour se fabriquer ces Entre eS-
PACEs il faut donc essayer de casser les langues, les 
mélanger, briser sans cesse les mots afin de les ®-IN-
TERROGER sur leurs fonctions i-REAL vitales et leurs signi-
fications dans la société. J’aime beaucoup pour cela la 
photo que nous avons prise ensemble à La Louvière. Cet 
Avoir bon de l’artiste Bereki exposant également, cet au-
tomne 2021, à la Biennale ARTour, pas trop belge pour 
être au NET et honnêtement pas T-O+O-T à fait gens 
bon en bon français, nous ®-APPELLE à une forme de 
plaisir, une jouissance de la langue qui devrait être tou-
jours une bonne mesure du D’-i D’-i mal assis sur « One 
and Three Chairs »24 des sK-O+O-Ls de la république – 
peut-être un écart GLITCH-i à la base de T-O+O-T ex-
pression o-H M+i G-O+O-G – t-O+t-O_h-O+E-h_o-H 
Let’S G-o ! o-H plus sérieusement ?+( Il nous faut aus-
si prendre en compte, dans notre manière d’écrire, la 
question du langage programme. Comme le rappelle 
Franck Soudan dans l’introduction de sa thèse « Le Code 

24 - Joseph Kosuth, One and Three Chairs, 1965. Bois, tirages photogra-
phiques, 118 x 271 x 44 cm, Centre Georges Pompidou, Paris

https://books.apple.com/ch/book/lentre-corps-machine/id1550452464
https://books.apple.com/ch/book/lentre-corps-machine/id1550452464
https://youtu.be/2BBBKovGKwI
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et le Territoire »25 comment pourrions-nous interroger ou 
T-O+O-T au moins tenir compte du « problème de ce 
qui toujours, dans un programme, échappe aux codes ; 
des nouvelles images telles qu’elles débordent les écrans 
et des milieux humains, profondément hybridés par les 
automates programmés. » En utilisant des hashtags, nous 
construisons dans / avec / entre les mots des langages 
réseaux qui vont nous permettre de ®-BONDIR, Sur/
Sauter entre / à travers au « Mi/Lieu »26 des automates 
programmés. Les tessitures des mots – l’ensemble des 
notes qui, in/signifiantes peuvent être alors émises – 
s’échappent de leur enveloppe encodée : la chair du 
mot ®-DEVIENT une matière pulpeuse DONT LE JUS sé-
mantique irrigue alors nos SMOOTH-i fictions hypermé-
dias. En utilisant encore des émoticônes – des smileys – 
dans leur écriture alphanumérique !+) où en image sur 
les cartes i-REAL, ces ponctuations O-U+i-P_O-U+i-P 
semblables à des punctums, qui percent les interfaces 
écrans comme des grains de poivre craquant sous la 
dent, nous forcent à croquer le texte comme un T-O+O-T 
image, à ralentir notre lecture un peu malgré nous, voire 
même à ®-VENIR en arrière... Ce sont en quelque sorte 
des glitchs textuels nous ®-AMENANT au-devant de nos 
miroirs machines. 

Vous avez rejoint également le laboratoire CiTu - Pa-
ragraphe à l’Université Paris 8, qu’y développez-vous et 
avec quelle visée ?

Justement d’abord pour le fait d’être entourés 
d’ami.e.s qui cherchent à explorer T-O+O-T les dimen-
sions possibles qui nous sont offertes par le numérique… 
Je connaissais déjà Khaldoun Zreik, l’actuel directeur du 
Laboratoire Paragraphe et lorsqu’il nous a proposé de le 
rejoindre dans l’axe CiTu, j’ai été le seul dans l’équipe 
à le faire. Malheureusement ce que j’avais connu au-
paravant avec notre équipe à l’USMB a disparu. Notre 

25 - Franck Soudan, le Code et le Territoire, thèse, 2015.

26 - Ibid.

axe Texte Image & Arts Numériques a été démantelé 
de fait par la fermeture de notre Master Création Nu-
mérique et la disparition progressive de notre Départe-
ment Communication Hypermédia. Il était donc i+M/
PORTANT de ®-AGIR.. Car nous vivons une époque 
excitante, pleine de contradictions mais où les eN/
JE(U)x sont colossaux : comment répondre à l’emprise 
du Grand GAFAM, comment allons-nous répondre aux 
métavers et aux crypto-monnaies en nous emparant de 
la blockchain, comment allons-nous dynamiser singuliè-
rement une structure de recherche universitaire historique 
en l’associant avec de nouveaux partenaires culturels 
(comme nous le faisons avec Transcultures et les Pépi-
nières Européennes de Création pour dynamiser et 
rendre plus visible les différents traits d’union entre créa-
tion numérique et recherche) ? T-O+O-T reste à faire. 
Que la force soit avec nous… 

Il y a certes des hiatus mais aussi des synergies - 
réelles et qui pourraient aussi se concevoir sur le long 
terme -, à développer entre les mondes de la création 
(numérique) et de la recherche (appliquée) qui ont certes 
des logiques différentes mais qui peuvent aussi se ren-
contrer (et l’usage des technologies numériques y invente 
sans doute encore d’avantage qu’avant) pour le bien 
des uns et des autres, sans pour autant céder à une 
logique néo-libérale, productiviste (et finalement peu 
proche de celle de la création pourtant si revendiquée) 
qui domine actuellement dans les industries culturelles et 
créatives…

Ces mondes ne sont pas antinomiques. Sans que cela 
ne soit d’un coût exorbitant au regard d’autres champs, 
l’Art est encore et toujours un Laboratoire expérimental 
d’i+Ds qui sont ensuite progressivement ®-UTILISÉES, 
voire même quelquefois détournées dans la société à 
des fins économiques, philosophiques, politiques… 
Bien sûr les logiques ne sont évidemment pas T-O+O-T 
à fait les mêmes. Toutefois la dimension financière, 
par exemple s’affirme comme une constante à l’œuvre 
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dans / entre ces deux mondes. Produire, communiquer, 
diffuser des dispositifs numériques en recherche-créa-
tion – dont le coût est généralement élevé tant en moyens 
humains qu’en matériel – i+M/POSE que nous trouvions 
des synergies nécessaires, d’autant plus avec l’usage 
des technologies. D’ailleurs i-REAL en est l’exemple : des 
starts-up, des collectivités territoriales comme des Labo-
ratoires de recherche s’impliquent à plusieurs niveaux 
du dispositif. Chacun – individuellement – apporte ses 
compétences particulières afin de trouver des solutions 
communes. En s’impliquant dans la co-construction pro-
gressive de l’œuvre qui devient ainsi le lieu systémique 
du partage de l’innovation, il modifie ainsi, par son ap-
port, la notion d’artiste démiurge. Au résultat, puisque 
dans cette rencontre l’objectif commun et la responsa-
bilité des apports sont bien compris, les porosités entre 
tous les partenaires sont naturelles, stimulantes, créatives 
et ne remettent jamais en cause le caractère artistique 
du dispositif. 

Tisser ces liens n’a rien à voir, je le précise avec le 
concept d’industrie culturelle souvent décrié, analysé, en 
effet, en tant que dérive néo-libérale de l’Art. Ce qui pou-
vait être le cas auparavant dans la fameuse triangulation 
historique artiste – collectionneur > < galerie – marché 
de l’Art, n’a peut-être plus vraiment la même signification 
avec la blockchain ou les NFT, à l’intérieur d’une spirale 
de la ®-PRODUCTIBILITÉ numérique qui nous a tous et 
toutes précipités – qu’on l’accepte ou non – dans une 
phénoménologie de la perception27 inédite… 

L’Art, modestement, nous plonge dans une baignoire 
de réflexions pour comprendre le monde tel qu’il se des-
sine déjà mais peut également nous aider à ®-SORTIR 
la tête de l’eau… comme force de proposition ; sug-
gérer, comprendre que le numérique nous offre des vi-
sions paradoxales sur des changements sociétaux, des 
mutations auxquelles nous devrons faire face… comme 
par exemple le transhumanisme. Dans cette période de 

27 - Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, première 
édition en 1945, Éditions Gallimard, Paris, 1976. 

bouleversements inédits c’est dans l’intérêt de chacun – 
peut-être probablement encore plus, actuellement, pour 
une entreprise ouverte à l’international – de faire en 
sorte que de tels projets soient imaginés et avancent 
rapidement. Car, si l’innovation permet de rester com-
pétitif (les départements R&D qui sont créés l’ont bien 
compris) l’Art ne se travaille pas dans la même cuisine 
ou depuis la même plateforme conceptuelle. C’est en 
quelque sorte un bug social. Il reste fondamentalement 
i+M/PROBABLE. Il invente / s’invente / se ®-INVENTE 
à partir de croisements interdisciplinaires souvent iné-
dits, passe par des chemins de traverse, des jardins aux 
sentiers qui bifurquent28 ou d’in/visibles terrains vagues. 
Sans doute encore d’avantage à cause / grâce au nu-
mérique. C’est pour T-O+O-T ces raisons – et sans que 
son coût de fonctionnement ne soit véritablement exorbi-
tant pour la société – que l’Art est encore et toujours un 
Laboratoire expérimental d’i+Ds nécessaires. Parce que 
progressivement, inévitablement ®-UTILISÉES. Même si 
quelquefois nous pouvons les ®-TROUVER détournées à 
des fins économiques, des philosophies douteuses, des 
dérives politiques…

© Propos recueillis par Philippe Franck,
 décembre 2021

 - Turbulences Vidéo #114

28 - Jorge Luis Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, in Fictions, 
première édition en 1944, Éditions Gallimard, Paris, 2014.
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Gaëtan Le Coarer, qui vient de terminer sa résidence 
MAP (Mobility in Art Process) Pépinières européennes 2021 à 

Transcultures (Centre des cultures numériques et sonores) en Belgique, est un 

artiste-chercheur français.

Gaëtan Le Coarer
Rencontre

Propos recueillis par Jacques Urbanska

BANDE DESSINÉE, RÉALITÉ AUGMENTÉE/VIRTUELLE/

MIXTE ET NOUVEAUX ESPACES DE NARRATION

Gaëtan Le Coarer est actuellement doctorant à l’Uni-
versité Savoie Mont-Blanc, en Sciences de l’Informa-
tion et de la Communication & Sciences de l’Art, avec 
comme sujet de thèse « Bande dessinée et réalité mixte, 
vers de nouveaux espaces de narration », où il pose la 
question de savoir comment, à l’ère de l’interaction et 
de l’immersion, nous pouvons repenser, relire, interagir 
avec la narration en BD dans les espaces de réalités 
mixtes ? Il conçoit sa recherche doctorante comme un 
sujet se pensant et se construisant pour, en tant que et 
au travers d’une création, An Domhan, une expérience 
en Réalité Mixte (virtuelle et augmentée), adaptée de la 
légende irlandaise La Mort tragique des enfants de Tui-
reann. Ce créateur arborescent veut comprendre com-
ment se structure la narration en réalité mixte, c’est-à-dire 
dans son cas, dans la « mixité »1 des médias utilisés, 

1 - Paul Virilio, La machine de vision, collection L’Espace critique, Éditions 

56

des espaces engagés, de la place et des incidences du 
corps vis-à-vis de la narration.

Comment et pourquoi interroger précisément le mé-
dium de la bande dessinée ?

Gaëtan Le Coarer :  Si la bande dessinée, la nar-
ration et les espaces sont les principaux sujets de ma 
recherche, le « noir » en est le maître d’œuvre. Il est 
au centre de mon étude. Ce noir, c’est l’ellipse par ex-
cellence. C’est ce fondu au noir dans un film, l’ombre 
brutale d’un film noir, c’est du hors champ, c’est du po-
tentiel spatial et donc narratif qui est abordé en bande 
dessinée de manière visuelle et qui est à réinterpréter 
de manière émotionnelle, expérimentale, abstraite… On 
pense évidemment aux productions de Sergio Toppi, Al-
berto Breccia, ou Danijel Zezelj, mais aussi aux réali-
sations de Ibn al Rabin ou même Lewis Tromdheim et 
Manu Larcenet.  C’est également le noir des dessins de 

Galilée, 1988, 148.
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Claude Parent et Paul Virilio qui évoquent l’architecture 
sous « l’angle » du corps et une nouvelle expérience du 
lieu. C’est le noir des trous noirs, objets célestes passion-
nants et dont le mystère est devenu récemment image, 
document. C’est le noir de la matière, l’énergie, dans 
l’interférence et le corps. Le noir comme notion scienti-
fique étend un champ du possible qui nous aide à com-
prendre sa poésie, sa nature. Cela densifie, rallonge 
un schéma en construction. À la manière de ceux de 
l’artiste Dan Graham en perpétuelle conception.

Comment se matérialise cette recherche dans votre 
cas ?

En plus du travail sur la VR/RV, je réalise dans le 
cadre de ma thèse, et en amont du projet, des dessins 
à l’encre de chine sur papier en composant sur neuf 
feuilles de 50x50cm de côté disposées en carré au sol. 
Le corps en tant que dessinateur se trouve par-dessus 
ses feuilles. À l’aide de couteaux de peinture, imbibés 
d’encre de Chine d’un noir luisant, j’attaque la surface 
du papier. Par l’affûtage des gestes, des dessins, je sou-

haite aller plus loin que la surface du papier : plonger 
dans les profondeurs d’un noir, qui, lancé par ses qua-
lités premières matérielles (proche des effets d’un outre-
noir), guide, outre l’encre, vers ses spatialités propres 
(et inquiétantes pour  Henri Michaux2). Ce sont ces 
espaces, marqués par la profondeur du noir, qui me 
ramènent ou que je tente de ramener à la surface, que 
ce soit du point de vue du dessinateur ou du point de 
vue du lecteur. J’essaie de faire corps dans ce méca-
nisme propre au noir, invoquant l’état d’une narration 
singulière. L’influence de Marc-Antoine Mathieu est liée 
à cette approche narrative de la bande dessinée. Dans 
le premier tome de la saga des « Julius Corentin Acque-
faques », L’Origine (cf. p.37), le lecteur est surpris par 
la mise en page et le récit déployé par l’auteur-scéno-
graphe. En effet, un trou se trouve au beau milieu de la 
page. Marc Antoine Mathieu est une référence majeure 
pour moi en BD. Il côtoie Matt Mullican, Will Eisner, 
Winsor McCay, ou même Marcel Duchamp...

2 - Henri Michaux, Emergences-résurgences, Éditions Skira, 1993
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En 2014, pour l’ouvrage « 10 ans de Numériques 
à Mons »3, j’avais eu le plaisir de rencontrer Éric Joris 
(The Crew)4, artiste pionnier en Belgique dans les ex-
périences VR. Nous avons parlé longuement de l’effet 
déceptif5 de certaines expériences en réalité virtuelle. 
Surtout qu’à l’époque, le matériel était très contraignant, 
la mise en place parfois longue. Et au final, on avait 
parfois un sentiment de : « tout ça pour ça ». Malgré 
l’énorme évolution du hardware ces dernières années, 
comment expliquer que ce sentiment se retrouve encore 
souvent dans la masse de projets qui sont aujourd’hui 
proposés ?

L’une des premières attentions que l’on porte à la réa-
lité virtuelle dans une scénarisation de dispositif et dans 
la réalisation de ce dernier est justement l’expérimenta-
tion ! La scénarisation liée à ce que l’on montre dans le 
casque et la manière dont c’est perçu, vécu, interprété, 
utilisé, et parfois cassé par le corps de l’utilisateur n’est 
pas un détail, mais une véritable partie prenante du pro-
cessus de création. Cela fait quelques années que les 
casques VR (de toutes sortes, de toutes marques) sont 
disponibles sur le marché, bien qu’ils ne soient pas ac-
cessibles à toutes les bourses. Les jeux vidéos, les expé-
riences jouant sur un waow effect, et même une sorte de 
reboot des salles d’arcade pour la VR (que l’on résume 
par LBE, Local Based Entertainment) sont des approches, 
des développements qui sont prolifiques pour la Réalité 
Virtuelle. On s’aperçoit surtout dans tout ce corpus de 
lieux et d’œuvres que la VR est prise dans une forme 
simple de cross média. On propose un même « jeu » ou 
type de jeu sur un support différent. Comme le souligne 
l’artiste-chercheuse française Carole Brandon dans son 
appel à communication sur L’Art et les cartographies sen-
sibles : « nous nous heurtons à plusieurs phénomènes : 

3 - Éditions Technocités, 2014

4 - crew.brussels

5 - Pris au sens de « décevant »

le premier est d’abord une non appropriation de ces 
technologies XR (extended realities XR ou extented rea-
lity désigne l’ensemble des environnements combinant 
le virtuel, le numérique et le matériel généré par des 
technologies) par les usagers, dont le manque d’intérêt 
provient du fait de cantonner les fonctions et buts de 
ces casques immersifs aux jeux vidéos, auréolés en plus, 
d’une croyance liée à la complexité de la technique. Le 
deuxième est ce stockage massif de données (comme 
les débuts de la photographie ou du CD-Rom) dont 
nous produisons plus facilement des répertoires quan-
titatifs voire des éléments de surveillance, sans parvenir 
à scénariser et rendre accessible ces matériaux quali-
tativement ». Et puis, comme l’écrit très justement Jean 
Baudrillard :  « la simulation part à l’inverse de l’utopie 
du principe d’équivalence, part de la négation radicale 
du signe comme valeur, part du signe comme réversion 
et mise à mort de toute référence. »6

Par peur d’un éloignement et bouleversement de nos 
référents, la réalité virtuelle semble se cantonner juste-
ment à hypertrophier nos repères habituels, une hyper-
réalité pour ne pas nous perdre. Les modélisations se 
piègent dans les affres de la ressemblance, réduisant les 
potentiels à un calquage hyperréaliste du monde. Les 
espaces proposés renforcent les représentations et « le 
réel est déjà mort mais ressuscité d’avance »7.

L’aspect déceptif de la VR réside certainement dans 
l’attente que l’on peut avoir de l’objet quand on ne le 
connaît pas, en plus de cette « croyance » dont parle 
l’artiste chercheuse Carole Brandon. Le créateur passe 
aussi (peut être) par cet aspect déceptif, mais il le prend 
en compte dans la scénarisation du dispositif en train 
d’être développé. De plus, il va essayer d’extrapoler, 
d’exacerber les capacités même du dispositif. Les capa-
cités techniques propres à l’objet sont des paramètres, 
des contraintes, dans la nature même du dispositif. 

6 - Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, éditions Galilée, 1981.

7 - Ibidem
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Faire de la VR ce n’est pas seulement « faire avec » ces 
contraintes, mais aussi les critiquer, s’en jouer parfois.

Dans la réalisation de mon projet An Domhan, l’envi-
ronnement immersif, c’est-à-dire ce qui est diffusé dans 
le casque, a été évidemment revu plusieurs fois par les 
influences d’une recherche-création, mais aussi sous les 
effets que produisent certaines mises en scène de l’en-
vironnement immersif. La notion de dimension est boule-
versée en VR et l’aspect déceptif peut marquer un point 
d’arrêt à la compréhension. L’aspect déceptif du côté de 
la création, est une étape immanquable et également 
toujours à surpasser. En termes d’usage, il est tout aussi 
intéressant qu’une expérience bien accueillie.

Dans votre thèse, quelles sont les problématiques que 
vous avez eu le plus de plaisir à remuer, ou qui vous 
ont donné ou vous donnent toujours des difficultés théo-
riques, conceptuelles… (comme par exemple la « nar-
ration en termes d’architecture et de spatialisation ») ?

Il y a plusieurs concepts qui interviennent dans ma 
thèse et qui naissent directement du projet An Domhan, 

que ce soit dans sa scénarisation ou dans les expé-
riences utilisateurs. L’un de ces concepts affecte le 
lecteur. Le terme de « LECTURE® » est un néologisme 
reprenant le style procédural de mon directeur de thèse, 
l’artiste chercheur français Marc Veyrat. À la fois mots 
et signes, ces derniers s’intègrent dans un texte rendant 
une information illisible, c’est-à-dire nous portant plus 
loin que la lecture du mot. Ces derniers constituent des 
pauses, des nœuds dans lesquels l’information néces-
saire à leur décryptage se mélange à d’autres sens. Ce 
sont des jeux de mots, un procédé à la qualité hypermé-
dia, ouvrant la non-finalité d’un texte en réseau.

Ainsi le LECTURE® est-il signifiant, dans l’intégration 
des multiples définitions qu’il ®-mix. Il fait tout d’abord 
référence à l’acte de lecture en soi. La situation dans 
laquelle un corps exprime de quelque manière que ce 
soit, quelques informations que ce soit. Ce terme intègre 
donc le corps à une situation actuelle de lecture. C’est 
un corps agissant, ne se limitant pas au langage, au 
vocable. Ce dernier fait signe, fait même image dans 
ce cadre, c’est l’image d’un lecteur, ou corps en lec-
ture. Ce dernier lit mais aussi est lu. Nous y retrouvons 
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aussi le terme de « lecturer ». Anglicisme revenant à la 
racine du terme de lecteur, en tant qu’individu faisant la 
lecture, avant associé au culte, l’interprétation a glissé 
vers la scolastique, et fait dorénavant plutôt référence 
à un conférencier. Un individu présentant, exposant et 
partageant un savoir à une audience. LECTURE® est 
riche de sens, se loge dans une logique de « mixité », et 
dans l’approche des usages.

Je tente de revisiter aussi les idées de tressage et 
de spatio-topie8 sur lesquelles repose la logique de ré-
seaux de la bande dessinée. Tout d’abord j’envisage 
ce réseau au travers de la notion de Locus. Ce terme, 
emprunté à  l’écrivain, dramaturge et poète français Ray-
mond Roussel, spatialise et cartographie sensiblement 
les lieux (-autre) à l’œuvre et pratiqués par un utilisateur 
dans la scénarisation d’un dispositif XR de narration. Le 
Locus se charge de la mise en réseau des LECTURE®s, 
au travers de 3 strates spécifiques. Le terrain d’expéri-
mentation, c’est-à-dire la zone de jeu où se situent les 
deux utilisateurs qui selon leur déplacement ou les limites 
computationnelles du dispositif technique utilisé vont 
étendre ou réduire la zone, l’espace dans lequel ils se 
placent. Puis on a la grille qui représente l’agencement 
des événements vécu/à expérimenter, cette grille est 
perpétuellement traversée. 

Enfin nous trouvons la carte permettant de faire usage 
et  image et de mettre en scène l’expérience. Le Locus, 
c’est là où les corps ne sont plus seulement propres, 
mais sensibles à la terre du scénario, c’est-à-dire que le 
corps sensible – que nous tentons d’entreprendre dans 
la vision merleau-pontienne de la phénoménologie du 
corps – est ce corps, qui, plongé dans le lieu autre, 
évolue en dehors de son propre corps, l’étendue dé-
passant les limites du corps propre, caractérisé par une 
adaptation et une présence dans un environnement. La 
terre du scénario, elle-même remuée, retravaillée par la 
présence et le jardinage des LECTURE®, entreprend, 

8 - Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, 2. ed, Formes sé-
miotiques, PUF, 2011.

dans une articulation du schéma corporel, une augmen-
tation du sensible.

L’architecture, ou plutôt l’architexture possède un 
grand rôle dans la conception de mon projet ainsi que 
de ma thèse. Le rapport direct entre la captation et l’ex-
périence témoigne du rayonnement de l’arché qui, dans 
le noir, fonde l’architexture, c’est-à-dire : l’expression 
et l’exploration corporelle de la relation en entre d’eux 
étendue > du personnage-Autre à l’architecture. L’ar-
chitexture comporte et met alors en place l’expérience 
selon les règles propres et sensibles en vigueur, dans la 
relation de ses components (composants - dans voca-
bulaire de l’interface d’Unity). Component porte en lui 
le vocabulaire de la programmation et de la CAO sur 
Unity. Ce terme permet de créer une confusion créative 
(à la manière d’un toto9 de Marc Veyrat) dans la lecture 
de la thèse rappelant également une pratique de logi-
ciel de création graphique et immersive (essentielle dans 
notre méthodologie de recherche création)

L’architexture est tout en réalité mixte et en bande des-
sinée, abandonnant toutes idées superflues de coordi-
nations, homogénéités stylistiques d’apparats, pour la 
confrontation concrète, phénoménologique, corporelle 
aux espaces-même et autres corps en jeu dans l’expé-
rience.

Peut-on dire qu’il s’agit d’un texte ? D’un message ? 
Disons que l’analogie n’éclaire pas grand-chose et qu’il 
s’agit de textures plus que de texte. Les architectures 
peuvent se dire des archi-textures, en prenant chaque 
monument ou chaque bâtiment avec ses alentours, sa 
contexture, avec l’espace peuplé et ses réseaux, comme 
production de cet espace. Une telle analogie éclaire-t-
elle la pratique spatiale ?10

9 -ht tps://www.edi t ions -harmat tan.f r/l ivre - la_societe_i_mate-
r iel_de_l_information_comme_materiau_ar tis t ique_1_marc_vey-
rat-9782343056654-46108.html

10 - Henri Lefebvre, La production de l’espace, Economica, 
4ème édition, 2000.
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Le philosophe français Henri Lefebvre est l’un des pre-
miers à formuler le terme d’archi-texture. Il sert évidem-
ment de base pour entreprendre une construction de l’ar-
chitexture. Pour mettre en lumière cette élaboration, nous 
pouvons nous demander quelles différences il y a entre 
archi-textures et architextures ? Si les deux proviennent, 
naissent et réinventent la place de l’architecture et la pra-
tique de l’espace, elles se différencient sur leurs modes 
d’action et leurs qualités propres. L’archi-texture semble 
se rapprocher d’une nouvelle forme du discours, là où 
l’architexture semble agir sur la narration même. En ef-
fet, l’archi-texture relocalise la figuration et la non-repré-
sentation d’un sens donné au récit (par le graphisme 
comme cité par Lefèbvre) dans une mise en réseau là où 
l’architexture agit au travers d’une mise en réseau sur la 
constitution, et la fabrication d’une narration et du sens 
(attributeur) donné à cette dernière.

Que pouvez-vous dire sur le passage de médium 
(la captation théâtrale, par exemple, ne donne pas 

du théâtre, il y a conversion, recréation, dénaturation, 
perte/gain...) : que devient la BD lorsqu’elle intègre des 
éléments de réalité augmentée, qu’elle s’insère ou utilise 
le médium de la réalité virtuelle ?

Le terrain offre un support à l’expérience. Je veux 
dire qu’il permet une appropriation des concepts et élé-
ments de réponses d’une problématique par l’étude des 
usages et des informations que nous pouvons récolter (de 
l’étape de conception, les usages et stratégies11 des au-
teurs, à l’expérimentation, les usages et tactiques12 des 
utilisateurs). En 2012, Chapman et Sawchuk résument 
la méthode de la manière suivante. La « recherche-créa-
tion » est un domaine naissant en sciences humaines, 
où l’on s’intéresse aux expériences médiatiques et aux 
manières de savoir contemporaines. 

11 - Michel de Certeau, L’ invention du quotidien, I : Arts de faire, Nouvelle 
éd, Michel de Certeau; 1, Gallimard, 2010, XLVI.

12 - [2] Certeau, XLVI.
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Les projets de recherche-création comportent typique-
ment un processus créatif, une composante esthétique 
expérimentale ou une œuvre artistique13 ». La métho-
dologie fait œuvre. Aussi pouvons-nous rapprocher la 
recherche-création de cette phrase qui n’a de cesse de 
répéter le peintre Pierre Soulages : « C’est ce que je 
fais qui m’apprend ce que je cherche »14. En effet, le 
processus artistique de Soulages entre en quelque sorte 
dans une méthodologie de recherche-création, dans la 
mesure où sa pratique même de la peinture est perpé-
tuellement repensée par la matière, le geste, le support 
et la lumière entre eux. Il interagit avec la toile, dans la 
mesure où il adapte ses outils en fonction de l’œuvre en 
cours, sans en connaître le résultat. Il crée dans cette mé-
thode de travail, un parcours, sur un terrain qu’il connait 
(par exemple l’outrenoir), et que le spectateur pourra en-
suite contempler et même sera en mesure de jouer dans 
et avec l’espace. 

La bande dessinée, pensée dans une méthodologie 
de recherche-création dans un processus hypermédia, 
agit et permet d’agir dans l’espace de l’œuvre, outre-
image, entre-image et la situation de cette dernière. La 
séquence ainsi est bouleversée. Déjà avec Groensteen 
(historien et théoricien de la bande dessinée de nationa-
lité belge et française),  la séquence était l’ADN de la 
bande dessinée, elle permet de l’étudier et de la lire sur 
le plan du réseau. En tant que lecteur, nous y rentrons 
par la spatio-topie. « Il faut que l’idée et la forme pre-
mière d’un ouvrage soient un espace, un simple lieu où 
sa matière se placera, s’arrangera et non une matière à 

13 - Owen B. Chapman et Kim Sawchuk, « Research-Creation: Interven-
tion, Analysis and “Family Resemblances” », Canadian Journal of Commu-
nication 37, no 1 (13 avril 2012) > https://cjc-online.ca/index.php/
journal/article/view/2489

14 - Jean-Noël Cristiani, Soulages, le noir et la lumière (P.O.M films et France 5, 
2008) > https://boutique.centrepompidou.fr/fr/dvd/dvd-soulages-le-noir-
et-la-lumiere/708.html?_ga=2.238558976.16568470.1600266376-
1829757460.1578146948

placer ou à arranger »15 note Groensteen en citant les 
Carnets du moraliste et essayiste français Joseph Joubert.

Enfin, je pense que la BD doit s’envisager comme 
concept propre et individuel qui dicte sa propre narra-
tion, et communique à sa manière ses propres récits. 
Aussi, je dirais même que la BD a besoin de concept, 
c’est-à-dire qu’elle mérite d’être absorbée par des idées 
en bande dessinée. Quelque chose de l’ordre de la 
création déjà prompt à envisager la bande dessinée. 
Dans cette spécificité, on pense bien évidemment à la 
didactique d’Eisner, qui en dessinateur technique qu’il 
est, raconte par l’image et en séquence comment il 
compose des images en séquence. On songe à Mc-
Cloud qui séquence des analyses, signe, et schéma 
afin de comprendre les enjeux de la bande dessinée. 
Je pense aussi à l’auteur de bande dessinée américain 
David Mazzucchelli16, qui dans son Asterios Polyp17, 
et l’axonométrie architecturale, place le lecteur dans le 
sens de l’idée en bande dessinée. C’est une sorte de 
biopic. Au fur et à mesure nous voyons passer plusieurs 
thèmes, et aussi plusieurs disciplines que le personnage 
apprend à maîtriser, ou apprécie critiquer. C’est comme 
cela que l’histoire interroge l’architecture (le personnage 
est lui-même architecte), le théâtre, la mécanique, et 
la musique. Ces disciplines interviennent véritablement 
dans l’histoire, dans une forme de tautologie de la BD. 
L’auteur représente ainsi ce que devient la musique ou 
ce qu’est la musique en BD sans émettre de note à la 
volée, et des phrases flottantes aux vents lancés d’instru-
ments imaginaire, mort-né, car ne revendiquant parado-
xalement plus aucun son (bruit et onomatopée ne sont 
pas comptés ici). La musique en BD chez Mazzucchelli, 
devient une page, devient de l’espace et du temps sur 
lequel se compose et se recompose l’histoire. Art sub-

15 - Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée. 1: ..., 2. ed, 
Formes sémiotiques, Presses universitaires de France, 2011, 31.

16 - https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Mazzucchelli

17 - David Mazzucchelli, Asterios Polyp, trad. par Fanny Soubiran, 
Casterman, 2010.
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versif par excellence, la BD ne renvoie qu’à elle-même 
dans les images. La narration en BD se charge de por-
ter les messages par une construction qui n’est jamais 
en surface absorbe le sujet (la musique par exemple) et 
en dévoile les substances-propre au média. Avec Maz-
zucchelli, ce média est un objet, c’est un livre.

En VR, en AR, en XR, on peut penser en BD. Le En 
est la particule signifiante de l’approche expliquée un 
peu avant. L’expression en bande dessinée, ou en réalité 
mixte est répétée à de nombreuses reprises dans ma 
thèse et ma pensée en général. Ce « en » en italique ex-
trapole son statut de préposition généralement insistant 
sur l’état, la position dans cet état ou l’espace même. 
« En » introduit un potentiel adjectif, voire une affection 
et forme une conceptualisation du nom auquel il se rat-
tache. Gilles Deleuze, durant sa communication Qu’est-
ce que l’acte de création ? parle d’idée « en cinéma ». 
C’est cette conception, ce qui pousse à l’adaptation, 
quand un réalisateur lit un livre par exemple. C’est l’idée 
du concept dans sa place la plus fondamentale, dans 
le lieu de création de l’artiste. En bande dessinée ou en 
réalité mixte signifie donc la conceptualisation en géné-
ral ou d’un sujet spécifique que nous lions à la bande 
dessinée et la réalité mixte. Il n’y a pas vraiment de 
transition de l’un vers l’autre, de la BD vers l’XR, par 
exemple. Mais plutôt une manière de faire et penser, 
en BD, en XR.`

Plus directement : comment la réalité virtuelle -et sur-
tout la réalité augmentée ou encore les réalités mixtes 
transforment-elles ou pourraient transformer la BD d’au-
jourd’hui ? Quel est, selon vous, le futur hypothétique 
d’un art de la bande dessinée qui quitte le domaine 
du livre ?

En finissant ma thèse, je serai peut-être en mesure, du 
moins à mon niveau, de mettre en place des modèles, 
des systèmes pour repenser la BD avec la VR, l’AR et 
la réalité mixte. Ce que je peux déjà dire, c’est que 
tout entre dans un processus de création. Dans mon cas 

en particulier, le noir et la notion de procédé (pour re-
prendre le terme de Raymond Roussel18) est essentielle. 
La manière dont un auteur produira des  bandes dessi-
nées en réalité virtuelle, augmentée et mixte) participera 
à comprendre et mettre en image la manière dont il en-
visage la narration. Les dispositifs immersifs mentionnés 
plus tôt inscrivent et développent de nouveaux potentiels 
pour la narration en bande dessinée. Cette dernière 
doit être ainsi explorée sur de nouveaux espaces et se 
construire de nouveaux systèmes de narration pour ces 
dispositifs-là.

L’analyse des espaces et la structure en construction 
entre eux au travers de la scénarisation d’An Domhan 
et des premiers concepts soulevés liés à la BD m’ont 
permis de mettre en avant un modèle, un moteur pour 
reprendre cette fois un terme du vocabulaire de Paul Viri-
lio (urbaniste et essayiste français). Ce modèle qui forme 
l’ADN, le moteur d’immersion, le système fondamental 
sur lequel repose la logique en réalité mixte dans An 
Domhan, permet de structurer ma thèse. À partir d’ana-
lyses de premiers usages, d’un état de l’art, de dessins 
et de schématisation, j’ai créé sur le coin d’un mur chez 
moi, une relation entre une mindmap et un schéma. 
Le schéma élabore un fonctionnement, un mécanisme 
à la manière des croquis préparatoire de Marcel Du-
champ19. Ceci conçoit la manière dont j’organise (le 
plan) et conçois ma thèse. 

J’écris alors, par le traitement spatial du plan, une 
grammaire de l’espace20, que l’on peut  retrouver éga-
lement chez Duchamp. En 1927, celui-ci emménage 
dans son atelier au 11 rue Larrey à Paris. Il aménage 
alors ce petit endroit, brut de décoffrage, pour être à la 
fois un lieu à vivre et un lieu de création qui soit propre 
à l’artiste. Une porte de cet atelier-appartement va être 

18 - Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Collection 
l’imaginaire, Gallimard, 2005, p. 324.

19 - Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, 2013.

20 - Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, Flammarion, 2017, pp. 
64‑103.
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le component charnière de la production de l’artiste à 
l’époque. Cette porte de l’atelier du 11 rue Larrey de 
Duchamp est un ready-made, ou plutôt ce qui est deve-
nu de lui-même un ready-made. En effet, Duchamp va 
bricoler l’espace de et autour cette porte au milieu d’une 
double ouverture en angle droit. « Cette porte vient dé-
montrer, d’une manière quasi scientifique, la possibilité 
pour une chose d’occuper, alternativement, des positions 
totalement opposées »21. Pour répondre à Paul Matisse, 
on peut utiliser le terme : simultanément. À Paul Matisse 
de dire que « Marcel a mené ses propres recherches et 
quand il a atteint le stade où les opposés pouvaient vivre 
ensemble, il s’y est tenu »22. Duchamp exploite la réali-
té mixte au travers de sa tactique architecturale. De la 
même manière, j’essaie d’articuler l’expérience et le scé-
nario spatialement dans An Domhan, Duchamp ouvre et 
ferme ses pièces d’atelier par l’interface de cette porte. 
Cette idée d’interface en réalité mixte est proposée par 

21 - Quentin Jouret. L’art de la discrétion (l’infranuance et le petit usage), Art 
et histoire de l’art, Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 201., p. 317.

22 - Michel Vanpeene. Les clefs de la rue Parmentier : entretien avec Paul 
Matisse et Jacqueline Matisse Monnier, art. Cité, p.17 » cité in Ibid.

la charnière de la porte de Duchamp, cette dernière de-
vient un concept. Ce concept également en « X » se re-
trouve au cœur de ma structure et articule la disposition 
des espaces, ainsi que leurs dimensions. De la même 
façon, je conçois mon propre procédé pour penser et 
créer (rédiger) la thèse ainsi que le plan, j’envisage la 
bande dessinée en réalité sous cet angle « charnière » 
là. Je ne peux pas savoir, à l’avance, comment la BD, en 
tant que système, mécanisme et architecture narrative, 
va être affectée. Il faut y travailler concrètement, trouver 
une réponse dans le faire.

© Propos recueillis par Jacques Urbanska23

 - Turbulences Vidéo #114

https://gaetanlecoarer.wixsite.com/noir

23 - Le format long de cet article sera publié sur le site de Transcultures 
début 2022

An Domhan, 2021 @ Gaëtan le Coarer
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Depuis une trentaine d’années, Dominique Vermeesch 
alias (do.space) a développé, depuis son antre brabançon, 
une œuvre à la fois discrète, puissante, inclassable et 
hybride croisant vidéo, performance, installation, dessin (elle est à l’origine 

plasticienne) avec, en filigrane, la dimension sonore (sous forme d’objets 

mais aussi de paroles et de flux audio matiéristes concoctés par son complice 

daniel duchamP).

(do.space)
La transfiguration 
du corps-voix

Propos recueillis par Philippe Franck

RENCONTRE AVEC DOMINIQUE VERMEESCH

(do.space) est incarné par le corps d’une chercheuse 
d’invisible et d’indicible (ses textes qu’elle distille – ora-
lement et par fragments écrits - dans les différents dispo-
sitifs installatifs nous fascinent autant qu’ils nous perdent), 
un personnage iconique d’une sœur combattante sou-
vent vêtue d’une tenue noire austère qui devient « centre 
d’ondes du monde ». Il nous parle tant de désolation 
que d’hallucination, d’introspection que de transforma-
tion et de ce besoin de croire au milieu du grand néant, 

pour nous faire percevoir ce « sentiment d’être chez soi 
dans l’exil » (Simone Weil). 

Rencontre à l’occasion de l’exposition à l’espace pri-
vé pour l’art contemporain Kamer negen /K9 en région 
bruxelloise avant sa participation l’exposition Traces de 
l’invisible au Centre Wallonie-Bruxelles de Paris et la 
publication prochaine de Notes pour une seule voix(e), 
catalogue monographique aux éditions La Lettre Volée.
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Vous travaillez tant l’image fixe que la vidéo et le 
lien avec le son, comment jouez-vous de ces correspon-
dances ?

Dominique Vermeesch : Notre monde fait d’espaces 
collés avec ou sans frontières, de sons arrachés ou hy-
bridés à des tas d’images hackées illisibles-invisibles 
« empreint » mon corps de brouillard. Afin de percevoir 
l’ici et l’ailleurs, j’ai construit un dispositif de perception : 
j’entends les sons, les images avec l’âme, « vibrhurle » 
(crier en vibrant comme dirait la philosophe des sciences 
belge Vinciane Despret en parlant du son produit par 
les araignées quand elles s’adressent aux arachnolo-
gues dans un monde devenu trop bruyant pour elles – 
NDLR) la peur avec les yeux, avale des fréquences avec 
l’oreille qui tous ensemble poussent à jouir-créer une 
langue-vision. Pour revenir aux liens et correspondances 
à travers ma création, j’active dans un même temps de 

façon « sourde » ces captations. Je peux vous donner 
cet exemple : quand il y a création d’une vidéo-perfor-
mance, que je porte un harnais fait de haut-parleurs, 
il se peut qu’il n’y ait rien à entendre, qu’il n’y ait au-
cun son « lisible-entendu » directement. Les sons–mots 
peuvent se diffuser-sonner ailleurs par exemple, par le 
biais d’un écrit situé dans le même espace. 

Le son peut être aussi signifiant par la marque de 
son absence ou chez vous, de sa volontaire incomplé-
tude, fragmentation. Comment travaillez-vous en binôme 
pour cette dimension avec l’alchimiste sonique daniel 
duchamP, fidèle compagnon de route qui a également 
développé une œuvre singulière ? Qu’est-ce qui réunit 
vos démarches respectives ?

daniel duchamP s’occupe de toute l’ingénierie sonore 
de mes pièces. Comme je suis intéressée par le traite-
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Teinté[e] <–> Tinté[e], installation sonore, vidéo-performance,2018 © Photo : Daniel Vanacker



ment sonore de ma voix, j’ai voulu diffuser mes réso-
nances intérieures. À partir de notes écrites, j’enregistre 
celles-ci mais de façon brute incluant répétitions de mots 
consonants, dissonants ou muets qui taisent ce que je 
ne sais pas dire. L’enregistrement terminé, je le passe à 
daniel qui récupère celui-ci pour créer des échantillons 
de la voix. Ensuite, daniel les reprend et les retravaille 
par ordinateur et du synthé modulaire ou par applica-
tions choisies qui construisent la mise en espace du flux 
vocal qui s’accorde avec le texte d’origine. Les pièces 
réalisées le sont donc toutes uniquement à partir de ma 
propre voix. 

Cette voix à la fois appliquée et dé-théâtralisée nous 
parle et en même temps se parle comme pour mieux se 
trouver. Pour l’exposition « Les sœurs noires » au musée 
du Béguinage (Bruxelles, 2015), vous écriviez : « Expé-
rience mystique visionnaire. Un espace historique : un 
béguinage construit en 1252. Dans ce lieu, je réalise 
une communion avec les éléments d’archives. Je touche 
le passé/présent celui de femmes-univers. Je me trans-
porte dans un “hors-temps“, celui de l’expérience ». On 
a la sensation en effet, et plus généralement dans vos 
différents projets, d’être confronté à un « hors-temps » et 
convoqué à une forme de mysticisme non assigné qui 
renvoie à ce que Georges Bataille appelait « l’expé-
rience intérieure »... 

Le hors-temps c’est une brèche sans nom, sans tra-
dition. Le hors temps est un espace sans temps, sans 
héritage que je crée pour faire expérience et pronon-
çant ces mots je me réfère aussi à l’enseignement de 
Hannah Arendt. Oui, le hors-temps, c’est une sorte de 
rien-néant-vide où je me dénude et où le « visionnaire » 
commence. C’est une expérience intérieure unique, une 
grâce, un hors-tout qui reste cependant en communica-
tion avec l’histoire-vie. De là, la possibilité d’entrer en 
communication-communion avec soi et les mondes.

Qu’est-ce qui vous attire, plus particulièrement, dans 
ce « mysticisme » peu présent, en tout cas de manière 
visible, dans notre contemporain et les différentes formes 
qu’il peut prendre ?

Si il y a l’idée du mysticisme, je dirais plutôt qu’il y a 
sa configuration. S’il y a « une » mystique qui traverse 
mon espace de création, elle résulte sans doute d’un 
langage formé d’ondes, de vibrations-mots spectraux 
amplifiés d’une certaine gestuelle acquise culturellement 
et revisitée ensuite. Dans mes performances cette « mys-
tik », « spirit/ualité », métaphysique, permet de toucher 
l’invisible, l’au-delà, d’accepter l’illisible, de détourner 
le corps, d’amplifier mon espace jusqu’à en faire un 
véritable laboratoire « à soi ». Beaucoup de femmes 
ont réalisé-utilisé « une forme » de mystique marginale à 
travers des créations risquées pour leur époque. Avec un 
large spectre, je pense aux écrits et transports fantasma-
tiques de Thérèse d’Avila, à la langue secrète d’Angèle 
de Foligno, au corps-voix de la religieuse mystique alle-
mande Mechtild de Magdebourg dans son livre « Das 
fließende Licht der Gottheit » datant de la moitié du XIIIe 

siècle, au retrait de soi et à l’aspiration du réel en soi de 
la philosophe française Simone Weil, à l’attirance de 
rites de possessions de la cinéaste expérimentale amé-
ricaine Maya Deren et toujours via une mystique-spirite, 
lors de la création de la Monte Verità (berceau de la 
danse moderne) en 1910, il y eut Mary Wigman et 
sa « danse sorcière », Charlotte Bara (danseuse belge 
d’origine allemande qui explora une nouvelle liberté cor-
porelle – NDLR), et pour terminer, par hommage, je ci-
terai l’œuvre secrète, occulte, intérieure, théosophique, 
d’Hilma Af Klint (1862-1944) exposée récemment au 
Centre Pompidou dans le cadre de l’exposition Elles font 
l’abstraction.

Certaines images que vous exposez de vous évoquent 
les icônes orthodoxes... Mais elles intègrent aussi des 
éléments (harnais, objets sonores notamment...) qui les 
singularisent, un peu comme si cette sœur était aussi 
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une guerrière tant dans l’ici et maintenant que dans l’ail-
leurs...

Le fameux Carré noir sur fond blanc de Kasimir Ma-
lévitch rappelant les icônes orthodoxes russes « sous-en-
tend » toute la Russie. Les icônes qu’elles soient russes 
ou occidentales issues du Moyen-âge ou non, amènent 
à « entre-voir » « un être-image » une femme habillée 
d’attributs. Outre ces représentations orthodoxes ou 
occidentales, il faut préciser que je porte intérêt aux 
représentations de femmes où le corps s’hybride avec 
des signes particuliers. Dans mes archives personnelles, 
on y trouve tant des cosmonautes parées d’une combi-
naison spatiale que des éthiopiennes Mursis aux orne-
ments labiaux. Chaque parure possède une fonction, 
elle est un prolongement et signe une identité. Dans les 
performances, la parure prolonge le corps avec des 
capteurs-écouteurs, le corps disparaît, il devient juste 
signe-attribut. Oui, vous avez raison, il y a chez moi 
quelque chose de guerrier d’ici et de l’ailleurs quand 
j’utilise une cymbale en tant que carapace-bouclier.  

Votre œuvre est sous le signe du noir notamment 
quand vous vous mettez en image ; Pierre Soulages par-
lait de l’outrenoir, un « noir-lumière » qui reflète aussi et 
ouvre aussi tout un champ mental...

Le noir fait ouïr ce qui ne se perçoit pas et il y a le noir 
qui fait « ouïr le jamais vu » qui deviendra le titre de ma 
prochaine installation à Paris. 

Votre incarnation de la femme semble à la fois forte 
et fragile...on pense d’abord à Simone Weill, à qui 
l’on doit notamment “La pesanteur et la Grâce“, à la-
quelle vous faites référence et qui vous accompagne 
dans certaines œuvres plus directement. Comment vous 
situez-vous par rapport aux revendications féministes qui 
gagnent en puissance dans le milieu artistique contem-
porain également ?
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Vidéo-performance,2018 © Photo : Daniel Vanacker
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Enfant, je me faisais, aujourd’hui je me fais encore. 
Le genre, l’identité ne m’importait pas, j’essayais de tou-
cher le monde afin de devenir les choses de ce monde, 
animale, odeur de larmes, crustacé, robin des bois, épi-
cière, couleur, radio pirate. Plus j’avançais en âge, plus 
je devenais autre, plus j’étais au monde, plus je cher-
chais des voix d’accès qui me permettraient de le/me 
comprendre. La voix(e), celle de la création ? Création 
d’une langue ? 

Où je me situe par rapport aux revendications fémi-
nistes dans le milieu artistique ? Loin et près. Je préfère 
ne pas entrer dans des mouvements, j’essaye d’être au 
plus proche d’une vérité particulière, celle qui hante 
mes gestes et pensées. Ce qui importe, c’est d’être 
chercheuse de sens, de faire progresser l’art, d’aller au 
plus loin, de saturer puis d’enlever. Ce qui importe, c’est 
l’histoire-vie inclue dans l’œuvre, qu’elle puisse se trans-
mettre via cette courroie singulière. Simone Weil qui m’a 
en effet beaucoup marquée, a fait de sa (courte) vie son 
(grand) œuvre. 

Comment travaillez-vous, adaptez-vous du matériel 
existant au contexte d’exposition ? Il semble que d’une 
part il y ait toujours une forme de re-composition d’élé-

ments divers et que le l’espace de monstration devienne 
toujours, d’une manière ou d’une autre, votre antre à la 
fois mystérieuse et accueillante...

J’essaye de « faire avec » ce qui se trouve juste à côté 
de moi : une pensée, un risque, un os, un mot souligné 
dans un livre, la peur des orages et de la mort, l’insecte 
qui se cogne à mes vitres, c’est à la fois rien et tout.

Pouvons-nous parler de votre rapport au corps - le 
vôtre car c’est celui que vous mettez en scène, le plus 
souvent en tenue sombre - entre sœur noire et combat-
tante de l’armée des ombres. Dans des textes d’une 
œuvre récemment exposée à l’espace d’art contempo-
rain K9 (à l’invitation d’un autre – grand – plasticien 
sonore et performeur belge : Baudouin Oosterlynck), 
vous écrivez « ici ma chair se modifie en fréquences hu-
maines » et ailleurs « il n’y a plus de sciences auxquelles 
je peux me rattacher, je dois m’exiler et me mettre tout en 
moi »...qu’est-ce qui fait de ce corps un corps parlant, 
sonnant même dans le silence ? Et qu’est-ce qui pro-
voque cet exil et que génère-t-il aussi au niveau de votre 
expression artistique ?

Les Sœurs Noires, pochette vinyle, 2015 © Photo : Daniel Vanacker Les Sœurs Noires, vinyle gravé d’une croix © Photo : Daniel Vanacker
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Vous posez une question très dense, réagir avec des 
mots ce n’est pas chose facile, l’œuvre seule pourrait 
répondre mais je veux bien essayer. 

L’espace, l’humanité dans lequel je/nous vivons 
bouge si fort qu’il fait trembler ma chair et mon cer-
veau. Que j’existe dans les ténèbres et remous avec les 
poulpes-tentacules dont parle Vinciane Desprez dans son 
Autobiographie d’un poulpe, que je crée, je ne suis que 
les fréquences du tremblement humain-animal. Quand 
j’ouvre la bouche, il n’y a que leurs diffusions compo-
sées en langue vibratoire. Que ma création fabriquée 
avec des bouts d’os, lance, une grâce, carapace, mon 
corps s’exile pour laisser couler-sonner l’espace-création 
qui vient à paraître ou disparaître. Je ne sais pas si c’est 
une expression artistique mais c’est quelque chose d’ici 
et d’ailleurs.

© Propos recueillis par Philippe Franck,
décembre 2021

 - Turbulences Vidéo #114

Traces de l’invisible (sous le commissariat artistique de 
Carine Fol/Centrale). 
Du 24.02 au 17.04.2022 au Centre Wallo-
nie-Bruxelles (Paris) avec des œuvres de Dominique Ver-
meesch, Marcel Broodhaerts, Angel Vergara, Guy-Marc 
Hinant, Fabrice Samyn…

https://dominiquevermeesch.be

Harnais sonore, 2019 © Photo : Daniel Vanacker

https://dominiquevermeesch.be


Pour leur deuxième invitation respective à la galerie de la 
Scep, les deux artistes sont réunis pour un duo-show. Dès 

le début du projet, les deux artistes avaient envie de produire des œuvres, 

d’en installer d’autres qui dialoguent avec l’espace qui les accueille, et d’en 

activer spécialement pour l’exposition.

Fugitives
Duo show, 
Romain Dumesnil 
& Jérémy Laffon

Par Diego Bustamente

Le trait d’union serait pour moi à aller chercher du 
côté de leur manière de fabriquer des pièces fugitives, 
dans le sens où elles tendent souvent à échapper aux 
caractéristiques habituellement associées à une œuvre 
d’art : sa solidité, sa déplaçabilité, sa durabilité, son 
immuabilité. Leur exposition Fugitives donne lieu à un 
dialogue subtil entre substances naturelles, petits méca-
nismes, sons, effluves et objets manufacturés. Les œuvres 
Psychic forest (White variations) de Romain Dumesnil et 
Epilêpsis de Jérémy Laffon se côtoient dans la même 
salle, pourtant Psychic forest (White variations) est acti-
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vée en présence des visiteurs, tandis que Epilêpsis né-
cessite l’absence de spectateur pour se mettre à chanter. 

Ce comportement vis-à-vis de l’absence et du regard 
du spectateur se retrouve aussi dans la vidéo Backstage 
de Jérémy Laffon qui est la captation d’une performance. 
Lors d’un festival de musique et de performances où les 
artistes étaient invités à jouer sur scène, Jérémy Laffon 
décide de transformer les coulisses en espace scénique 
et y jonglera durant toute la durée du festival. Il pro-
pose de détourner les éléments présents sur place en 
raquette de tennis de table pour nous jouer une mélodie 
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de l’acharnement. Cette attitude pose la question de 
l’existence même d’une œuvre, alors qu’elle n’est pas 
regardée. 

La pièce Psychic forest (White variations) de Romain 
Dumesnil invoque elle aussi une forme insaisissable, 
indomptable. Dans la fumée, l’artiste infuse différentes 
substances psycho-actives, utilisées également dans 
les traitements homéopathiques, mandragore, eau de 
roche et absinthe, censées influencer le comportement 
humain en altérant sa vision du monde. Ces substances 
cohabitent avec les éléments naturels que l’on trouve tout 
au long de l’exposition : sel, eau, pierre, coquillages, 
branches, plumes, aluminium. L’exposition se construit 
autour d’un ensemble de phénomènes physiques et sen-
soriels, où au-delà de la vue, l’odorat et l’ouïe pourront 
être sollicitées. 

Romain Dumesnil propose des sculptures en matériaux 
légers, en mettant en jeu des molécules végétales, des 
particules de lumière (concentrées dans le laser) et des 

forces telluriques évoquées par ses matériaux et œuvres 
(variation des champs magnétiques atmosphérique). 
Au croisement des sciences naturelles et des croyances 
chamaniques, ses œuvres sont des vecteurs qui peuvent 
relier directement le spectateur aux énergies intempo-
relles et forces élémentaires qui l’entourent. Beaucoup 
d’œuvres de l’exposition font participer l’espace de la 
galerie comme une composante. 

L’œuvre Epilêpsis de Jérémy Laffon génère une dété-
rioration du mur sur lequel il est accroché, tandis que 
Prototype de sculpture pour fuite d’eau s’approprie ce 
que beaucoup d’entre nous vivent comme un cauche-
mar, en outil pour sculpter. L’œuvre 

Green stasis se sert d’un angle de l’espace, et Backs-
tage se déploie sur des éléments réemployés présents 
dans la réserve de la galerie.

Dans aucun autre endroit (à part pour les œuvres So-
lide de Romain Dumesnil et Serpillère de Jérémy Laffon) 
les œuvres de cette exposition ne seront dans la même 

Fugitives, vue de l’exposition, Galerie de la SCEP, Marseille 2021 © Photo : Nassimo Berthommé



situation. La Cheminée de Géraldine de Jérémy Laffon 
présente des pierres taillées de manière à ce qu’elles 
deviennent très fragiles, ainsi, chaque manipulation et 
transport a de grandes chances de détériorer la pierre, 
très friable et continuera à fabriquer la forme de la sculp-
ture. L’algorithme, la répétition, l’aléatoire, la géométrie, 
sont pour les deux artistes autant de cadres dans leur 
fonctionnement où l’improvisation et le hasard ont une 
place importante. Refusant l’art comme étant un simple 
objet décoratif, ils s’amusent avec les limites de sa dé-
finition et en cela poursuivent la longue tradition qui 
consiste à rendre sa pratique accessible techniquement 
et économiquement, à condition d’en avoir la sensibilité 
et le désir. Ces deux conditions ne sont pas fugitives, 
elles.

© Diego Bustamante - Turbulences Vidéo #114

Epilêpsis, 2013. Machines, aluminium et piolets, détecteur de mouvement 
inversé © Photo : Nassimo Berthommé

Fugitives 
Jusqu’au 15 janvier à la Galerie SCEP, Marseille.
Duo show de Romain Dumesnil & Jérémy Laffon

https://galeriedelascep.com/
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Backstage, 2008-2021. Dispositif et installation vidéo multi-écrans, 4:3, 
couleur, stéréo © Photo : Nassimo Berthommé

https://galeriedelascep.com/ 


« Narcisse amoureux de son reflet » nous dit-on... mais 

ne sommes-nous pas tous plus ou moins tombés amoureux de notre reflet, à 

l’heure de l’ubiquité numérique et des réseaux sociaux omniprésents ?

Narcisse
de Oscar A

IMAGE DU NARCISSE CONTEMPORAIN :

OU, LE MYTHE DE NARCISSE À L’ÈRE DU MIROIR NU-

MÉRIQUE

Écouter les générations qui sont nées connectées 
donne une idée assez juste de ce que nous sommes 
devenus en tant qu’espèce : des narcisses par milliers, 
millions, milliards.

Une planète couverte de narcisses, le visage tourné 
vers la lumière dispensée par nos écrans.

Dans l’eau, ce reflet est trompeur, il est mouvant, 
éphémère et fragile. L’eau de par ses propriétés n’offre 
que peu de contrôle sur l’image qu’elle renvoie. 

Sur les réseaux, ce reflet est également mensonger. 
Certaines fois par souci de protection, d’autres fois du 
fait même du média numérique utilisé.

« Le médium est le message » disait le penseur et 
théoricien Marshal McLuhan, signifiant que ce que nous 
exprimons sur certaines plateformes, ici nos ordinateurs, 

Par Maxence Grugier

tablettes et téléphones, prend une forme qui s’adapte 
au support.

Au contraire des « eaux claires » de Bachelard, celles 
des lacs, des eaux calmes qui incitent au repos ou à la 
rêverie, les eaux noires de nos écrans tactiles sont trom-
peuses et provoquent une frénésie narcissique.

Sur le black mirror de nos nuits, notre reflet, ce que 
nous offrons au monde, est à la fois un masque et la 

réalité, l’instrument d’une idée et l’objet d’un jeu. 

Cette liberté que nous prenons dans l’usage que 
nous faisons de notre image, celle qui se reflète dans 
le regard des autres sur les différentes applications du 
siècle est certainement de l’ordre du jeu. C’est peut-être 
ce qui nous différencie de Narcisse, le personnage de 
la mythologie frappé de malédiction : en sortant de la 
fascination mortifère par le jeu, le reflet s’estompe, tout 
comme le genre, la classe sociale ou l’appartenance 
ethnique.
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Quelle importance alors que ce reflet ne soit pas 
fiable. S’il se trouble sous l’effet des ondes numériques 

ou sonores.

Le Narcisse moderne prend son destin en main. Il 
adopte les stratégies liquides rendues possibles par la 
fluidité des réseaux de communication incontrôlables, 

même si parfois ce reflet nous échappe, et nous frappe 
en retour.

© Maxime Grugier, novembre 2021
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Les pratiques artistiques numériques sont souvent 
empreintes d’artisanat, de constructions, de ready-made, de 

bricolage. L’usage du numérique n’exclut en aucun cas l’art de faire : « faire 

soi-même », le « fait-main », le « do it yourself ».

Oscar A,
pratiques 
artistiques et 
dynamiques 
relationnelles

L’univers esthétique et artistique d’Oscar A, que l’on 
qualifiera d’interdisciplinaire, ne fait pas exception. 
Son travail est hybride, présenté sous forme d’installa-
tions – parfois participatives –, il mélange sons enre-
gistrés, images (photo, vidéo), performance, chant et 
processing informatique. C’est donc à un entre-monde 
que nous convie l’artiste. Une proposition qui s’applique 
à Narcisse (présentée lors du VIDEOBAR #86 organisé 
par VIDEOFORMES à la chapelle de l’Oratoire à Cler-
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mont-Ferrand, puis récemment lors du festival Pléiades 
à Saint-Étienne), une pièce qui explore les thèmes de 
l’intime et de l’universel, dont les origines sont à chercher 
dans le parcours riche et composite de l’artiste.

Cet article est issu d’une édition à venir « Narcisse, 
l’impossible reflet », qui retracera les différents stades 
de recherche et création notamment ceux vécus lors de 
la résidence VIDEOFORMES dont a bénéficié l’artiste 
en 2021.



Oscar A, vous venez de présenter « Narcisse » au 
Festival Pléiades de Saint-Étienne. Comment décri-
riez-vous cette œuvre et quelle est son histoire ?

Oscar A : J’ai commencé à penser Narcisse suite 
à une résidence à la Villa Plaisance à Annecy. J’avais 
conçu une petite installation dans laquelle de l’eau noire 
entrait en vibration dans un récipient et propulsait des 
gouttes d’encre au sol. C’était tout à fait improvisé. 
Je travaillais sur un miroir noir, le miroir qu’utilisent les 
peintres romantiques pour peindre à contre-jour. Je ve-
nais de voir le film Orientations de l’artiste Ismaïl Bahri à 
Images Passages. Il s’y promène dans les rues de Tunis 
avec un verre dans lequel se trouve de l’eau noire, qui 
par ses vibrations reflète le paysage urbain. Cette eau 
noire m’a habité pendant deux ans, suite à une tragédie 
familiale qui impliquait une noyade. L’eau nécessaire à 
la vie est la même que celle qui cause la mort. Elle est 
nécessaire, fascinante et terrifiante. Narcisse c’est tout 

cela : un travail sur l’avènement et son empêchement, 
une réflexion sur l’unicité de l’être, de la goutte d’eau à 
ce qui fait masse. 

Narcisse constitue un nouveau corpus, où sont mê-
lées des références mythologiques, philosophiques, ou 
au contraire très populaires, notamment par l’emploi de 
techniques abondamment utilisées chez les bricoleurs 
« do it yourself », avec des hauts parleurs et de l’eau. 
L’idée d’une œuvre open source dont le mode d’emploi 
serait donné m’intéresse d’ailleurs, puisque je n’invente 
rien. Je propose juste une articulation, j’essaie de faire 
langage avec des éléments existants. Cela donne des 
installations à expérimenter dans l’espace et le temps. 
Tantôt interactives, simplement à voir ou écouter et par-
fois performées, activées par une ou un interprète, ce 
qui fut le cas à Saint-Étienne avec l’artiste Eva Debrece-
ni. Il m’est très important d’éprouver des temporalités dif-
férentes et d’agir plus dans une variation dont le thème 
initial se perd plutôt que dans une répétition morbide.
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UNE FAMILLE D’ŒUVRES

Comment caractérisez-vous votre travail en général ? 
Peut-on parler de familles d’œuvres ?

Depuis quelque temps je dirais plutôt que je fais « des 
poèmes » qui peuvent devenir poésies. Soit il est pos-
sible de les rassembler, soit ces poèmes existent pour 
eux-mêmes. Sur plusieurs années ils constituent des re-
cueils. Quand j’ai réalisé les Solitudes, cela formait un 
corpus d’œuvres. Solitudes m’a pris quatre ans, pendant 
lesquels j’ai travaillé sur un même thème avec différentes 
formes : installations et performances. Avec Solitudes, 
j’étais sur un travail de l’immatériel, de l’absence. En-
suite, il y a eu Murmures, une œuvre très éthérée qui 
s’est exprimée également sous la forme d’un cycle : 
chaque lieu transformait l’installation et son contenu so-
nore, sa dernière exposition au château de la Balinière 
à Rezé marque peut-être la fin de ce cycle. Et puis, lors 

d’une installation au festival DN[A] à Grenoble, j’ai réa-
lisé avec des stagiaires une grande nymphe (Nymphéa) 
en papier de soie articulé, qui s’est transformée plus tard 
en Nénuphars, des sculptures flottantes en forme de pé-
tale. Aujourd’hui, je m’aperçois que Nénuphars formait 
une sorte de transition dans mon inspiration. Entre les 
Murmures et les Nénuphars, j’étais encore dans l’utilisa-
tion de matières extrêmement légères, du fil au papier 
de soie cousu et articulé, quelque chose qui tenait du 
vent et de l’air s’exprimait.

Nénuphars annonce aussi votre travail sur l’eau…

Oui, on retrouve cet aspect aquatique dans mon 
travail dès Jaligny-sur-Besbre, où j’étais en résidence 
VIDEOFORMES, car c’est là que j’ai, pour la première 
fois, mis les Nénuphars sur l’eau. Mais il s’agit moins 
d’une transition vers mon travail actuel sur la poésie de 
l’eau que d’une énergie parallèle qui continue de se 
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déployer de manière très agile au gré des voyages et 
rencontres.

Pour revenir aux origines, je dirais que c’est à Sal-
lanches, lorsque je rends hommage à mon arrière-grand-
père dans une nouvelle médiathèque qui porte son nom, 
Ange Abrate, que se joue mon passage à cette poésie 
de l’eau. Après une année de recherche sur son œuvre, 
sa biographie entre la vallée d’Aoste et Sallanches, je 
filme, j’installe avec l’aide d’Alexandre Jazdzewski une 
cinquantaine de toiles et tableaux dans l’ensemble du 
bâtiment. Et puis dans une salle plus sombre je réalise 
une installation à partir d’une grande flaque d’eau noire 
dans laquelle une toile, de trois mètres de large, que j’ai 
peinte pour l’occasion, se reflète. Trois mois plus tard, au 
démontage de l’exposition, je veux utiliser cette eau qui 
a pris toutes les poussières après le passage du public. 
Cela crée des masses, des textures, qui m’ont permis de 
peindre une première série d’encres flottantes que j’ai 
appelée Territoires.

TRAJECTOIRES : PASSÉ – PRÉSENT, ALLER-RETOUR

Si l’on devait remonter aux origines de votre vocation 
artistique, que citeriez-vous ?

Tout vient certainement de cet arrière-grand-père, 
peintre de montagne. Je suis né à Sallanches et après 
son décès, j’ai  vécu mes premières années dans sa 
maison, avec cette présence, ce « fantôme » familial 
impressionnant dans tous les sens du terme. Plus tard 
à Annecy, je passais des heures devant ses tableaux. 
Ma première émotion artistique a donc été visuelle. Je 
découvrais comment, avec une simple touche de pein-
ture qui emmène trois ou quatre couleurs, on crée un 
monde. Je n’ai pas fait les Beaux-arts car mon arrière 
grand-père l’avait « interdit » à la famille. Il y avait une 
volonté non-académique en matière d’art plastique. Il 
fallait apprendre seul. Être autodidacte. Apprendre avec 
les règles était restrictif selon lui. J’ai donc commencé à 
dessiner assez tôt, mais seul.

Plus tard, lors d’une visite aux journées portes ouvertes 
du Conservatoire d’Annecy, j’ai découvert un autre uni-
vers de possibles. J’ai tout de suite été fasciné par les 
cuivres, parce que cela brillait. Le son était accessoire, 
c’est l’aspect qui m’a inspiré. Un bel objet. J’ai appris le 
trombone, ensuite j’ai joué de l’euphonium (tuba). Très 
vite, il est devenu évident que je ferais de la musique. 
L’art était devenu ma religion. Plus tard, toujours au 
conservatoire, je découvrais la musique contemporaine 
et l’improvisation. Au départ, je n’y comprenais rien, 
mais j’ai eu envie de creuser, de m’expliquer pourquoi  
ces gens écoutaient de la musique qui, selon moi, n’en 
était pas, dans une salle noire, assis par terre, avec 
plein de haut-parleurs. En m’y intéressant vraiment, je 
tombe dedans, je plonge dans cet univers sonore. Je 
commence à étudier la composition et l’électroacous-
tique alors que je me perfectionne en interprétation à 
Villeurbanne avant de rentrer au CNSMD, le Conser-
vatoire National Supérieur Musique et Danse de Lyon.

À LA RECHERCHE DE TRANSVERSALITÉ

Votre travail implique l’utilisation du son, tout en 
restant très attaché à l’aspect plastique, la fabrication 
d’objets, le côté « do it yourself ». Quel a été pour vous 
le moment où se sont rejoints les intérêts pour les arts 
plastiques, la sculpture, la peinture et les arts sonores ?

Depuis l’âge de 15 ans j’ai suivi un double, voir un 
triple parcours. Il y avait les arts plastiques que je pra-
tiquais pour moi et dans lesquels j’appliquais les prin-
cipes que j’apprenais en cours de composition. Dans la 
pratique musicale, j’apprenais à structurer ma pensée, à 
être capable de manier les concepts de façon concrète 
dans le temps… J’expérimentais également cela dans 
mes travaux plastiques. Et puis, il y avait la composi-
tion au conservatoire. Chez moi, j’appliquais donc les 
théories d’une discipline à une autre. Je voyais instincti-
vement qu’il y avait un rapport entre la composition et 
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les arts plastiques. Je me suis bâti une méthode comme 
j’ai pu.

Plus tard, après un cursus de Musique appliquée aux 
arts visuels, à la faculté de Lyon, je suis entré en forma-
tion d’enseignant après avoir passé le prix d’interpréta-
tion au CNSMD. Il y avait beaucoup de réflexion pé-
dagogique et de sciences de l’éducation. Je pense que 
c’est de là aussi que vient mon intérêt pour la création 
de dispositifs, pour des situations qui permettent des ren-
contres. Je commençais à mettre en place des stratégies 
relationnelles. Ces années-là, je rencontre Alain Joule, 
un artiste très charismatique qui m’ouvre à l’improvisa-
tion libre, qui transmet son savoir de manière très forte. 
Il me fait découvrir la pensée développée par des per-
sonnalités telles que John Cage et Merce Cunningham, 
Deleuze, Derrida. C’était une étape initiatique pour moi.

C’est le monde des idées qui s’ouvre à vous ?

Oui, je me mets à lire beaucoup, principalement 
grâce à Alain et à la pédagogie. Je m’intéresse aux 
rêves par exemple. Je me souviens d’un livre marquant 
d’un neuroscientifique qui pose la question de savoir « si 
l’on ne vit pas plus dans nos rêves que dans notre vie 
éveillée ». Cette idée a influencé une de mes premières 
pièces pour euphonium et électroacoustique en octopho-
nie, Crève Toujours, qui contient des messages sublimi-
naux, des idées sur ce qui est caché, sur le transfert, ce 
qu’on fait passer de façon inconsciente aux auditeurs 
etc.

J’ai donc attendu d’avoir mon diplôme d’enseignant 
et je suis entré en classe de  composition mixte (ins-
trumentale, vocale et électroacoustique) pendant cinq 
ans, dont deux à Montréal en échange international. 
Là-bas, à l’Université de Montréal en Musiques Numé-
riques, j’ai découvert la « vidéo-musique » avec Jean 
Piché, une approche concrète et expérimentale de la 
vidéo tout comme  la composition électroacoustique 
avec le monde sonore, en s’intéressant aux textures, 
aux processus, aux gestes. À l’origine, je voulais faire 

de la peinture en mouvement. Venant de la musique, 
je trouvais que le support plastique dans ce domaine 
était frustrant. C’est aussi à Montréal que je découvre 
les arts numériques. Tout le monde travaillait déjà avec 
des capteurs et des actionneurs. Tout ce que j’avais com-
mencé à concevoir dans mon coin sur les systèmes com-
binatoires, de cribles, d’éléments complémentaires mais 
autonomes en rotation, se trouvait illustré par ce que 
faisaient les étudiants là-bas. Je poursuivais ainsi ce que 
j’avais commencé avec Alain Joule sur la composition en 
temps réel ou sur l’écriture artistique autour des concepts 
de monades. J’apprends aussi différentes manières de 
programmer et une autre façon de travailler beaucoup 
plus spontanée qu’en France. C’est un endroit où l’on 
se pose moins de questions avant de se lancer et créer. 
C’est très différent de ce que je vivais ici.

De retour de Montréal, vous découvrez un centre d’art 
numérique à Saint-Étienne…

J’avais effectué une résidence d’art numérique au 
centre Daïmôn à Gatineau, après Montréal, c’est ce qui 
m’a connecté avec le milieu artistique et je cherchais 
à retrouver ce type de structure autogérée en France. 
Après un Master de réalisateur en Art Numériques à la 
Faculté d’art de Saint-Étienne, je rejoins le centre Reticu-
lar pour une résidence créée par Igor Deschamps dans 
cet état d’esprit. Dans cette pépinière, nous passerons 
deux années ensemble à œuvrer, mais aussi à accueillir 
des artistes. C’est avec Igor Deschamps que je rencontre 
mes collaboratrices et collaborateurs actuels.

Diriez-vous que vous vous lancez spontanément dans 
l’art des installations ?

Pas totalement spontanément. Je veux dire un peu par 
fuite aussi ; le concert de musique contemporaine est 
très figé, avec ses règles. Je l’ai vécu en tant qu’inter-
prète et ne voulais pas le revivre à nouveau en tant que 
compositeur. C’est un exercice très frontal avec un public 
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au mieux très sage, attentif et au pire passif, la situa-
tion et le contexte le rendent inerte. Cela m’ennuyait. 
Pour le prix de composition, déjà, je n’avais pas envie 
de composer comme on doit le faire pour réussir des 
concours, en suivant un instrumentarium précis : œuvres 
pour ensembles à cordes, puis vents, puis orchestre, puis 
électroacoustique pure. Je voulais œuvrer « en dehors », 
dans des espaces d’ailleurs : dans un couloir, avec des 
danseurs, ou dans des espaces intermédiaires du CNS-
MD. Bref, dans  un autre contexte que le concert tel 
qu’on l’envisage traditionnellement. Ça durera plusieurs 
jours, il y aura des voiles suspendus, les gens devront 
s’arranger avec ça, circuler entre. Et dans la salle prin-
cipale, celle où tout devrait se passer, il ne se passerait 
rien. Ce qui m’intéressait et m’intéresse toujours depuis 
ce sont les dynamiques relationnelles.

JAPONISME, UN ÉLOGE DE « L’ENTRE »

De Narcisse vous dites qu’il s’agit d’une œuvre 
« entre les disciplines ». Vous n’employez pas le terme 
« pluridisciplinaire ». C’est un choix conscient ?

Cela vient d’un ensemble de lectures philosophiques, 
d’Henri Maldiney  et Nicolas Grimaldi à François Jul-
lien, qui écrivent sur les marges de l’existence, sur l’in-
fime perception de l’intime. François Jullien, qui est éga-
lement sinologue, aborde « l’entre » ou le « fade » avec 
des mots qui semblent décrire ce que je ressens. Alors, 
je lui emprunte ses termes à défaut d’en trouver de plus 
personnels… Cela me convient mieux d’être « entre », 
entre les disciplines donc, que « pluridisciplinaire ». 
C’est un état intermédiaire qui conduit vers l’ailleurs. Il y 
a aussi peut-être une certaine fadeur dans mon travail, 
qui peut paraître orientale si on ne distingue pas les 
nuances infinies de ces cultures que j’aimerais découvrir 
plus encore. On m’a souvent reproché de ne pas être 
dans le spectaculaire, de ne pas vouloir démontrer, de 
ne pas forcer les choses. Ce n’est pas que je ne sache 
pas le faire – les ficelles sont connues –, mais je pré-

fère les chemins de traverse, ils sont moins encombrés 
et bien que périlleux ils nous réservent parfois de belles 
surprises. Ça n’est pas tant une critique du spectacu-
laire, c’est plutôt de l’ordre de la non-intention, un es-
pace d’ouverture et d’expérience que j’essaie d’habiter.

LE CHOIX DE LAISSER LIBRE

Dans la plupart de vos travaux il y a une dimension 
immersive et participative. Pourtant, c’est quelque chose 
que vous remettez en question aujourd’hui. Pourquoi ?

Pendant mes premières années post-diplômes, j’at-
tachais beaucoup d’importance aux relations conte-
nant-contenu, dominant-dominés. Comment faire ressor-
tir l’autonomie d’un élément malgré la forme à laquelle 
il est indexé ? Comment recréer une forme parallèle à 
la forme principale ? C’est comme vouloir d’un objet 
moulé qu’il fasse apparaître une forme différente. Je 
m’appliquais à travailler constamment des œuvres aux 
modes d’expérimentation très libres tout en dirigeant, in-
consciemment, à travers la médiation les visiteurs. Je sou-
haitais que le public aille « librement » là, où et comme 
je l’avais pensé ! Ce qui est antinomique et contraire 
au faire ensemble, au vivre ensemble que je souhaitais 
susciter. J’attachais une grande importance à ce que le 
visiteur raconte malgré lui. Alors, je mettais des capteurs 
partout en me disant que chaque geste serait un témoi-
gnage. Que je serai juste un interprète de ce que les 
gens m’amèneraient.

Finalement, je me suis aperçu que cela ne fonctionnait 
pas comme je le voulais. Pour Bruissements cela mar-
chait car l’interaction était calibrée, mais avec Murmures 
on me  réclamait des orientations ou des instructions. 
Lorsqu’il y a trop de médiation, que reste-t-il de la volon-
té du public ? De son libre arbitre ? Cela me trouble. 
En composition, on prend souvent un malin plaisir à ne 
pas tout expliquer. Cela fait partie de la petite cuisine 
de l’artiste. Nous n’avons pas à livrer nos secrets, notre 
intimité. D’ailleurs mes premières installations ne s’ac-
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compagnaient pas d’explications. Avec Murmures, je 
formule des propositions d’interaction, mais finalement 
c’est ce que les gens font hors dispositif qui me semble 
le plus intéressant. 

Au musée de la Mine à Saint-Étienne, dans la salle 
des machines, les visiteurs s’assoient et contemplent, à 

Grenoble dans le Palais du parlement dans la Salle des 
pas perdus, les gens déambulent, picorent, à Saint-Cha-
mond dans un magasin réinvesti, on passe pour par-
ler, l’œuvre n’est que prétexte (je réalise à cette occa-
sion une série de photos sur les mains), à la Balinière 
de Rezé, la salle devient un sanctuaire, un lieu rituel. 
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Chaque lieu, chaque temps investi de nouvelles atti-
tudes, alors pourquoi vouloir fermer ces attitudes dans 
un mode d’emploi ? 

Aujourd’hui, je préfère nettement composer des 
systèmes qui suscitent des attitudes où il n’y a pas de 
conseils d’interaction. Si j’arrive à initier une interactivité 
entre les gens et les machines, entre le regard du public 
et mon approche poétique, c’est bien plus intéressant.

UNE PIÈCE ART SCIENCE

En abordant ce sujet de l’eau, vous approchez, avec 
« Narcisse », une pratique art-science…

Nous discutions de cela avec Jérôme Villeneuve, au 
festival DN[A], il est évident que par nature mon travail 
est un travail documenté, dont je partage les sources sur 
mon site, mais s’il s’agit d’une recherche, je ne peux 
pas l’inscrire dans une recherche scientifique qui suit un 
protocole précis avec une méthodologie particulière. 
Ceci étant dit, lorsque j’ai commencé à travailler avec 
Gabriel Amselem qui est chercheur dans le domaine 

des nanofluides au laboratoire LadHyX1, cela s’est fait 
dans un cadre d’expérimentations portées par la chaire 
Art & Science de l’École polytechnique des Arts Déco-
ratifs-PSL et de la fondation Daniel et Nina Carasso. 
Jean-Marc Chomaz, artiste-chercheur, est à l’initiative 
de ce département. Je voulais travailler avec des molé-
cules, dans l’esprit de mettre à jour l’invisible. « Où se 
situe l’infiniment fin ? » était la question. On revient sur 
des questions de frontière : « À quel moment sort-on (du 
cadre) ? ». « À quel moment les particules ont-elles des 
existences individuelles, à quel moment font-elles com-
munauté ? ». Durant quatre semaines au laboratoire, 
nous avons expérimenté et surtout échangé sur nos pra-
tiques et comment l’une pourrait servir d’appui à l’autre 
jusqu’à créer un « autre chose ». Je suis encore en train 
de travailler sur l’une des propositions formulées avec 
Gabriel au sein du laboratoire. Mais déjà une question 
essentielle est ressortie lors de cette résidence : quel est 
notre rapport au savoir ? En ces périodes troubles il n’est 
pas rare d’entendre : je ne crois pas à la science, je ne 
crois pas à cette médecine etc. C’est peut-être une nou-

1 - https://www.ladhyx.polytechnique.fr
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veauté que de faire appel à des scientifiques pour pré-
dire l’avenir d’une pandémie ou d’un changement clima-
tique et par ailleurs de faire appel à notre croyance de 
la science. Pourtant le croire et le savoir sont des états 
distincts. Dans le mythe, la mère de Narcisse s’adresse 
à Tirésias pour savoir si son fils vivra longtemps, son 
dire est en partie la cause du sort de Narcisse tant il a 
conditionné l’attitude de sa mère.

CHERCHER LE CADRE, TENTER DE LE CONTOURNER

Vous êtes très actif, de façon relativement discrète, 
comment expliquez-vous ce paradoxe et cette frénésie 
d’activités pas forcément conscientes ?

Je n’ai cessé, malgré moi, d’acter en lisière des insti-
tutions avec la chance d’y être considéré. Cette attitude 
permet un regard distant et elle doit être compensée 
par beaucoup de patience pour réunir les soutiens, et 
les conditions à la dimension de mes ambitions. Je fais 
toujours beaucoup de choses en même temps, comme 
si j’avais besoin d’espaces parallèles. En ce moment, 
je passe du travail du bois pour réaliser des structures 
à la programmation, ou au dessin… Mais je ne crois 
pas qu’il s’agisse de frénésie car je prends mon temps. 
Par contre les nuits sont courtes ! Si j’ai tendance à 
faire beaucoup de choses, c’est aussi lié aux différents 
contextes de la création. C’est une façon de chercher 
un cadre, de chercher à le contourner ou à en sortir. 
Une mauvaise herbe pousse partout et sans ordre. En 
tant qu’artiste, on se sent souvent contraint par des li-
mites, (de lieu, de temps, d’argent) et on doit faire du 
jeu là où il reste du possible : nos limites physiques et 
mentales. J’essaie d’en jouer – peut-être à cause de mon 
passé d’interprète – j’ai besoin de performer la création. 
Et là, il y a peut-être une frénésie… à un moment on 
a envie de tout donner pour créer quelque chose qui 
traverse le réel. Mais il y a un contrecoup physique, 
que je commence à sentir. Lors de l’événement VIDEO-
BAR #86 de VIDEOFORMES en juillet par exemple, on 
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Chroniques en mouvement : Oscar A (...)

m’avait mis à ma disposition une chapelle pour créer, et 
je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai passé plusieurs nuits 
à l’intérieur ! Besoin d’habiter le lieu, le cerner, ressentir 
ses dimensions, ses résonances, ses infimes variations. 
Comment faire autrement quand on nous donne une telle 
opportunité, c’est extraordinaire ! Je sais que c’est un 
peu excessif, mais c’est un besoin. C’est comme ça.

Il faut casser les contours donc ?

Je crois oui ! Il faut de l’espace. Quand j’étais au Ca-
nada j’étais très heureux pour ça. L’espace est immense 
mais cela n’était pas trop perturbant non plus car j’avais 
construit un contour préalable propice à l’échappée. Je 
suis dans un mouvement antagoniste : une recherche de 
contour et une recherche d’évasion, pour en sortir. C’est 
un jeu… pas un jeu envisagé comme ludique, mais un 
jeu entre deux pièces, quelque chose qui s’articule et 
qui provoque des réactions, des frictions, des créations. 
Les lieux que j’investis sont des contours souvent abîmés, 
ou tellement utilitaires qu’on peut travailler la faille ou  
l’érosion. Je me demande parfois comment je pourrais 
aborder mon ouvrage s’il venait à être exposé dans un 
white ou black cube. Mais dans ces cas-là, les aînés 
sont source d’inspiration, je pense à Laura Lamiel que 
j’ai eu la chance de rencontrer l’année dernière. Elle est 
capable d’insuffler toute la richesse et la fébrilité de la 
vie dans des espaces muséaux très froids. J’apprends, 
comme elle a dû le faire, à négocier les contours, en me 
construisant une grammaire, un vocabulaire plastique 
qui se fait à force de temps et de rencontres.

© Propos recueillis par Maxence Grugier
 - Turbulences Vidéo #114



À une certaine époque, on montrait ses bandes vidéo 
dans tous les festivals, où il daignait parfois se présenter lui-même, 

vêtu en dandy extravagant, avec sa coiffure étudiée. Ainsi on l’a vu à Liège, 

à Montbéliard, à La Haye, à Hérouville, à Marseille, à Locarno ou Clermont-

Ferrand.

Jacques Lizène 
(1946 – 2021)

Par Jean-Paul Fargier

On échangeait avec lui quelques propos sarcas-
tiques, il récusait vos félicitations en reniflant, en gro-
gnant, avec un large sourire indéboulonnable. Parfois 
il se mettait à chanter à votre adresse, pour enfoncer le 
clou du rire complice, un de ses couplets de chansons 
ironiques. Il est mort le 30 septembre 2021 à Liège où 
il a vécu la majeure partie de sa vie. 

Peintre et performer, autoproclamé artiste de la mé-
diocrité, quand la vidéo est arrivée il s’y est adonné sous 
le label art vidéo nul. C’était le Coluche de l’électro-
nique. Nique nique. Il se filmait en train de dire des in-
sanités hilarantes ou de perpétrer des gestes choquants 
et drôles, comme de couper en tranches un concombre 
jaillissant de sa braguette. Allusion appuyée à la vasec-
tomie dont il avait demandé à bénéficier : assurance de 
n’avoir pas de progéniture. En art aussi on ne lui connaît 
pas de descendants. Il est l’auteur de gestes uniques.

En consultant la fiche Wikipédia de Jacques Lizène, 
on s’aperçoit qu’on a raté quelques uns de ces gestes 

uniques, accomplis dans le mouvement de « l’art comme 
attitude », théorisé par Harald Szeeman. Auquel il a 
rendu hommage en introduisant ses yeux dans son auto-
portrait « génétique », peint à la matière fécale, le soir 
du vernissage de son exposition à la Galerie Michel 
Journiac (en 1997)… ce qui a dû particulièrement plaire 
au propriétaire des lieux, jésuite défroqué, qui faisait du 
boudin avec son propre sang puis le donnait à man-
ger en prononçant les paroles du Christ : Ceci est mon 
corps, ceci est mon sang. Quelle époque ! 

Celle des désastres jubilatoires, qu’illustraient à mer-
veille les gestes presque nuls, les chansons minables, 
les musiques à l’envers, les peintures inachevées dans 
l’inachèvement de Jacques Lizène, artiste excellant dans 
la médiocrité. Qu’il en soit félicité à jamais. Car nous 
sommes loin d’être sortis aujourd’hui de ces étranges 
catastrophes. Que son rire (sans talent) nous aide à sup-
porter.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #114
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Jacques Lizène, Petit Maître à la fontaine de cheveux, 1980 © Photo : Pierre Houmant/Courtesy Galerie Nadja Vilenne
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Je suis fille unique. Je suis née à Paris en 1972, dans le 
14ème arrondissement, mes parents étaient partis vivre à Paris pour y 

travailler. Mon père était typographe et ma mère, correctrice dans une maison 

d’édition, chez Fernand Nathan. C’était dans les années 70, une période 

faste, le plein emploi...

Entretien avec
Annabelle Playe

Par la suite, mes parents ont beaucoup déménagé. 
À Paris, on a vécu dans deux quartiers différents, dans 
le 14ème et près de Montmartre. Plus tard, on est parti 
vivre dans le Pas-de-Calais, d’où étaient originaires mes 
parents.

J’ai des souvenirs de Paris, de ma petite enfance. J’ai 
dû passer les trois premières années de ma vie à Paris, 
mais j’ai des souvenirs, c’est assez drôle, et des sou-
venirs très précis. Par exemple, j’ai le souvenir d’une 
grève de facteurs dans la rue Lamarck, je crois, où il y 
avait des facteurs à vélo qui manifestaient dans la rue. 
Et je me souviens de cette file de facteurs à vélo que 
je regardais depuis le balcon et je trouvais ça assez 
merveilleux, tous ces hommes avec leurs sacoches, les 
vélos, ça me plaisait beaucoup. Ça n’a pas déclenché 
une vocation de cycliste, mais certainement un rapport à 
l’image, comment celle-ci peut enclencher l’imaginaire. 
Je pense que je ne devais pas très bien comprendre ce 

Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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I am an only child. I was born in Paris in 1972, in 
the 14th arrondissement, my parents had moved to Paris 
to work. My father was a typographer and my mother a 
proofreader in a publishing house, Fernand Nathan. It 
was in the 1970s, a flourishing period, full employment 
and all...

Afterwards, my parents moved around a lot. In Paris, 
we lived in two different neighbourhoods, in the 14th 

district and near Montmartre. Later, we moved to the 
Pas-de-Calais, where my parents were from. 

I have memories of Paris, of my early childhood. I 
think I spent the first three years of my life in Paris, but 
I have memories, it’s quite funny in fact besides, very 
precise memories. For example, I remember a postmen’s 
strike in rue Lamarck, I think, where there were postmen 
on bicycles demonstrating in the street. And I remember 
this line of postmen on bicycles that I watched from the 
balcony and I thought it was quite marvellous, all these 
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qui se passait, mais je trouvais l’image belle et ça me 
plaisait beaucoup. Il y a aussi des souvenirs d’école, du 
square où j’allais avec ma mère, les couleurs, les sons...

On est donc partis dans le Pas-de-Calais parce que 
mon père changeait beaucoup d’employeurs. Comme 
c’était une période faste au niveau du travail, il était 
facilement engagé. Souvent, par solidarité avec ses col-
lègues, il était capable de quitter une boîte en disant : 
« Patron. Les conditions sont mauvaises, donc je pars ». 
C’était un bon ouvrier qui faisait bien son métier, il retrou-
vait du travail tout de suite.

Dans le Pas-de-Calais, on a aussi beaucoup bougé 
mais j’ai grandi, à peu près de l’âge de 4 ans jusqu’au 
bac, dans cette région et surtout à Boulogne-sur-Mer.

À l’école, j’étais très bonne élève, très sage. J’aimais 
apprendre, j’aimais les livres, j’aimais la littérature. 
J’étais assez braquée contre les mathématiques. Je 
n’aimais pas trop l’autorité, et j’essayais de me faire 
discrète. 

Le collège, je n’en garde pas un bon souvenir, au 
lycée par contre, je me suis envolée. En fait, j’avais l’im-

men with their saddlebags, the bicycles, I liked it a lot. 
It didn’t trigger a vocation as a cyclist, but it certain-
ly triggered a connection with images, how they can 
trigger the imagination. I don’t think I understood what 
was going on very well, but I found the image beautiful 
and I liked it a lot. There are also memories of school, 
of the square where I went with my mother, the colours, 
the sounds...

So we went to the Pas-de-Calais because my father 
changed employers a lot. As it was a good time for job 
opportunities, he was easily hired. Often, in solidarity 
with his colleagues, he was able to leave a company 
by just saying: «Boss, the conditions are too bad, I’m 
leaving». He was a good worker who did his job well, 
he would find work straight away.

In the Pas-de-Calais, we also moved around a lot, but 
I grew up, from about the age of 4 until my graduation, 
in this region and especially in Boulogne-sur-Mer.

At school, I was a very good pupil, very quiet. I liked 
learning, I liked books, I liked literature. I was quite resis-

Annabelle Playe



pression que je pouvais faire ce que je voulais. Comme 
j’étais plutôt bonne élève, je me permettais d’être, non 
pas insolente, mais d’avoir l’esprit de contradiction. Je 
poussais un peu les profs dans leurs retranchements. Je 
me suis un peu lâchée.

Il y a cette professeur de français qui m’a beaucoup 
marquée parce qu’elle était vraiment à l’écoute. C’était 
une prof de littérature, j’aimais les livres, elle nous a fait 
découvrir beaucoup de choses en littérature contempo-
raine, en théâtre... Ça a été un moment important. Il y 
a eu aussi cette prof d’allemand, un peu plus tôt, au 
collège, qui faisait du chant lyrique et qui montait des 
pièces de théâtre au collège. C’est à ce moment-là que 
j’ai découvert l’opéra. Je participais à tout ce qu’elle 
proposait et moi aussi, j’ai proposé de monter des pro-
jets au collège. J’ai essayé de créer ma propre pièce de 
théâtre, j’étais assez active.

Au collège, il y avait aussi un club de lecture qu’ani-
mait un autre prof de français, et une dame, Mme Le-
bœuf, une dame assez âgée qui faisait une émission de 
critique littéraire à la radio de Boulogne-sur-Mer toutes 
les semaines, orientée jeune public. Comme je lisais 
beaucoup, elle m’a proposé de participer à son émis-
sion. Une fois par mois, je la rejoignais à la radio et je 
faisais ma propre critique d’albums jeunesse. J’aimais 
beaucoup, j’allais au comité de lecture. Je donnais mon 
avis d’adolescente sur des bouquins jeunesse.

Mes parents travaillaient énormément parce qu’ils ont 
monté leur propre entreprise de mise en page et fabrica-
tion de livres. Quand ils ont commencé leur profession, 
c’était encore les casses et les caractères en plomb. 
Quand ils ont monté leur entreprise, il n’y avait pas d’or-
dinateur, mais d’énormes machines qui prenaient une 
place phénoménale. Ils tiraient les films, puis les cou-
paient, remontaient à la main sur les tables de montage 
lumineuses. C’était assez fabuleux. J’adorais traîner là 
et je pensais que j’en ferais mon métier un jour. En fait, 
j’aurais aimé travailler dans une maison d’édition, ou 
fabriquer des livres... Ensuite, le métier a évolué jusqu’à 
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tant to mathematics. I didn’t like authority too much, and 
I tried to be discreet. 

I don’t have such good memories of my middle school 
years, but in high school, I took off. In fact, I had the 
feeling that I could do whatever I wanted. As I was a 
pretty good student, I allowed myself to be, not cheeky, 
but contradictory. I pushed the teachers a bit. I let myself 
loose a bit.

There was this French teacher who made a big im-
pression on me because she really was attentive. She 
was a literature teacher, I loved books, she made us 
discover a lot of things in contemporary literature, in 
theatre... That was an extraordinary moment. 

There was also this German teacher, a little earlier, in  
who sang opera and put on plays in secondary school. 
That’s when I discovered opera. I took part in everything 
she proposed and I also started proposing to set up 
projects at the college. I tried to create my own play, I 
was quite active.

At school, there was also a book club run by another 
French teacher, and a lady, Mme Lebœuf, a rather old 
lady who did a literary criticism programme on the ra-
dio in Boulogne-sur-Mer every week, directed to young 
audiences. As I read a lot, she suggested I take part in 
her programme. Once a month, I joined her on the radio 
and did my own review of children’s books. I liked it a 
lot, I went to the reading committee. I gave my teenage 
opinion on children’s books.

My parents worked a lot because they had set up their 
own book layout and manufacturing business. When 
they started, it was still the breakers and the lead type 
time. Those were the days when there were no compu-
ters, but huge machines that took up a lot of space. They 
would print the films, then cut them, reassemble them by 
hand on the luminous editing tables. It was quite fabu-
lous. I loved hanging out there and I thought I would do 
it for a living one day. In fact, I would have liked to work 
in a publishing house, or make books... Then the job 



l’ordinateur. Du coup, mes parents travaillant beaucoup, 
je suis devenue autonome, très jeune.

À cette même période de livres, d’émissions de radio, 
de comité de lecture, avec mes parents, on est allés voir 
un concert sur le port de Boulogne-sur-Mer avec l’Or-
chestre de Lille dirigé par Casadesus qui jouait sur les 
docks pour démocratiser la musique classique. C’était la 
« période Lang », les années 80...

Pour la première fois, j’ai entendu des chanteurs ly-
riques « en vrai ». J’ai été vraiment très impressionnée 
par ce que pouvait faire un corps humain. Le lende-
main, – j’avais 12, 13 ans –, je suis allée me renseigner 
à l’école de musique de Boulogne-sur-Mer parce que je 
voulais moi aussi faire du chant. On m’a dit « non, non, 
non, tu es trop jeune ! ». J’ai quand même rencontré la 
prof de chant qui m’a dit « tu ne peux pas former une 
voix lyrique à ton âge ». Alors j’ai décidé d’assister à 
tous les cours de chant. Elle m’a acceptée en auditrice. 
Et comme l’accompagnatrice de piano a vu que j’étais 
vraiment mordue, elle a commencé à me donner des 
petits cours de solfège. Et je me suis inscrite à tous les 
cours de solfège dans la foulée pour me mettre à niveau. 
Je n’avais jamais fait de musique et j’ai tellement harcelé 
la prof de chant qu’elle a fini par craquer.

Là, j’ai découvert la musique classique. 
J’écoutais aussi beaucoup de jazz, par esprit de 

contradiction d’abord, car mes camarades de classe 
me disaient : « le jazz, c’est nul ! », et je répondais : 
« non, c’est pas nul, c’est bien mieux que ce que vous 
écoutez ! ». Mais au bout d’un moment, je me suis 
quand même dit qu’il fallait que j’en écoute réellement ! 
Je l’ai fait et petit à petit, j’ai élargi le spectre de mes 
« recherches » et de mes goûts...

Mes parents avaient un ami qui les conseillait et un 
jour on est allé voir Archie Shepp en concert. Gros coup 
de cœur pour la musique free, la musique noire... 

J’écoutais les émissions de radio sur France Musique 
au casque dans mon lit la nuit, j’enregistrais sur mon 
radiocassette pour me faire des banques de sons et du 
coup, ça ne m’a pas quitté.
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evolved with computers. So, with my parents working a 
lot, I became independent at a very young age.

During this same period of books, radio broadcasts, 
reading committees, with my parents, we went to see 
a concert on the port of Boulogne-sur-Mer with the Lille 
Orchestra conducted by Casadesus who played on the 
docks to democratise classical music. It was the «Lang 
period», the 80s, ...

For the first time, I heard opera singers «in real life». I 
was really impressed by what a human body could do. 
The next day - I was 12 or 13 years old - I went to the 
music school in Boulogne-sur-Mer to find out more about 
the opera because I wanted to sing too. They told me 
«no, no, no, you’re too young». I insisted and eventually 
met the voice teacher who told me «you can’t train an 
opera voice at your age». So I decided to attend all the 
singing lessons. She accepted me as an auditor. And as 
the piano accompanist saw that I was really keen, she 
started to give me little lessons in music theory. And I 
signed up for all the music theory classes to bring myself 
up to standard. I had never played music before and 
I pestered the singing teacher so much that she finally 
broke down and accepted.

That’s when I discovered classical music. 
I also listened to a lot of jazz, at first just to be in 

contradiction, because my classmates used to tell me: 
«jazz sucks», and I used to answer: «no, it doesn’t, it’s 
much better than what you listen to! But after a while, 
I told myself that I had to start listening to some jazz ! 
I did it and little by little, I widened the spectrum of my 
«research» and my tastes...

My parents had a friend who advised them and one 
day we went to see Archie Shepp in concert. I fell in 
love with free music, black music... 

I listened to the radio programmes on France Musique 
on headphones in my bed at night, I recorded on my 
radiocassette to make sound banks and so I always kept 
listening to jazz.

Portrait d’artiste : Annabelle Playe



À la fin de ma scolarité au collège, il y avait cette prof 
qui montait des pièces de théâtre. Elle s’occupait aussi 
d’une association qui s’appelait « L’Abac » (association 
boulonnaise des amis du cinéma), qui se concentrait 
sur le cinéma d’auteur. J’y allais tout le temps. J’ai dé-
couvert des cinéastes que je ne connaissais pas du tout 
(il n’y avait pas internet pour aller faire des recherches 
à l’époque) du genre Tarkovski, Godard... Et j’ai donc 
vécu ce premier rapport à l’image à travers l’expérience 
du cinéma.

Et ça a été très fort. Je pense que ça m’a nourrie 
énormément en fait, ça a été aussi une grosse décou-
verte, le cinéma d’auteur à l’adolescence, sans aucun 
repère, sans avoir d’explications sur le parcours de ces 
cinéastes. C’est fabuleux quand il y a un rapport direct, 
intime avec un objet dont tu n’as pas les tenants et abou-
tissants et que du coup, tu t’appropries sans préjugés, 
sans connaissance. C’est très fort.
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At the end of my middle school years, there was this 
teacher who put on plays. She was also in charge of 
an organization named «L’Abac» (cinema club of Bou-
logne), which focused on cinema d’auteur. I used to go 
there all the time. I discovered filmmakers I didn’t know 
at all (there was no internet to do research at the time) 
like Tarkovski, Godard... And so I lived this first rela-
tionship with images through the experience of cinema. 

And it was very strong. I think that it nourished me 
enormously in fact, it was also a big discovery, cinema 
d’auteur as a teenager, without any reference, without 
having any explanation on the career of these filmma-
kers or whatsoever. It’s fabulous when there’s a direct, 
intimate relationship with an object whose ins and outs 
you don’t know, and that you take without prejudiced 
ideas, without knowledge. It’s very strong.

I get my graduate with a little distinction. But then I 
left. I had wanted to go to Paris since I was a teena-
ger. When I was a teenager, my father sometimes took 
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Je passe le bac avec une petite mention. Mais en-
suite, je suis partie. Je voulais partir à Paris depuis 
l’adolescence. Quand j’étais ado, mon père m’emme-
nait parfois là-bas pour rencontrer ses amis éditeurs. Il 
était devenu ami avec des chefs de fabrication dans les 
maisons d’édition. J’adorais aller avec lui, me retrouver 
dans cet univers-là. J’avais aussi quartier libre pour aller 
chercher mes disques vinyles. Je fouinais un peu partout 
chez les disquaires, vraiment des supers moments.

Et donc, je n’avais qu’une envie, c’était de partir à 
Paris. Ce que j’ai fait. Je me suis inscrite à la Sorbonne 
en littérature moderne. J’ai fait trois mois de Sorbonne. 
En fait, j’étais très déçue parce que je pensais qu’on 
allait faire la révolution, Mai 68... et ce n’était pas du 
tout cette ambiance-là. Si ce n’est que j’ai pu un peu 
participer à des mouvements activistes parce que c’était 
l’époque où les étudiants d’Assas descendaient à la Sor-
bonne pour provoquer, c’est à cette époque qu’il y a 
eu le matraquage d’un jeune étudiant d’origine maghré-
bine et du coup, tous les jeudis il y avait des confronta-
tions. J’y participais avec le MRAP (Mouvement contre le 
racisme et pour l’amitié entre les peuples) et des groupes 
d’extrême-gauche. C’était ça qui m’intéressait à la Sor-
bonne. Et puis, un jour, un prof a dit qu’on écrivait tous 
de la même manière, qu’il fallait qu’on développe nos 
personnalités, qu’on voyage, qu’on fasse nos vies. Je l’ai 
pris au pied de la lettre et je suis partie.

J’ai arrêté la Sorbonne mais je suis restée à Paris. 
J’avais passé un concours d’entrée en classe de chant 

à l’école de musique de Pantin. J’y ai rencontré Sergio 
Ortega, qui en était le directeur. J’ai toujours écrit un 
petit peu de musique, mais sans avoir de bases de com-
position, d’harmonie, de contrepoint, tout ça... J’avais 
très envie de participer à sa classe de composition et 
il m’a dit que j’apprendrais à utiliser les outils dont j’au-
rais besoin en développant mes propres pièces. Ça a 
été une belle rencontre ainsi que ces quatre ans dans 
cette école. Il y avait une conception très ouverte de la 
musique. Tout le monde pouvait interpréter ses pièces, 
on pouvait composer... Il y avait un festival – Festival 
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me there to meet his publisher friends. He had become 
friends with production managers in publishing houses. 
I loved going with him, to be in that world. I also had 
some free time to go and buy vinyl records. I used to 
browse around in record shops, really great times.

And so, all I wanted to do was to go to Paris.

What I did. I enrolled at the Sorbonne in modern 
literature. I spent three months at the Sorbonne. In fact, 
I was very disappointed because I thought we were 
going to have a revolution, May ‘68... and it was not 
at all that atmosphere. Except that I was able to parti-
cipate a little in activist movements because it was the 
time when the Assas students went to the Sorbonne to 
provoke, it was at that time that there was the beating of 
a young student of North African origin and as a result, 
every Thursday there were confrontations. I took part 
in them with the MRAP (Movement against racism and 
for friendship between peoples) and extreme left-wing 
groups. That was what interested me at the Sorbonne. 
And then, one day, a teacher said that we all wrote in 
the same way, that we had to develop our personalities, 
that we had to travel, that we had to live our lives. I took 
him literally and left.

I left the Sorbonne but I stayed in Paris. I applied for a 
singing class at the Pantin music school. There I met Ser-
gio Ortega, who was the director. I had always written 
a little bit of music, but without having any basis in com-
position, harmony, counterpoint, all that... I was very 
keen to take part in his composition class and he told me 
that I would learn to use the tools I would need in develo-
ping my own pieces. It was a great encounter and four 
years in that school. There was a very open approach 
to music. Everybody could perform their own pieces, 
you could compose... There was a festival - «Festival 
à l’Encre fraîche» - where we had our pieces played 
by other students or teachers or professional musicians. 
There was a lot of freedom and it was cosmopolitan. It 
was very rich and stimulating. I discovered contempora-
ry music... Cage, Berio... all the greats, Ligetti, Scelsi...

Portrait d’artiste : Annabelle Playe
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à l’Encre fraîche – où on faisait jouer nos pièces par 
d’autres étudiants ou les profs ou des musiciens profes-
sionnels. Il y avait une grande liberté et c’était cosmopo-
lite. C’était très riche et stimulant. J’ai découvert la mu-
sique contemporaine... Cage, Berio... tous les grands, 
Ligetti, Scelsi…

J’ai donc fait quatre ans de chant et je me suis rendu 
compte que, même si j’aimais beaucoup le répertoire 
classique, je n’étais pas très à l’aise avec l’interprétation 
du classique parce que je me sentais complètement dé-
calée dans cet univers. Je ne me projetais pas du tout 
en chanteuse lyrique et je ne suis même pas sûre que 
j’aurais eu le talent pour ça.

C’est surtout l’esthétique que je trouvais décalée. Ça 
me gênait d’interpréter à la fin du XXe siècle, des pièces 
du XVIIe, XVIIIe, XIXe. J’avais plutôt envie de rester sur ce 
qui était contemporain ou imaginer des choses à venir.

J’écrivais, mais je n’écrivais pas trop pour la voix. 
J’écrivais plus pour des instruments. 

Après l’école de musique, j’ai connu une période 
d’errance, je suis partie vivre dans le Sud à la suite 
d’un chagrin d’amour à Paris. Bref, j’ai tout quitté. J’ai 
raté mes examens. Et au bout de deux ans, j’ai fait une 
formation pour faire de l’éveil musical avec les enfants. 
Au cours de cette formation, j’ai rencontré un électroa-
cousticien, un compositeur, Jacques Diennet à Marseille. 
Il m’a proposé de travailler avec lui et comme je conti-
nuais à composer dans cette formation, il m’a proposé 
de produire mes pièces. Et c’est comme ça que j’ai com-
mencé l’électroacoustique, à écrire plus sérieusement… 
Lui travaillait avec des vidéastes chorégraphes, Nicole 
et Norbert Corsino.

J’ai commencé aussi à me dire qu’il y avait des formes 
possibles de live, des applications vivantes à trouver...

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
 8 décembre 2021

- Turbulences Vidéo #114
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So I did four years of singing and I realised that, even 
though I really liked the classical repertoire, I wasn’t very 
comfortable with the interpretation of classical music be-
cause I felt completely out of place in that world. I didn’t 
see myself as an opera singer at all and I’m not even 
sure I would have had the talent for it.

It was mainly the aesthetics that I found out of place. 
It bothered me to perform pieces from the 17th, 18th and 
19th centuries at the end of the 20th century. I rather 
wanted to stick to what was contemporary or imagine 
things to come.

I wrote, but I didn’t write so much for a voice. I wrote 
more for instruments. 

After music school, I went through a period of wan-
dering, I went to live in the South after a heartbreak 
in Paris. To make it short, I left everything. I failed my 
exams. And after two years, I did a training course in 
music education for children. During this training, I met 
an electro-acoustician, a composer, Jacques Diennet in 
Marseille. He suggested I work with him and as I kept on 
composing in this training, he suggested I produce my 
own pieces. And that’s how I started electro-acoustics, 
to write more seriously... He used to work with video 
choreographers, Nicole and Norbert Corsino.

I also started to think that there were possible forms of 
live applications to be found...

© Interview and translated from French 
by Gabriel Soucheyre

- Turbulences Vidéo #114
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Vaisseaux est une collaboration entre Grégory Robin 
(cinéaste) et Annabelle Playe (musicienne, chanteuse et 
plasticienne), un dispositif où s’entrecroisent leurs disciplines respectives. 

Le vaisseau est ce qui transporte, mais c’est aussi le corps et ce qui se meut 

en nous, tels les vaisseaux sanguins.

Vaisseaux
Installation 2015

Vaisseaux propose un espace poétique au cœur 
du mouvement à travers un rapport dynamique entre 
image, musique et voix, ces dernières étant les vectrices 
d’un voyage à la fois intérieur, géographique et sidéral.

C’est un aller et retour entre ce qui se déplace en 
nous et ce qui nous transporte au-delà, interrogeant le 
regard que nous portons à ce qui nous entoure, et la 
façon dont nous nous plaçons dans nos géographies 
physiques et intimes.

Les images, essentiellement constituées de paysages 
marins tournés sur la Côte d’Opale, sont systématique-
ment renversées au montage, troublant ainsi le regard 
que nous portons à ce qui nous entoure. Elles sont fil-
mées par Grégory Robin, sous une forme classique, puis 
déstructurées et travaillées comme la composition sonore 
à l’aide de la complicité d’Annabelle Playe, qui apporte 
son oreille musicale et sa sensibilité plasticienne : répé-
tition d’un motif, développements, ruptures et continuité, 
variations, étirements, nuances. Le montage dynamique 

Par Annabelle Playe & Grégory Robin
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“Vessels“ is a collaboration between Grégory Robin 
(filmmaker) and Annabelle Playe (musician, singer, and 
visual artist) on a set in which their respective disciplines 
intersect. The vessel is what transports, but it is also the 
body and what moves inside us, such as blood vessels.

“Vessels” propose a poetic area at the center of move-
ment through a dynamic relationship between images, 
music, and voices. The voices are vehicles for a voyage 
that is internal, geographical, and sidereal.

It is a round trip between what moves around inside 
us and what carries us further, questioning our view of 
what is around us, and the way in which we position 
ourselves in our physical and intimate geographies.

The images, essentially made up of seascapes fil-
med on the Opal Coast, are systematically inverted 
during editing, blurring the view that we have of what 
is around us. They are filmed by Grégory Robin in a 
classical manner, then taken apart and reworked like 



dialogue alors avec la musique de manière contrapunc-
tique, harmonique ou dissonante.

La musique, créée par Annabelle à partir d’un disposi-
tif mêlant synthétiseurs analogiques, filtres et ordinateurs, 
oscille entre électronique et électroacoustique. Des sons 
de différentes sources sont traités et se mêlent aux sons 
analogiques.

Vaisseaux est un voyage vers l’informel, la lumière 
dépouillée des images convoquant l’écoute et nous ra-
menant hic et nunc au terme du voyage.

© Gregory Robin & Annabelle Playe, 2015
- Turbulences Vidéo #114

the sound composition in collaboration with Annabelle 
Playe, who brings her musical ear and her sensibility for 
visual art: repetition of a pattern, developments, breaks 
and continuity, variations, stretching, nuances. The dy-
namic editing of the images interacts with the music in a 
contrapuntal, harmonic, or dissonant way.

The music, starting from a system that mixes analogic 
synthesizers, filters, and computers, alternates between 
electronic and electroacoustic. Sounds from different 
sources are processed and mixed in with analogic 
sounds.

“Vessels” is a journey toward the informal, the 
unadorned light of images calling upon us to listen, and 
bringing us back immediately at the end of the voyage.

© Gregory Robin & Annabelle Playe, 2015
- Turbulences Vidéo #114

Vaisseaux, 2015, Annabelle Playe & Grégory RobinLa Tôlerie, Clermont-Ferrand © Photo : VIDEOFORMES 2015

Portrait d’artiste : Annabelle Playe
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La compositrice et musicienne Annabelle Playe a offert, 

mercredi, au public de la chapelle de l’Oratoire une expérience sensorielle 

singulière avec Overview. 

Annabelle Playe
dans ses œuvres 
à la chapelle de 
l’Oratoire

C’est à une authentique performance audiovisuelle, 
mêlant musique électronique et vidéo générative, que 
s’est livrée, mercredi, à la chapelle de l’Oratoire, la 
compositrice Annabelle Playe, invitée du VIDEOBAR de 
l’association VIDEOFORMES.

Sa formation de musicienne, passée par la compo-
sition et le chant lyrique, aurait pu la mener sur la voie 
classique de la musique symphonique ou orchestrale. 
Mais une curiosité sincère, doublée d’une attirance na-
turelle pour le son, ainsi que le besoin de se libérer de 
toute entrave sur le chemin de la création, l’ont poussée 
vers d’autres horizons. Ceux justement que permettent 
d’explorer les musiques dites contemporaines.

La Montagne, 18 mai 2019

Annabelle Playe est ainsi passée de la tonalité à une 
forme de langage privilégiant les matières sonores, le 
grain, le timbre et la « physicalité » du son.

Ovierview résulte d’une démarche à quatre mains 
mariant intimement musique de facture électronique et 
vidéo numérique. Composés et joués en solo par An-
nabelle Playe, à l’aide d’un dispositif mêlant synthéti-
seurs, modulateurs de fréquence, pédales de distorsion, 
filtres, sampler, et autre tables de mixage, les masses 
sonores diffusées interagissent avec les tableaux numé-
riques créés par le vidéaste Hugo Arcier. Ils s’animent en 
fonction des paramètres musicaux qui agissent de façon 
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aléatoire sur l’élargissement, la vibration, la distorsion 
de l’image.

Musique et vidéo entrent en symbiose pour dévelop-
per une force tantôt hypnotique, tantôt chaotique ame-
nant le spectateur à traverser une sorte de mur du son.

Cette partition, en apparence déstructurée, ne s’inscrit 
pas moins dans un cadre très précis et organisé, même 
si chaque production donne lieu à des évolutions.

Curieuse du rapport qu’entretient la musique avec les 
autres médiums, Annabelle Playe parle de cette perfor-
mance comme d’une expérience pour tendre vers une 
forme d’abstraction musicale.

© La Montagne, 18 mai 20191

- Turbulences Vidéo #114

1 - https://www.lamontagne.fr/clermont-ferrand-63000/actualites/an-
nabelle-playe-dans-ses-uvres-a-la-chapelle-de-loratoire_13564134/

Overview, 2019, Annabelle Playe & Hugo Arcier, chapelle de l’Oratoire, Clermont-Ferrand © Photo : VIDEOFORMES

Portrait d’artiste : Annabelle Playe
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Annabelle Playe se forme au chant lyrique à l’École de 
Musique de Pantin et à la composition musicale auprès de 
Sergio Ortega. Aujourd’hui, sa musique oscille entre électroacoustique, 

drone et noise. Sa recherche compositionnelle s’articule autour du timbre, de 

la physicalité du son avec une attention particulière à la structure musicale.

Annabelle Playe
Rencontre

De 2018 à 2020, elle est compositrice associée aux 
Scènes Croisées de Lozère dans le cadre du dispositif 
DGCA-SACEM. En 2018, elle est lauréate du fonds 
SACD « Musique de Scène » pour le spectacle Delta 
Charlie Delta, textes de Michel Simonot. En 2019, 
elle reçoit le Prix « Nouveau Talent Musique » SACD, 
ex-æquo avec Benoît Menut, se produit au « Vive le Su-
jet ! » du 73ème Festival d’Avignon, invitée par la SACD 
et le festival. Elle se produit en France et à l’étranger en 
solo ou en duo avec Marc Siffert, Alexis Forestier ou 
dans divers projets audiovisuels avec Philippe Fontes ou 
Hugo Arcier.

Propos recueillis par Monique Valadieu & Kasper Toepliz

Qui êtes-vous ? (Âge ? Vous habitez où ? Vous faites 
quoi ?)

Annabelle Playe, née il y a 48 ans. Bien que mon 
nom comporte un « e » final, on y trouve une forme de 
prédestination... jouer... de quoi ?

Je vis en Lozère, terre d’accueil pour musiciens à déci-
bels élevés. Je tente de « composer » des pièces électro-
niques avec un set constitué de modulaires, sampleurs, 
pédales, synthétiseurs polyphoniques, filtres, effets.

Petite, je demandais régulièrement à mon père en 
quoi consistait son travail, il me répondait immanquable-
ment : « je compose ». L’acte de « composer », sans bien 
savoir de quoi il s’agissait, représenta alors une forme 
de rituel que seuls les initiés pouvaient comprendre. 
Mon père était probablement l’un d’eux. Cela demeu-
rait quelque peu mystérieux. Plus tard, je compris qu’il 
était typographe et composait des textes dans les casses 
qui contiennent les caractères qui forment les mots. J’ai 
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pris l’habitude de dire que je compose et cela comporte 
toujours une part de mystère...

Quel est votre parcours ?

J’ai commencé le chant lyrique à l’âge de 13 ans 
dans le Pas-de Calais. À 19 ans, j’ai intégré une classe 
de chant à l’ENM de Pantin. J’ai alors commencé à com-
poser avec Sergio Ortega. J’avais tout à apprendre : 
harmonie, contrepoint... Je voulais écrire pour quatuor, 
orchestre, orgue. J’entendais des symphonies la nuit et 
me trouvais fort dépourvue au petit matin. Développer 
ses propres moyens d’écriture, apprendre au fil de ce 
que l’on souhaite exprimer, c’est ce qu’il m’a appris. Ne 
pas se limiter, être autodidacte et débutant pour chaque 
nouvelle pièce. 

Plus tard, je rencontrais Jacques Diennet qui m’a per-
mis de mener mes premières recherches électroacous-
tiques et créations mixtes. En parallèle, j’interprétais le 

répertoire vocal a capella de Luciano Berio, John Cage, 
Pascal Dusapin, Georges Aperghis... J’ai aussi beau-
coup travaillé avec les enfants, en éveil musical. J’ai 
également écrit deux monologues pour femme et com-
posé la musique pour l’un d’eux en multidiffusion. Là où 
je trouve une limite à la musique, je passe à l’écriture de 
textes ou au montage vidéo.

Votre pensée musicale ?

Depuis 2012, j’ai resserré ma pratique musicale au-
tour de l’électronique en évacuant l’ordinateur qui m’a 
joué des tours en live. Je travaille quasiment toujours 
avec un assemblage Braids (mutable), Erverb et Tele-
plex (Make noise). C’est la base de mon set. Mono-
maniaque (stéréomaniaque, ça existe ?), je cherche un 
maximum de possibilités avec ces 3 modules. Je note 
tout, enregistre aussi. Je pourrais un jour créer une pièce 
pour orchestre de Braids, un catalogue de sons classés 

inLAND, Annabelle Playe, Marc Siffert & Hugo Arcier, Paris Biennale Némo 2021 © Photo : Quentin Chevrier



par fréquences, timbres, sons percussifs, drones, bruits 
blancs...

Ces machines me permettent de sortir de la monodie 
de la voix, tout en développant un geste instrumental. 
Elles permettent aussi de déployer un ambitus sonore de 
grande ampleur se rapprochant de la dimension orches-
trale... en solo !

Depuis que je me produis en live avec ce dispositif, 
je suis obligée de faire avec un minimum d’éléments 
car les machines sont lourdes à transporter. Il s’agit de 
développer un langage sans la contrainte du poids ! Le 
live a changé ma façon de composer des pièces. En 
studio, l’on peut diversifier les sources sonores et travail-
ler à partir d’une multitude d’instruments électroniques, 
sources sonores ainsi que des traitements informatiques. 
Recommencer...

Avec le live, il s’agit en un temps donné, avec deux 
mains, (voire deux pieds, mais pour l’heure, je n’ai pas 
de pédaliers, je reste donc manuelle), de conduire les 
sons au sein d’une architecture précise et écrite. Il s’agit 
d’y déployer une variété de timbres, de fréquences, de 
dynamiques, de distorsions qui ensemble créent rup-
tures, entretiens, contrepoints, murs de sons, polypho-
nies...

Ce qui est étrange et je ne me l’explique pas, c’est 
que j’ai toujours la sensation que la pièce que je crée 
existe déjà, je ne fais que la révéler comme le travail de 
l’archéologue. Du coup, je ne sais si je viens du futur et 
cherche dans le passé ou vice-versa...

Enfin, j’ai besoin d’une immersion sonore importante 
et d’une diffusion puissante qui permet de vivre physi-
quement le son. Plus le son est puissant, plus il annule 
une forme de pensée mentale, une autre forme de jubila-
tion intellectuelle et physique nous traverse. J’aime l’idée 
de « déplacement », et le fait de troubler nos repères. 
Cela court-circuite nos fonctionnements établis.

La première expérience physique du son remonte à 
mon enfance lorsque la foire venait s’installer à proximi-
té. Le soir, j’entendais l’écho de la fête foraine. Quand 
je m’en approchais, se mettait en place un crescendo 

formidable jusqu’à être immergée et emportée par cette 
jungle sonore puissante.

Comment connaissez vous Art Zoyd Studios ? Qu’est-
ce qui vous amène ici ?

Je connais Art Zoyd depuis très longtemps. Sans y 
être jamais allée, hélas ! Je l’ai toujours perçu comme 
un espace de recherches et de créations ouvrant et 
œuvrant à l’exploration de nouveaux langages, outils et 
technologies numériques et autres. Cela est extrêmement 
précieux !

Comment imaginez vous votre résidence chez Art 
Zoyd Studios ?

Je l’imagine riche en découvertes ! Il y a beaucoup de 
techniques que je ne maîtrise pas. La présence du RIM 
sera particulièrement stimulante car il me permettra de 
faire le lien entre outils et langage.

Quels sont les compositeurs/musiciens qui vous ont 
le plus influencée ?

Je ne sais s’ils m’ont influencée mais je me ressource 
en les écoutant : Giacinto Scelsi, Anton Webern, Iannis 
Xenakis, Edgar Varese, Ivo Malec, Krzysztof Penderecki, 
Morton Feldman, Mika Vainio et Pan Sonic, Autechre, 
Merzbow, Bernard Parmegiani, Eliane Radigue, Arseny 
Avraamov... Je peux écouter un même morceau en 
boucle pendant des heures.

Quel est le dernier concert/spectacle qui vous a le 
plus marqué ? Et où ?

Rêve et folie de Claude Régy. J’ai vu ses trois der-
nières créations et toutes agissent sur la perception. Son 
travail permettait de percevoir le sens en ouvrant des 
zones de perception autres que la pensée. C’est comme 
si la pensée s’incorporait. J’ai beaucoup aimé l’instal-
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lation de Fabien Léaustic, La Terre est-elle ronde ? à la 
Biennale Nemo, cet automne.

J’aimerais beaucoup voir Ohm d’Ann Van den Broek. 
Cette pièce là en particulier.

© Propos recueillis par Monique Valadieu (direc-
trice d’Art Zoyd) & Kasper Toeplitz (artiste associé), 

pour artzoydstudios.com, juin 2020
 - Turbulences Vidéo #114

inLAND, Annabelle Playe, Marc Siffert & Hugo Arcier, Paris Biennale Némo 2021 © Photo : Quentin Chevrier

https://artzoydstudios.com/residences-passees/an-
nabelle-playe/
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Geyser nous vient de l’artiste sonore multidisciplinaire 
Annabelle Playe, et constitue sa troisième œuvre de longue haleine – 

ça vaut le coup d’y jeter une oreille.

Geyser
d’Annabelle Playe

Elle nous y offre une vision solitaire, des fragments 
infinitésimaux en perpétuelle et lente expansion, au-de-
là des limites de la ligne d’horizon. C’est un équilibre 
de micro-sons doux et abrupts, violents et distordus, qui 
s’évaporent jusqu’à en devenir imperceptibles, soudain 
se réveillent, grandissent et sortent de terre. Quoi qu’il en 
soit, c’est la face A de Geyser. Après cinq minutes, les 
chosent retournent à la normale, à la plus infime fraction 
dimensionnelle entre les sons de gong et les bourdon-
nements de drones. L’enchevêtrement de cordes striées 
ou tordues s’emballe soudainement après un court ré-
pit. Le tumulte est tel une intervention d’hélicoptère en 
pleine nature, où vous jureriez entendre des crissements 
de pneus s’échappant de la scène. Ces alternances du 
fort au doux semblent être issues de l’évasion des distor-
sions. Résolument modulaire, le son provoque tant des 
palpitations que de l’hypertension.

Je me surprends à imaginer un duo entre Playe et 
quelqu’un comme Aidan Baker – rêvant de la complé-
mentarité dont ils pourraient faire preuve durant un set 

Par Tj Norris
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Geyser is from French multidisciplinary sound artist 
Annabelle Playe and is her third full-length effort – it’s 
one to keep an ear out for. It offers something solitary, 
about infinitesimal fragments slowly expanding toward 
the far corners of the horizonline. It’s a balance of soft 
and hard sounds, rugged and distorted microsounds 
turn gassy and nearly imperceptible, suddenly rising, 
growing, uprooting from the surface. Split by side, this is 
Geyser A. After five minutes things calm to the slightest 
dimensional separation of gong and bare drone. The 
containment, with its striations and warped strings revs 
wildly after a respite. The unrest is like a helicopter res-
cue in the wild, you can almost hear screetching tires exi-
ting the scene. The breadth of highs/lows is generated 
by this sort of escape act of distortions. It’s effectively 
modular causing high tension palpitations.

One thing I’m imagining is a pairing of Playe and 
someone like Aidan Baker – wondering how they 
may riff off one another in a live setting. Maybe its 
too challenging? Maybe throw in some fine lines by 
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live. Peut-être est-ce trop ambitieux. Cela pourrait bien 
donner le vertige à Ilpo Väisänen, et à raison. Il m’ap-
paraît comme une sorte de connexion entre eux, en me 
disant que ça ne serait pas seulement transitoire, mais 
bien physique et sonique. En retournant la galette sur la 
face B de Geyser on passe les curseurs à lent, rugueux, 
débobiné. L’énorme mur de son n’est pas loin et semble 
se rapprocher encore une fois, mais il apparait comme 
retenu, semblable à au passage sifflant d’un train dans 

Ilpo Väisänen for good measure? There is some sort of 
connection that alludes me in the moment, knowing it’s 
not only transitional, but physical and sonic. As the re-
cord is flipped to Geyser B the setting looms low, raspy 
and uncoiled. The big sound wall is once again teased 
but there seems to be some apprehension at first, as a 
chugging train passes (or some semblance thereof). The 
bold drone makes its passage more methodically here.

Portrait d’artiste : Annabelle Playe
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un tunnel. Ici, le lourd bourdon rend le passage bien 
plus méthodique.

Playe développe cet incroyable vortex, où il est diffi-
cile de distinguer le convexe du concave. Néanmoins, 
tout n’est qu’une affaire de dimensions – et j’ai eu le 
privilège de l’entendre en surround. Une atmosphère 
éthérée s’installe, on est soumis à de fortes pressions. 
Quand soudainement, comme si cédaient des câbles 
sous tension, survient cette sensation de relâchement, 
alors que le bourdonnement diminue pour finalement 
disparaitre. Mais une nouvelle souche se développe, 
puis gagne en puissance, sans jamais stopper sa course 
folle. Dans ces couches de brouillard, les échos électro-
niques et les réverbérations s’échappent lentement dans 
un timbre granuleux, isolant le bourdon.

PS : Préparez vos oreilles, ouvrez les yeux et atten-
dez… Je vous garde la surprise.

© Tj Norris pour Toneshift,
février 2021

Traduit de l’anglais par Léo-Nil Joanin
- Turbulences Vidéo #114

https://toneshift.wordpress.com/2019/02/12/gey-
ser-by-annabelle-playe/

Playe develops this incredible vortex where its hard to 
understand if its concave or convex, it is, however, all 
about dimension – and I’d be privileged to hear this in 
surround. A spaced out atmosphere starts to take over, 
one that is highly pressurized. And suddenly as if several 
tension wires snap there is this sensation of release, as 
the buzz grows thinner. But another strain starts to grow 
in pitch, never regaining its footing. In its fading layers 
electronic blips and emissions slowly degrade, along 
with a grainy, isolated drone. PS: Wipe yer brow+ wait 
for it….no spoilers.

© Tj Norris for Toneshift, 
februray 2021

- Turbulences Vidéo #114

https://toneshift.wordpress.com/2019/02/12/gey-
ser-by-annabelle-playe/
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Portrait d’artiste : Annabelle Playe

Magna, en latin signifie : grande · magnifique · bruyante · forte · 

large · retentissante · sonore · abondante · intense · importante · grosse · de 

taille élevée · importante · que l’on attribue à des personnages illustres · qui 

surpasse · qui occupe beaucoup d’espace

M Δ G N Δ 
d’Annabelle Playe

Le mot magna porte en soi une forme de superlatif. 
Une grandeur exceptionnelle, au-delà de l’ordinaire.

M Δ G N Δ Δ est un projet musical dans lequel danse, 
lumière et vidéo sont intégrées au processus de compo-
sition. Celle-ci trouble les limites d’un espace dont on ne 
sait s’il est intérieur, mental ou projectif.

M Δ G N Δ Δ s’articule autour du phénomène de 
l’électricité et plus largement du magnétisme : circula-
tion des fluides, énergies et passages vers des mondes 
phénoménaux, souvent invisibles ou extraordinairement 
manifestés.

Orages, atmosphères terrestres ou décharges cos-
miques : comment sommes-nous traversés et comment 
ces phénomènes nous permettent-ils de transcender 
notre finitude, d’accéder à des dimensions que nous 
explorons peu.

Pièce triptyque : 3 récits, 3 espaces, 3 temporalités. 
De l’électricité au corps à la mise en abîme des mu-
siques électroniques, 3 créatrices au plateau manient 
ondes et fréquences entre foudroiement, électrocution et 
transe.

Par ana compagnie

Puissantes, ces sorcières-soeurs électrisent les codes 
du concert, déployant de nouveaux espaces d’écoute.

Chamanisme, guérisseusses, rêves, transes...
Polarisation. Aimantation.

Annabelle Playe : conception, composition, live électronique

Marcela Santander Corvalan : chorégraphie, interprétation

Nadia Ratsimandresy : ondes Martenot, composition

Rima Ben Brahim : création lumière

Alexandra Radulescu : visuels interactifs

Margot Dusé : costumes

Marcela Santander Corvalan : collaboration chorégraphique, 

regard

Franck Vigroux : collaboration musicale, regard

Marjolaine Casteigt : documentation sonore, ville de Détroit

Samuel Herbreteau : régie générale



M Δ G N Δ, Annabelle Playe, octobre 2021 © Photo : Quentin Chevrier
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Portrait d’artiste : Annabelle Playe

M Δ G N Δ, Annabelle Playe, octobre 2021 © Photo : Quentin Chevrier



M Δ G N Δ, Annabelle Playe, octobre 2021 © Photo : Quentin Chevrier



Retrouvez le portrait vidéo d’Annabelle PLAYE sur notre page Youtube  
Site Web de l’artiste : www.annabelleplaye.com/

Portrait Vidéo :
Annabelle Playe
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Il n’a pas été publié des quantités d’ouvrages sur la carrière 
télévisuelle d’Hitchcock au contraire de sa production 
cinématographique. Les Cahiers du Cinéma l’évoquent dès leur n°62, 

en 1956, sous la signature de la journaliste américaine Joyce W. Gun qui 

admet le phénoménal succès populaire de Alfred Hitchcock presents, la série 

produite et présentée par « le maître du suspense ».

Delavaud presents
Hitchcock

Tous les dimanches à 21h30, 50 millions de télés-
pectateurs, soit la moitié de la population adulte des 
Etats-Unis, la suivent. Mais c’est le seul crédit que la 
journaliste accorde à une série qu’elle exécute quelques 
lignes plus tard d’une simple phrase : « On ne peut donc 
considérer qu’il s’agisse exactement d’œuvres d’Hit-
chcock ; ces films tendent à généraliser une concep-
tion superficielle de l’auteur, limitée ici à sa fameuse 
touch ». Ni le duo Rohmer et Chabrol dans leur livre 
publié en 571, ni Truffaut dans son admirable livre d’en-
tretiens avec le cinéaste n’attacheront plus d’intérêt à la 
contribution d’Hitchcock à l’art sériel. Pourtant, celle-ci 
se compose de l’anthologie2 Alfred Hitchcock presents, 

1 - « Ces bandes de télévision n’ont pas une très grande importance dans 
son œuvre… » Claude Chabrol et Eric Rohmer, Hitchcock, Ramsay poche 
Cinéma, 1957-2006.

2 - Anthologie : série dont chaque épisode est indépendant et offre un récit 
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Par Alain Bourges

composée de 36 à 39 épisodes de 28 minutes par et 
qui fut diffusée de 1955 à 1962 sur les réseaux CBS 
puis sur NBC, puis, à sa suite, d’une autre anthologie, 
The Alfred Hitchcock Hour (Suspicion), composée de 93 
épisodes de 50 minutes diffusés de 1962 à 1965 sur 
les réseaux CBS puis sur NBC. L’ensemble représente 
350 épisodes dont une vingtaine réalisés par Hitchcock 
lui-même. Difficile de considérer tout ce travail comme 
négligeable. Nous sommes très loin des malheureux 6 à 
8 épisodes de la génération Netflix et consorts.

LOUIS SKORECKI, LOIN DU CINÉMA

Seul cinéphile, à ma connaissance, à avoir pris le 
contre-pied de l’opinion cinéphile majoritaire et à avoir 
affirmé que la télévision d’Hitchcock valait autant sinon 

complet. Seul un thème commun réunit ces différents épisodes
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plus que les films d’alors : Louis Skorecki, comme tou-
jours. Dans sa résistance au postcinéma, c’est-à-dire au 
cinéma qui a conscience de soi, il énonce calmement 
ce qu’il en est de l’esthétique télévisuelle : « Le paradoxe 
esthétique qui fonde la télévision, ce sont à l’évidence 
les miniatures minimalistes impersonnelles – imperson-
nelles mais signées – d’un certain Alfred Hitchcock in-
venteur au même moment, avec son collègue Howard 
Hawks, de ce que l’on appellera plus tard le postciné-
ma, une pulsion maniériste qui tend à surcharger les 
films (en ambiguïté sexuelle, formelle, symbolique) »3. La 
charge vise aussi la génération de critiques des Cahiers 
du Cinéma (« les écrivain ratés », comme il les appelle) 
qui constituera la Nouvelle Vague.

Ailleurs, il revient sur le sujet : « Définitivement schizo, 
ce qui n’aide pas à le comprendre, écrit-il, Hitchcock 
réalisera d’un côté des chefs-d’œuvre de postcinéma 
comme Sueurs froides, tout en produisant ces épures 
minimalistes en noir et blanc sur lesquelles personne 
ne s’est encore vraiment attardé »4. Il suffit d’avoir vu 

3 - Extrait de : Loin du cinéma, introduction du recueil de ses articles intitulés 
Sur la télévision.

4 - Extrait de : Le Hitchcock de la télé éclipse-t-il celui du cinéma ? dans Les 
Inrokuptibles, 27 janvier 2011

le premier épisode de la série, Revenge, réalisé par 
Hitchcock, pour en être convaincu.

Mais énoncer en pleine effervescence auteuriste5, 
comme le fait Skorecki, que les meilleurs épisodes ne 
sont pas nécessairement ceux qu’Hitchcock a réalisés 
et qu’un réalisateur peu connu comme Paul Henreid fait 
aussi bien, est la banderille de trop sur l’échine des au-
teuristes. Ils pourraient croire que le dispositif télévisuel 
lui-même dépasse les capacités des réalisateurs, qu’il 
possède un génie propre auquel les auteurs ne font que 
prêter la main. Ce n’est pourtant pas exactement cela.

Je crois toujours Skorecki, parce que c’est lui et parce 
qu’il a raison. Jean-François Rauger use d’un contre-ar-
gument un peu retors en lui répondant qu’au contraire, 
c’est l’auteur, en l’occurrence Hitchcock, qui a infusé ses 
vertus dans le dispositif télévisuel. « Hitchcock à la télévi-
sion est un auteur qui se diffuse dans le médium » dit-il et 
il ajoute : « (…) le cinéaste-producteur a lui même créé 
une forme structurante, un genre en soi qui se doit de 
toujours confirmer sa généalogie ». On est dans l’atelier 

5 - Par « auteuriste » j’entends « adepte de la politique des auteurs », cette 
ligne éditoriale des Cahiers du Cinéma énoncée début 1955 et qui visait 
à faire reconnaître un certain nombre de cinéastes comme les réels auteurs 
de leurs films, au même tire qu’un auteur de roman, par exemple.

Revenge, Alfred Hitchcock, 1955 © CBS



de Rembrandt où les petites mains poursuivent l’œuvre 
du maître.

ALFRED HITCHCOCK ET LA TÉLÉVISION

Coûte que coûte Jean-François Rauger tient donc la 
barre de la Politique des Auteurs. Il admet même que 
l’on puisse être auteur-concepteur par procuration, poin-
tant par là le rôle de la productrice Joan Harrison et de 
son adjoint Norman Lloyd devenus plus hitchcockiens 
que le maître en personne mais dont la limite est celle 
que stigmatisait Joyce W. Gun.

Directeur de la programmation à la Cinémathèque 
Française, critique aux Cahiers du Cinéma puis au 
Monde, auteur des plusieurs monographies de ci-
néastes, Jean-François Rauger est aussi un amateur des 
films de genre, des films de série B ou du cinéma bis 
quel que soit le nom qu’on leur donne. On comprend 
d’autant mieux sa position en lisant une de ses inter-
views à Critikat : « (…) on trouve des choses passion-
nantes dans ces films qui relèvent de l’exploitation com-
merciale la plus banale et qui n’ont aucune légitimation 
culturelle. Là aussi, c’est encore l’histoire de Hitchcock 
et de Hawks reconnus par les cinéphiles. La cinéphilie, 
c’est le fait de désigner un objet qui sort de la culture 
comme une œuvre d’art. Tant que le cinéma existera, il y 
aura toujours ce geste pour désigner les films les plus im-
purs, les plus ignobles au sens étymologique comme des 
objets qui peuvent avoir une importance esthétique ou 
historique. (…) Finalement, ma curiosité se nourrit aussi 
de ces films car m’intéresse le cinéma dans lequel ne se 
déclare pas immédiatement une volonté d’art »6. À l’op-
posé de Louis Skorecki, Jean-François Rauger demeure 
fidèle à la politique des auteurs. Il continue inlassable-
ment à fouiller la production populaire pour en extraire 
une pépite, quelque chose qu’il pourra élever à la digni-
té d’œuvre d’art, comme l’ont fait autrefois les Cahiers 

6 - Lire ici  : https://www.critikat.com/panorama/entretien/jean-fran-
cois-rauger/

du Cinéma. C’est pourtant à partir de ce moment que 
le cinéma a perdu le contact avec le public populaire.

Ce que l’on pourrait répondre à Jean-François Rauger, 
dont le livre est passionnant d’informations et de détails, 
est que le dispositif télévisuel n’est pas une abstraction, 
ce sont très pragmatiquement des budgets réduits (à 
l’époque), des choix pointilleux de textes à adapter, des 
scénaristes tout-terrain, un temps de tournage verrouillé 
mais à plusieurs caméras, des réalisateurs contingentés 
à leur rôle de chefs d’orchestre du tournage (même si 
Joan Harrison les impliquait davantage), des monteurs 
bridés par les producteurs, des producteurs bridés par 
les annonceurs. 

Peine perdue, l’auteur resserre son sujet aux seules 
fictions dirigées par Hitchcock avec pour projet de les 
comparer à ses films de la même époque pour dénicher 
une « cohérence cachée ». « Hitchcock à la télévision, 
conclut-il provisoirement, c’est toujours Hitchcock mais 
c’est un Hitchcock singulier, dont pratiques et discours 
sont déterminées par la nature particulière du support 
technique et de ses dispositifs de production et de ré-
ception ». Prudence.

Outre La Corde, dont nous reparlerons, Jean-François 
Rauger décèle dans Fenêtre sur Cour une contamination 
de la télévision puisque les multiples fenêtres qu’observe 
le héros de son salon ressemblent à autant de chaînes 
de télévision. Celles-ci nous offrent de découvrir par 
fragments les vies de personnages ordinaires comme 
la télévision le fait ordinairement. D’autres y ont plutôt 
vu les différents visages de la vie conjugale, l’auteur le 
concédera plus  tard, mais en attendant, il a parfaite-
ment raison d’insister sur la banalité des personnages 
de télévision. C’est même ce qui en fait l’intérêt et ce 
qui nourrit l’attente de spectateurs qui ne cherchent pas 
à s’identifier comme au cinéma mais à se reconnaître. 
Ainsi le postulait Gilles Delavaud. On s’identifie à Zorro 
mais on se reconnaît dans L’Homme du Picardie7.

C’est avec Psychose que Jean-François Rauger achève 
sa longue comparaison des films et des épisodes d’Al-

7 - Citation apocryphe de Richard Skryzak.
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fred Hitchcock presents. Psychose a un statut particu-
lier puisqu’il fut tourné dans des conditions proches de 
la télévision, avec une équipe de télévision, en noir et 
blanc et parfois à deux caméras comme la télévision de 
l’époque. J’ai moi-même longtemps cru que le film avait 
été conçu au départ comme un épisode de la série télé-
visée, et la preuve en était l’inutile longueur du discours 
du psychiatre à la fin du film, qui ressemblait à du rem-
plissage. Ce qui est vrai, en revanche est qu’Hitchcock 
a repris plusieurs scènes issues de la série comme celle 
de Marion en voiture suivie par un motard, que l’on 
retrouve plan par plan dans l’épisode Incident de par-
cours, ou bien la scène où l’on découvre Norman dans 
sa cellule d’hôpital psychiatrique qui est calquée sur la 
scène finale de L’inspecteur se met à table. Le thème de 
l’homme hanté par la présence de sa mère décédée 
est semblable à celui de l’épisode Le Réveil de la Ma-
riée, où une jeune mariée découvre son mari parlant à 
sa mère dans une pièce parfaitement vide alors qu’elle 
vient d’apprendre que la vieille femme est morte depuis 
plusieurs années. Jean-François Rauger en tire la conclu-
sion que le succès du film et le rôle qu’il joua dans l’évo-
lution du cinéma provient d’un dépouillement esthétique, 
d’un choix de personnages ordinaires et d’une nouvelle 
forme de représentation de la violence inspirés par la 
télévision. Mais seul le cinéma, conclut-il étrangement, 
pouvait atteindre l’« hyperréalisme naturaliste » inhérent 
au projet de la série télévisée.

On objectera que Marty, le film de Delbert Mann, lui 
aussi en noir et blanc et lui aussi dédié à des person-
nages ordinaires avait brillamment intégré l’esthétique 
et le projet réaliste de la télévision cinq ans avant Psy-
chose, donc l’année où Hitchcock poussait la porte de 
CBS. 

LA TÉLÉVISION SELON HITCHCOCK 

Lorsque Gilles Delavaud intitule son livre La Télévision 
selon Hitchcock, il met ses pas dans les empreintes des 
évangélistes. Ce n’est pas un geste sans conséquence. 

De fait, en la matière, la foi doit s’imposer aux preuves, 
aux démonstrations savantes et à la superbe des pha-
risiens.

Ancien professeur à l’université Paris VIII, Gilles Dela-
vaud s’est fait connaître par ses articles sur le cinéma et 
sur la télévision8, les revues qu’il a dirigées comme Un 
siècle de télévision9, hélas épuisé, ou ses essais tels que 
L’art de la télévision10. La réflexion qu’il a discrètement 
construite au fil des années bénéficie de trois qualités 
essentielles : sa fréquentation assidue de ses prédéces-
seurs, notamment du André Bazin des Cahiers du Ciné-
ma et du Télécinéma11, sa maîtrise du rapport complexe 
de la télévision au cinéma et sa connaissance appro-
fondie de l’histoire de la télévision depuis ses origines.

La continuité

La télévision d’Hitchcock commence quelque temps 
avant qu’il ne se mette à la télévision nous raconte Gilles 
Delavaud. Elle se manifeste dans La Corde (Rope), un 
film à la réputation de virtuosité puisqu’il n’apparaît 
constitué que d’un immense plan d’une heure et dix-huit 
minutes si l’on excepte la séquence d’extérieur du début, 
qui sert de toile de fond au générique. La Corde se 
fonde ainsi sur l’illusion d’une parfaite continuité.

C’est l’occasion de penser la télévision avec le ci-
néma12. La Corde a été réalisé en 1948, c’est-à-dire 

8 - L’ouvrage de Gilles Delavaud intègre des éléments déjà publiés comme 
son article La télévision selon Alfred Hitchcock. Une esthétique de l’émer-
gence, qui figure pages 69 à 95 du numéro 2-3, Volume 23 de la Revue 
du Cinéma (Printemps 2013).

9 - Un siècle de télévision : anticipation, utopie, prospective, Dossiers de 
l’audiovisuel, INA.

10 - L’art de la télévision, Bruxelles, De Boeck, coll. Médias Recherches, 
2005.

11 - Les premiers numéros des Cahiers du Cinéma portaient, jusqu’au nu-
méro 48, le titre : Cahiers du Cinéma et du Télécinéma. Le numéro 49 est 
celui de juillet 1955. Le « télécinéma », c’est à dire le cinéma diffusé à la 
télévision, disparaît donc du sous-titre trois mois avant que commence la 
première saison d’Alfred Hitchcock presents…

12 - Je reprends là le titre d’un article de Gilles Delavaud : Penser la télévi-
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à l’époque de l’extension massive de la télévision aux 
USA. La critique américaine de l’époque n’a pas man-
qué de pointer la ressemblance entre le film et les pro-
ductions télévisées du fait de la continuité de la prise 
de vues. Hitchcock ne s’en est pas caché non plus. Si 
le tournage télévisé multicaméras peut être soupçonné 
de reproduire le découpage cinématographique en 
multipliant les plans selon des axes et des grosseurs dif-
férents, l’usage d’une seule caméra implique une conti-
nuité de prise de vue rendue possible par l’absence de 
pellicule et l’alimentation électrique. Sans trop se hasar-
der, on peut même prétendre que la continuité est, avec 
le direct, l’essence d’un dispositif tout entier conçu pour 
ne jamais se tarir : la télévision.

Partant de là, Gilles Delavaud pousse la logique à 
son terme : la continuité, l’absence de coupes et de 
changement de point de vue au profit de la fluidité 
d’une caméra toujours en mouvement, transforment le 
regard. Le seul regard possible est celui du spectateur. 
Celui-ci n’a plus besoin de relais, de médiation. Fin de 
l’Illusion, fin des illusions, la télévision c’est le direct, le 
face à face, sans détour ni intermédiaire. Le théâtre plus 
l’électricité, Suzanne et les vieillards sans les vieillards, 
si je puis me permettre ces raccourcis.

Ainsi se voit réactivé le concept d’avant-champ inven-
té par Bazin. Plutôt que le dispositif champ/hors-champ 
du cinéma, c’est-à-dire l’articulation entre ce que l’on 
voit et ce que l’on ne voit pas, à la télévision tout se pas-
serait entre le champ et l’avant-champ, entre l’espace 
regardé et celui d’où l’on regarde.

En 4 actes

Si l’on se souvient des Alfred Hitchcock presents c’est 
pour autre chose que la fiction grinçante dont chaque 
épisode était l’écrin. Personne en effet n’a oublié le pro-
fil stylisé d’Alfred Hitchcock auquel venait se superpo-
ser celui du maître, en ombre chinoise, ni la Marche 
funèbre d’une marionnette de Charles Gounod qui 

sion avec le cinéma, revue Cinémas, Volume 17, Numéro 2–3, printemps 
2007, p. 73–95.

sous-tendait le générique. Personne n’a oublié, non 
plus, la saynète qui suivait, avec son humour ironique, 
parfois sarcastique, ni l’épilogue qui concluait l’épisode 
quelque trente minutes plus tard, tous les deux interpré-
tés par un Hitchcock faisant l’acteur pour le seul rôle 
dans lequel il pouvait donner libre cours à son talent : 
lui-même. Gilles Delavaud montre très bien comment le 
cinéaste-acteur utilise cet espace pour critiquer le mode 
de vie américain et l’invasion de la télévision par la 
publicité. Son humour fait mouche et le public s’avère 
aussi friand de ces courtes interventions que de la fiction 
elle-même ce qui, au fond, fait l’affaire des annonceurs, 
une fois les camouflets avalés. Les Alfred Hitchcock pre-
sents ne sont pas des films (courts) introduits par un pré-
sentateur comme les chaînes de télévision le pratiquent 
parfois pour se donner un genre « ciné-club », mais des 
émissions en quatre parties : prologue, publicités, fiction 
et épilogue, chacune s’articulant aux autres au point de 
sembler ne pouvoir exister sans elles. 

Hitchcock déclarait volontiers qu’il n’y a pas de dif-
férence « d’écriture » entre le cinéma et la télévision. Il 
n’a pourtant cessé de prouver le contraire en insistant 
sur le dispositif télévisuel. C’est même la tâche dévolue 
à son jumeau présentateur qui s’adresse directement au 
public, évoque les conditions de production du film qui 
va suivre ou s’en prend aux publicités, avant de revenir 
en fin d’émission commenter ce que l’on a vu.

L’art domestique du meurtre

À la fin des années 50 et au début des années 60, 
la représentation de la violence était largement débat-
tue dans la presse autant qu’à l’échelon politique tant 
il est vrai que les bandes de jeunes voyous se répan-
daient dans les métropoles et que simultanément la 
télévision multipliait les séries criminelles ou les wes-
terns. Plusieurs épisodes de Alfred Hitchcock presents 
furent mis en cause, sans d’ailleurs que cela ait trop 
de conséquences. « On m’a donné plus de liberté à la 
télévision que je n’en ai jamais eu au cinéma » déclarait 
Hitchcock en 1957. C’est que d’une part, dans la série 
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qu’il produisait, les fictions criminelles ou les westerns 
sont très minoritaires et d’autre part que les scènes de 
violence à proprement parler ne sont jamais explicites. 
Enfin Hitchcock sut utiliser les épilogues pour détourner 
les foudres d’une éventuelle censure en « révélant », 
par exemple, que le criminel avait bien été attrapé et 
puni quelque temps plus tard, conformément à ce que 
la morale réclamait. Plus gênant, à la fois pour la mo-
rale publique et pour les annonceurs, fut son insistance 
à donner aux crimes le cadre de l’univers domestique. 
Dans son livre, Jean-François Rauger considère que la 
crainte dominante était à l’époque celle de l’intrusion 
dans le domicile, en une sorte de sublimation de la té-
lévision elle-même, intrus par excellence dans l’intimité 
domestique. Hitchcock ne semble pas avoir considéré 
les choses de cette façon puisqu’il déclara à la fin d’un 
banquet de la Screen Producers Guild qui venait de le 
récompenser : « La télévision a ramené le meurtre à la 
maison, où il est à sa place ». Ce qui est tout à fait vrai 
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quand on comprend que « la maison » désigne l’univers 
familial. Sa complice, la productrice Joan Harrison, n’y 
voyait certainement pas d’inconvénient si l’on se fie à 
ses réticences envers l’univers conjugal.

Un chapitre est d’ailleurs consacré à cette brillante 
productrice exécutuve. D’abord embauchée comme 
productrice associée, Joan Harrison prit rapidement 
les commandes des opérations, de la recherche d’his-
toires originales à adapter jusqu’au casting des acteurs 
en passant par le travail avec les scénaristes, le choix 
des réalisateurs et le suivi du montage. Secondée par 
l’acteur-réalisateur blacklisté Norman Lloyd, elle abattit 
un travail considérable qui libéra Hitchcock à l’époque 
où il tournait parallèlement ses grands films américains : 
L’Homme qui en savait trop, Psychose, Vertigo, La Mort 
aux trousses, Les Oiseaux, etc. Le point de vue féminin 
qu’elle apporta joue un rôle essentiel dans la construc-
tion des récits. Non seulement les femmes prennent une 
place plus décisive mais nombreux sont les scénarios 

Alfred Hitchcock presents, 1955-1962 © CBS
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où la femme telle qu’elle se perçoit et le rôle où elle 
est contingentée entrent en contradiction. Ce conflit ne 
pouvait laisser indifférentes les spectatrices de la classe 
moyenne suburbaine, ces « desperate housewives » qui 
formaient une part non négligeable de la clientèle vi-
sée par les annonceurs. Les hommes revenus du front, 
les femmes avaient été renvoyées à leurs fourneaux et 
dépendaient toujours financièrement de leur mari. Beau-
coup n’y trouvaient pas plus leur compte que les malheu-
reuses héroïnes des Alfred Hitchcock presents.

Qui aurait imaginé Hitchcock féministe ?

P.S. : Ayant été autrefois victime d’une graphiste déci-
dée à « rompre les codes de lecture » et qui, emportée 
par son élan, massacra mon essai sur la télévision, je 
ne jetterai pas la pierre à l’éditeur et encore moins à 
l’auteur pour la mise en page de son ouvrage.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #114

Sur la télévision, par Louis Skorecki, Editons Capricci, 2011

L’oeil domestique – Alfred Hitchcock et la télévision, par 

Jean-François Rauger, Editions Rouge profond, 2014

La Télévision selon Hitchcock, par Gilles Delavaud, Presses uni-

versitaires de Rennes, sept 2021, ISBN 978-2-7535-8039-8

Alfred Hitchcock & Joan Harrison, pour Suspicion, 1957-59 © RGR Collection / Alamy Banque d’Images
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Retour au kammerspiel, au « théâtre de chambre », retour 
à Ingmar Bergman, celui qui, pour sonder les âmes, a fusionné ce vieil 

art théâtral et l’art mal dégrossi de la télévision.

Scènes de la vie
conjugale

Le théâtre de chambre, Bergman n’a fait presque que 
cela toute sa vie en mettant en scène ou Ibsen ou Strind-
berg une fois sur deux au théâtre national de Stockholm 
ou ailleurs. Son cinéma en hérite directement, bien sûr, 
tout le monde le sait. Quant à la télévision, qu’il a as-
sidûment pratiquée, elle lui semblait idéalement conçue 
pour le champ de bataille intime du kammerspiel1. 
Le théâtre de chambre télévisé ou filmé, c’est lui, tout 
comme nous, nous avons Guitry, avec son ciné-théâtre 
de boulevard. Cela donne une idée de la distance entre 
les deux cultures.  

Ces deux metteurs en scène partageaient plusieurs 
traits : c’était des hommes de théâtre, ils tournaient leurs 
films avec leur troupe et avaient parfois tendance à mé-

1 - « L’étymologie du Kammerspiel est issue du Kammerspel, pièce d’August 
Strindberg datant de 1906 et mise en scène par Max Reinhardt, directeur 
du “Deutsches Theater“ de Berlin. Dès 1905, Reinhardt décide d’innover 
dans le traitement des thèmes contemporains, en offrant aux spectateurs 
une vision objective de leur réalité quotidienne, à travers l’évocation des 
états psychologiques et des forces obscures habitant leur psyché. Sen-
tir – “dans un théâtre intime (max. 300 spectateurs)“ – comme le dit Lotte 
Eisner dans L’Écran démoniaque, “toute la signification d’un sourire, d’un 
mouvement hésitant ou d’un éloquent silence“ ». Extrait de L’acteur de ciné-
ma: approches plurielles, ouvrage dirigé par Dominique Nasta et publié 
par les Presses Universitaires de Rennes en 2007.
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langer vie privée et vie professionnelle. Dans le cas de 
Bergman, les mêmes acteurs répétaient et jouaient au 
théâtre l’hiver et tournaient un film l’été, le tout sous sa 
direction. Bergman pas plus que Guitry ne mettait de 
barrière entre le théâtre, le cinéma et la télévision. Guitry 
râla bien aux débuts contre le cinéma, il tint même deux 
conférences pour dire tout le mal qu’il pensait d’un art 
où tout était déjà joué – autant dire : déjà mort – alors 
qu’au théâtre on ne savait jamais comment les choses 
allaient finir. Son attachement à l’incertitude chaque soir 
renouvelée du théâtre le conduisit naturellement à la ra-
dio et à la télévision qui se conjuguent eux aussi au 
présent.

Pour Scènes de la vie conjugale (Scener ur ett 
äktenskap en suédois), Bergman fit sans conteste preuve 
d’une remarquable frugalité. Écrit en 6 semaines, son 
scénario se concrétisa en 1973 sous la forme d’une 
mini-série en 6 épisodes chichement produite par SVT, 
la chaîne nationale suédoise, avant de devenir, l’année 
suivante, un film destiné à la diffusion internationale.
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Le titre le précise bien, il s’agit de scènes, comme 
au théâtre. Ces scènes ne sont pas articulées comme le 
seraient les épisodes d’un feuilleton. Une durée variable 
pouvant s’étendre sur plusieurs années sépare l’une de 
l’autre, chacune traitant d’un état du couple que forment 
Marianne et Johan au fil d’une crise qui menace de le 
détruire.

Tournée avec très peu d’argent, la série ne cherche 
pas à masquer la misère. On est au théâtre, un fau-
teuil et un rideau suffisent à faire un palais. Certaines 
scènes – je pense à celles qui se déroulent dans le bu-
reau de Johan – n’ont droit qu’à un décor si minimaliste 
que l’on sourit lorsque Johan prétend qu’il est trop tard 
pour que le gardien de nuit les dérange. Aucun specta-
teur ne doute que derrière le contreplaqué qui fait office 
de cloison, il n’y a que des étais.

Le nombre d’acteurs se limite au couple Johan et 
Marianne, à une journaliste puis un couple d’amis lors 
du premier épisode et, plus tard, Eva, une collègue de 
Johan. Autant dire que la série comme le film reposent 
entièrement sur les épaules de Liv Ulmann et d’Erland 
Josephson, les deux interprètes principaux.

  
Voici qu’en 2021, incité par Daniel Bergman, le fils 

d’Ingmar, un israélien adapte, écrit, réalise, produit etc., 
Scenes from a Marriage, une version américaine de 
Scener ur ett äktenskap. L’impétrant se dénomme Hagai 
Levi et n’est autre que l’auteur de BeTipul et de sa version 

américaine In Treatment que nous connaissons dans sa 
déclinaison française, En thérapie. Il est aussi l’auteur 
du subtil The Affair qui prend racine dans la liaison d’un 
homme marié avec une jeune femme rencontrée lors 
de vacances en famille. C’est dire que l’auteur est à 
son affaire dans les drames psychologiques. On aurait 
néanmoins pu légitimement s’inquiéter d’une concession 
à la mode des remakes. L’ambition de Levi n’est heureu-
sement pas d’adapter un feuilleton suédois de 1973 à 
la réalité américaine des années 2020, il s’agit d’autre 
chose de bien plus louable, une authentique réinterpré-
tation du sujet.

Nous voici donc à pied d’œuvre. La caméra remonte 
les méandres d’un studio avec éclairages, maquilleuses, 
décors, jusqu’à l’appartement reconstitué où, sitôt le 
clap donné, l’acteur ou l’actrice devient soit Jonathan, 
soit Mira. Tous les épisodes commencent de cette fa-
çon, par un rappel de l’envers du décor, du hors-champ. 
Brecht pour commencer ? Peut-être, mais pas seulement. 
Comme je l’ai suggéré plus haut, Bergman avait usé 
des moyens télévisuels les plus ascétiques au point de 
rappeler, par ce refus de l’esthétisme et de l’illusion, 
que tout cela n’était que représentation. L’image y était 
aussi brute que l’étaient ses personnages, sans apprêt, 
éclairée sans effets d’ombres et toujours resserrée sur les 
acteurs. Les extérieurs étaient rares.

Marianne & Johan, Scène de la vie conjugale (Scener ur ett äktenskap), 1973, Ingmar Bergman © Cinematograph AB



Les épisodes de Scenes from a marriage s’ouvrent 
donc toujours par un rappel des conditions de produc-
tion (sauf le dernier, on verra pourquoi). La suite se dis-
tingue de l’original par la qualité de l’image, beaucoup 
plus chaude et modelée que celle de Bergman. D’une 
façon générale le spectateur jouit d’un meilleur confort à 
suivre la série de Hagai Levi. Bergman ne cherchait pas 
à édulcorer les disputes du couple, elles étaient livrées 
telles quelles, frontalement, dans toute leur brutalité et 
leurs excès ce qui, vu de nos jours, peut sembler d’une 
franchise ou d’une méchanceté inutiles. En cela il fut le 
précurseur d’une vague de téléfilms dans la Suède des 
années 70-80 et Scener ur ett äktenskap, croit-on sa-
voir, causa une vague de divorces dans le pays. Hagai 
Levi, lui, atténue notablement ces affrontements tout en 
conservant leurs motifs comme leurs conséquences.

Pour commencer, il intervertit les rôles. C’est Jonathan, 
le professeur d’université, qui reste à la maison et s’oc-
cupe de l’enfant, tandis que Mira fait une carrière de 
cadre supérieur dans une entreprise de nouvelles tech-
nologies. À une ou deux reprises, la situation profes-

sionnelle de Mira et ses revenus sont évoqués par un 
Jonathan qui atteste ainsi de sa parfaite conformité aux 
canons du politiquement correct et gagne de la sorte 
en supériorité morale. Dans l’original suédois, Marianne 
est avocate, Johan est universitaire et ils sont présentés 
à égalité sur les plans professionnel et financier. Il n’y a 
que leurs fonctions parentales qui soient inégales.

À ce sujet, on constate qu’à l’exception d’une brève 
pose pour un photographe, leurs deux filles n’entrent ja-
mais en scène. Elles ne sont guère évoquées que dans 
une séquence où Johan déplore la perte d’affection qu’il 
a ressentie pour elles, quelques années auparavant, 
et qui ne s’est jamais comblée. Autant dire qu’elles ne 
comptent pas, même comme enjeu d’un divorce. La pe-
tite fille du couple américain, en revanche, s’immisce 
plusieurs fois dans le cadre, mais surtout, est réellement 
prise en compte dans le discours des parents. Une fois 
surmontée la douleur de la séparation et plutôt que de 
nouer une nouvelle relation amoureuse, le Jonathan de 
Hagai Levi avoue même son désir d’un autre enfant et 
annonce qu’il envisage de passer un accord de « co-

124

Jonathan, Scène de la vie conjugale (Scenes from a Marriage), 2021, Hagai Levi © HBO



parentalité élective » avec une lesbienne afin d’en avoir 
un autre. On ne peut être plus contemporain.

Autre écart sensible, la présence de la religion qui, 
dans la version américaine, est très affirmée. Jonathan 
est juif. Sans être pratiquant il entretient la mémoire de 
sa culture mais sans insistance, au fur et à mesure que la 
distance s’accroît avec Mira, son lien avec sa famille et 
sa pratique des traditions juives se renforcent naturelle-
ment. Jonathan assiste à l’enterrement de son père dans 
le rituel juif et, par la suite, engage maladroitement une 
discussion avec sa mère sur la vie de couple de ses pa-
rents. À l’opposé, il n’y avait pas la moindre référence 
religieuse dans la série d’Ingmar Bergman, pourtant le 
plus célèbre fils de pasteur de l’histoire du cinéma.

On peut voir dans ces quelques discordances un souci 
de contextualisation chez Hagai Levi que dédaigne un 
Bergman à la fois plus théâtral et plus strictement focalisé 
sur la guerre des sexes. La réalité sociale a cependant 
ses limites puisque les deux s’accordent sur un point : la 
nécessité de se débarrasser des banals soucis de fin de 
mois pour explorer plus librement les affaires de cœur. 
C’est pourquoi les deux couples appartiennent à la bour-

geoisie cultivée, ce que l’on désigne aujourd’hui avec 
un mélange de mépris et d’envie sous l’appellation de 
« bobos ». Même le licenciement de Mira, vers la fin 
de la saison, s’il est psychologiquement éprouvant, ne 
pose pas véritablement de problème financier. À leur 
décharge, il faut reconnaître que Bergman et Hagai ne 
sont pas les premiers à évacuer les contingences maté-
rielles, c’est le cas de la majorité des films et des séries.

S’ils sont de milieux semblables, presque cinquante 
ans se sont écoulés entre Johan et Marianne d’une part 
et Jonathan et Mira d’autre part. L’époque, la façon de 
parler et de se comporter, a considérablement changé. 
Il y a une raideur chez les personnages de Bergman 
qui n’existe plus aujourd’hui. Une naïveté également, 
en ce qui concerne Marianne. La libération sexuelle et 
l’émancipation des femmes qui étaient les combats de 
l’époque et le politiquement correct d’aujourd’hui sont 
passés par là. Si la sexualité reste l’un des grands su-
jets des deux couples, les personnages de Levi gagnent 
en suavité voire même en sensualité par rapport à leurs 
prédécesseurs.

Sur le fond : Scènes de la vie conjugale 
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La brutalité du Johan bergmanien paraît de nos jours 
choquante. Cet homme tout d’un bloc, égocentrique et 
d’une empathie déficiente, ne recule devant aucune ac-
cusation blessante lors des disputes. C’est son insensibi-
lité vis-à-vis du choix de garder un enfant ou de recourir 
à un avortement qui déclenche la crise. C’est sa dureté 
qui, par la suite, rend difficilement compréhensibles les 
réconciliations, aussi promptes que les agressions, dans 
un récit qui tient du duel autant que de l’introspection. 
Le plan le plus acéré est certainement celui où les deux 
protagonistes sont au lit, l’un contre l’autre et où se dé-
gage seulement l’œil de Johan derrière le visage d’une 
Marianne aux yeux clos, un petit œil fixe d’oiseau de 
proie. Ce plan, ostensiblement dérangeant, est si long 
qu’il signe le propos de l’auteur. Il en donne a minima 
un abrégé cruel en n’attribuant au couple d’autre intimité 
que celle du prédateur et de sa proie.

Les acteurs de Levi, eux, offrent davantage de chair à 
leurs personnages, davantage de souplesse, de fluidité. 
Ce qui passe par les corps sous-tend ce qui se dit, les 
mots sont moins durs, l’équilibre entre les personnages 
est plus sensible, plus charnel qu’entre la naïve Ma-
rianne et l’autoritaire Johan de Bergman. Sans doute, 
le projet des deux réalisateurs n’est-il pas tout à fait le 
même. Les personnages de Lévi explorent en choeur les 
méandres de la relation conjugale, tandis que ceux de 
Bergman se déchirent avant de se réconcilier, en une 
interminable guerre de tranchées. Il ne s’agit pas de 
dire ce que l’un vaut par rapport à l’autre, on n’en est 
pas là, mais de mesurer simplement ce que nous, de la 
place où nous sommes, percevons de l’un et de l’autre.

Voici venir la fin. De celle-ci découle le sens d’un récit ; 
le dernier paragraphe d’un roman, le dernier plan d’un 

Marianne & Johan, Scène de la vie conjugale (Scener ur ett äktenskap), 1973, Ingmar Bergman © Cinematograph AB
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film, la dernière phrase d’une partition irriguent l’œuvre 
à rebours. Hitchcock concluait ou faisait conclure les 
épisodes de Hitchcock presents par un « twist », c’est-
à-dire un retournement de situation, une chute imprévue 
qui amenait une interprétation nouvelle de l’histoire. Rien 
de cela chez Bergman ni chez Levi bien entendu mais 
des conclusions discordantes qui amènent à considérer 
les deux histoires distinctement et non plus comme la 
même histoire racontée deux fois. Chez Bergman, les 
ex-époux tentaient de se retrouver dans leur ancienne 
maison secondaire avant de se réfugier dans le bun-
galow d’un ami, incapables qu’ils étaient de supporter 
un décor trop chargé de souvenirs. Chez Levi, c’est le 
contraire, ils louent leur ancienne maison par Airbnb et 
y passent la nuit après l’avoir entièrement visitée en com-
mentant les modifications apportées par les nouveaux 
propriétaires. Hypothèse peu crédible certes, mais qui 
permet d’achever le jeu de massacre sur une touche 
poétique nimbée de désillusion, l’image d’un couple en-
dormi sous les étoiles et les guirlandes d’une verrière. Ce 
luxe, l’original se serait gardé de l’offrir, lui qui avait pré-
féré terminer sur l’émancipation définitive de la femme 
vis-à-vis du mariage.

Fin de l’épisode, c’était le dernier. Les acteurs quittent 
le lit qui abritait leur dernière scène, des assistants font 
irruption à leurs côtés, les acteurs enfilent des peignoirs 
bleus et abandonnent le plateau, bras dessus, bras des-
sous, à peine une minute de déambulation dans les cou-
loirs et ils poussent les portes de leurs loges respectives.

Un critique américain2 compare Scenes from a Mar-
riage à une représentation donnée par des stars du ciné-
ma passant quelques semaines, l’été, à interpréter Ibsen, 
à l’occasion d’un festival de théâtre. Le trait est bien vu, 
ceux qui ont un jour fréquenté le festival d’Avignon com-
prendront. Il y a un peu de ça. À l’opposé, Scener ur 
ett äktenskap donnait plutôt l’impression d’une modeste 
série populaire.

2 - James Poniewozik  dans le New York Times du 9 septembre 2021.

P.S. : La musique conçue par les français d’origine 
russe Evgueni et Sacha Galperine mérite d’être saluée 
pour sa qualité, sa pertinence et son économie. Loin des 
interminables nappes sonores qui font florès, les com-
positeurs ont travaillé comme on le faisait autrefois au 
cinéma, en composant de courts morceaux adaptés aux 
situations et limités à la durée strictement nécessaire. Ils 
s’étaient déjà illustrés avec Baron noir. L’espoir renaît.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #114

Scene from a marriage est un mini-feuilleton américain (5 

épisodes) conçu, réalisé, adapté, écrit, produit, etc. par Hagai 

Levi pour HBO qui l’a présenté au festival du cinéma de Venise 

en 2021 et diffusé à partir de Septembre. Il est essentiellement 

interprété notamment par : Jessica Chastain, Oscar Isaac, Ni-

cole Beharie, Corey Stoll,… 

Scènes de la vie conjugale (Scener ur ett äktenskap) est un 

mini-feuilleton suédois (6 épisodes) écrit et réalisé par Ingmar 

Bergman pour SVT qui le diffusa en 1973 puis sous forme de 

film en 1974. Il est interprété notamment par : Liv Ulmann, Erland 

Josephson, Bibi Anderson, Jan Malmsjö, Gunnel Lindblom…
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L’histoire de la poutre et de la paille avait été prévue pour 
parler de l’ironique aveuglement de l’homme face à ses 
défauts, mais voilà qu’il faudrait la réécrire pour alerter les femmes contre 

leur ironique aveuglement face à leurs propres qualités !

ArtistE, vois-toi
nomme-toi !

I love stories; I can only read books with stories but while your 

attention is taken, this liberates other bits of your mind, and 

what gets out often has nothing to do with the story. Subverting 

seems to go on constantly ; subversion is a pleasure.

Paula Rego, entretien avec Kate Kallaway pour
 The Guardian, 14 avril 2002

La première fois que j’ai été sensibilisée à la question 
du statut d’illustrateur – en l’occurrence d’illustratrice – 
c’était lors de la publication d’un article de Laurent 
Bury au sujet de Paula Rego, dans le cadre d’un numé-
ro consacré au roman de Charlotte Brontë Jane Eyre. 
Son propos se centrait sur les vingt-cinq lithographies 
que Paula Rego avait produites en écho à sa lecture 
du roman. Ces lithographies furent plébiscitées par le 
public, au point que le British Post Office édita une sé-
rie de six timbres représentant certaines d’entre elles à 
l’occasion du 150ème anniversaire de la naissance de 
Charlotte Brontë. On jugea alors qu’elles reflétaient de 
manière peu orthodoxe le contenu du roman, et elles 
furent ainsi qualifiées d’ « anti-illustrations ». En rappelant 
ces éléments de contexte, Laurent Bury avoue sa gêne 
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face à l’idée qu’on puisse percevoir les œuvres de Rego 
comme des illustrations inversées, puisque cela suppose-
rait de s’entendre sur ce qu’est une illustration. En creux, 
en retournant ce commentaire, il faudrait comprendre 
qu’une illustration ne serait, à sa manière, que la qua-
si-répétition d’un contenu littéraire, l’augmentation, le 
faire-valoir – voire la décoration – d’une Ur-œuvre dont 
elle dépendrait pour développer son sens.

La dernière fois que la question du statut d’illustra-
teur – en l’occurrence d’illustratrice – m’est revenue à 
l’esprit, c’était à Nantes, lors d’un événement, la pro-
motion d’une entreprise, « Les Nouvelles Oratrices ». Sa 
mission : créer des cercles de femmes pour les préparer 
à la prise de parole en public. Son objectif : permettre 
aux femmes de trouver de la bienveillance auprès de 
leurs consœurs pour améliorer la confiance en soi et 
enfin croire à leur légitimité et y puiser leur pouvoir. Pen-
dant cette soirée se succèdent quelques discours, pen-
dant lesquels presque chacune des intervenantes s’ex-
cuse, même fugacement, pour les défauts de sa prise 
de parole (acte d’illustration manqué ?). La dernière à 
parler se présente : « Sarah Nyangué, illustratrice ». Elle 
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expose une petite dizaine de ses œuvres dans le local 
qui accueille la soirée, celui d’Open Lande, une sorte 
d’incubateur pour « projets évolutionnaires » orienté sur 
l’adaptation de l’économie aux nouveaux enjeux clima-
tiques. Point d’Ur-œuvre à proximité toutefois.

Je suis saisie par l’ironie de la situation. Cette femme, 
invitée à un événement sur la promotion de la légitimi-
té des femmes, vient de se présenter comme factrice 
d’œuvres secondes, peut-être même ornementales, alors 
qu’à l’évidence, ses œuvres trônent seules. Ce para-
doxe m’intrigue, mon préjugé m’alerte. Je décide donc 
de m’en ouvrir à elle. La conversation qui s’ensuit semble 
dans un premier temps confirmer ma première interpré-
tation. Sarah Nyangué avoue que parler de ses produc-
tions comme d’ « œuvres » lui semble difficile, que se 
présenter comme artiste ne lui paraît pas tout à fait ap-
proprié, qu’elle ne se sent pas vraiment légitime. Après 
tout, sa formation initiale, c’est « illustratrice ». Le label 
la précède et l’inscrit. Elle est nommée « illustratrice », 

et elle réitère ce titre. J’insiste un peu : je ne vois pas 
ce que ses œuvres, suspendues aux cimaises, illustrent. 
Où sont les textes centraux ? Pourquoi laisse-t-elle sup-
poser que ses œuvres sont situées dans les marges ? 
À l’évidence, sur le pan de mur que nous observons, 
les œuvres se font écho. Elles forment une série. Mais 
rien ne nous invite à chercher du regard autre chose 
que cette familière connexion. Chaque pièce, mise en 
valeur par sa limpide marge blanche, focalise le regard, 
et si le spectateur veut chercher un ailleurs, il le trouve 
dans l’intertexte avec l’antiquité, ou encore avec Coc-
teau (comme le fait remarquer ma comparse). Les lignes 
sont épurées, la composition dynamique, les directions 
franches. L’ensemble fait écho à la ville et à la modernité 
ambiante. On ne peut pas dire que les œuvres s’isolent 
par une singularité qui suscite l’étrangeté, mais elles sont 
tout de même autonomes.

La deuxième phase de la discussion donne une nou-
velle tournure à mon regard posé sur ces femmes faites 

Contemplation, sérigraphie © Sarah Nyangué La corde sensible, sérigraphie © Sarah Nyangué



de lignes, cette femme-guitare, cette femme rêveuse, ces 
deux femmes placées tête-bêche mais tournées l’une 
vers l’autre dans l’ébauche d’une étreinte arrondie de 
désir. Sarah Nyangué explique : en filigrane de chaque 
œuvre (ou presque) se trouve un texte poétique. Et la 
particularité de ce texte poétique, c’est que c’est elle, 
Sarah Nyangué, qui l’écrit.

Elle poursuit : texte et image se nourrissent dans un 
mouvement de navette créative, où inspiration et produc-
tion s’entremêlent. Les personnes présentes l’interrogent 
sur ce qui se cache dans les coulisses des trois œuvres 
rassemblées devant nos regards. La femme au cœur de 
« Contemplation » vient d’avoir un orgasme très puis-
sant, et elle profite de l’état de grâce qui l’habite et 
la nimbe. Les femmes de « Sens dessus dessous » se 
désirent. La femme de « La Corde sensible » porte ins-
crite dans son corps la puissance à la fois récitative et 
créatrice du griot ou de l’aède.

Ainsi donc, Sarah Nyangué écrit des textes qu’elle 
n’expose pas et, en creux, qualifie d’illustrations les 
productions visuelles qui y sont liées, sans que puisse 
être clairement établi un lien causal ou chronologique 
entre texte et image. Elle peine à se nommer artiste 
alors qu’elle émarge dans au moins deux catégories de 
création. On ne sait plus quel euphémisme (existentiel ?) 
pointer en premier.

Sarah Nyangué finit par nous diriger vers son site 
où est disponible un beau catalogue numérique intitulé 
« De L’obscurité jailliront les lucioles », présentant la série 
à laquelle appartiennent les trois œuvres accrochées au 
mur, où ses textes et ses dessins cohabitent, s’appellent 
et se répondent. Le lendemain de notre rencontre, je 
consulte le site, lui-même très beau, très cohérent avec 
l’univers pictural de l’artiste. En consultant la page dé-
diée au catalogue, une mention accroche mon œil : 

Sens dessus dessous, sérigraphie © Sarah Nyangué
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« L’animation a été réalisée avec la précieuse aide de 
Quentin Bordes et d’Antoine Vignon. »

En fait, Sarah Nyangué a le souci de l’honnêteté. 
Non qu’elle ne sache pas se mettre en scène : son art 
est attachant, son site est un écrin, et c’est sans comp-
ter sa maîtrise des réseaux sociaux. Mais elle dit toute 
la vérité, met à nu tous les procédés, ne conserve au-
cun de ses secrets de fabrication. Quand on crée, on 
est forcément inspiré, et on ne doit pas pour autant se 
vivre comme illustrateur de ce qui nous a précédés et 
nourris. Quand on développe un projet, on a forcément 
eu besoin du concours d’autres personnes. Est-ce parce 
qu’elle est femme ? Est- ce parce qu’elle est jeune ? 
Pourquoi donne-t-elle l’impression de penser qu’elle, plus 
que quiconque, doit quelque chose à quelque chose 
d’autre qu’elle-même ? Pourquoi substituer à la riche lo-
gique du palimpseste celle de l’inscription marginale, 
que les femmes de cette soirée, comme tant d’autres, 
cherchent à faire exploser ? Elle qui donne à voir des 
femmes libres, centrales, désirantes et jouissantes, pour-
quoi ne s’exalte-t-elle pas dans le cadre de cette soirée 
où tout (es) autour d’elle l’y invite(nt) ? Si elle soutient 
publiquement une entreprise qui entend empouvoirer les 
femmes, n’a-t-elle pas le devoir, plus encore que le droit, 
de se saisir du pouvoir qu’on lui tend ?

Plusieurs jours après avoir rencontré Sarah Nyangué, 
j’observe à nouveau les œuvres qui composent la série 
De l’Obscurité jailliront les lucioles. Tristan Passerel, en 
bon photographe – borgne professionnel, aveugle par 
infinitésimale intermittence – m’y a invitée. Il a remar-
qué ce que j’ai négligé : presque tous les personnages 
de Sarah Nyangué ont un œil blanc, comme vitreux, 
aveugle peut- être. Leur regard s’en trouve tout à la fois 
rendu plus pénétrant et moins pénétré. Ils focalisent le 
regard des spectateurs mais passent à côté de la moitié 
d’entre eux, en proie à une cécité d’autant plus perni-
cieuse qu’elle n’est que partielle.

Sarah Nyangué est une artiste. Il lui arrive égale-
ment d’être illustratrice, comme en témoignent quelques 
pages de presse reproduites sur son site, où ses portraits 

viennent donner un visage aux personnes dont il est 
question dans l’article. Mais ça, c’est à la marge. Son 
vrai métier, c’est artiste. Si elle ne le voit pas, je lui ouvre 
les yeux ; si elle ne peut pas le dire, je le fais pour elle, 
malgré – avec – toutes les ambiguïtés que cela suppose.

© Charlotte Borie, Les Thivières, septembre 2021
 - Turbulences Vidéo #114

Les illustrations ont été fournies par l’artiste : https://
sarahnyangue.fr/. Toutes font partie de la collection De 
l’Obscurité jailliront les lucioles.

Madame rêve, sérigraphie © Sarah Nyangué
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Il arrive au photographe animé pourtant des meilleures 
intentions de se heurter à l’incrédulité, voire à la suspicion des 

personnes dont il voulait tirer le portrait.

« Celles qu’on a 
pas eues »
un diptyque sans 
images, ou à peu 
près

J’emprunte le titre de ces pages au film de Pascal 
Thomas, un film à sketches d’une causticité réjouissante, 
un rien amère aussi, parce qu’il illustre assez bien, toutes 
proportions gardées, la situation du photographe reve-
nu bredouille de « chasses subtiles » dont il avait de 
bonnes raisons de penser qu’elles seraient fructueuses. 
C’est donc un tableau dégarni que je propose au lecteur 
en espérant que ces quelques pages lui sembleront un 
pis-aller convenable.

132

Par Tristan Passerel

ÉLISA

La femme, pour moi, c’est le visage.

Dino Buzzati, Mes déserts

Elle est un modèle à part dans ma « collection », une 
sorte d’hapax, car si j’étais resté obstinément fidèle à la 
règle fixée à l’époque où cette série de portraits a com-
mencé (juin 2001), je l’aurais écartée sans remords. 
À l’instar de Robert Bresson, qui ne recrutait que des 
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amateurs1 je m’étais promis de n’épingler que des néo-
phytes – eu égard à leur âge et aux mœurs provinciales, 
je le concède, il y avait peu de risques en effet pour 
que mes élèves ou mes étudiantes aient eu l’occasion 
de jouer les modèles d’une façon sérieuse ou rémuné-
rée –, outre que leur inexpérience me laissait les cou-
dées franches pour opérer à ma guise, elle satisfaisait 
surtout mon ambition de ne pas être comparable. Mais 
j’ai quitté l’enseignement…

Certains visages offrent plusieurs itinéraires d’accès, 
quand ils ne les camouflent ou ne les obstruent pas. 
Cette belle jeune femme aux yeux pers, qui travaille au 
rayon art d’une grande librairie dont je suis un client 
assidu, m’a donc confié avoir souvent posé pour des 
peintres et pour des photographes ; une situation qui 
ne m’est pas familière et m’expose à une sorte de riva-
lité a posteriori avec des « concurrents » nombreux dont 
j’ignore tout des intentions, des armes, de la pratique. 
Lui demanderai-je de me montrer quelques échantillons 
typiques, afin de me tranquilliser, ou d’exacerber ma ja-
lousie ? Jouera-t-elle un rôle dans une affaire qui au fond 
ne la concerne pas directement ? Sachant que divers 
« confrères », sans le savoir bien sûr, m’ont peut-être cou-
pé l’herbe sous les pieds, j’aborderai donc ce modèle 
aguerri par son versant le plus escarpé, sa face nord 
en quelque sorte, là où mes prédécesseurs, je l’espère, 
n’ont planté aucun piton, hormis dans cet œil dont ils 
ne pouvaient évidemment soupçonner l’existence, celui 
d’un photographe soucieux, quoiqu’il arrive, d’ouvrir 
une nouvelle voie.

Ironie de l’histoire, depuis des années Élisa pratique 
l’escalade, avec une remarquable constance. Sa mor-
phologie y est d’ailleurs parfaitement adaptée. Longi-
ligne, sa poitrine menue ne doit pas gêner la grimpeuse 
lors de périlleux face-à-face avec la paroi ; quant à 
ses hanches en amphore, elles lui font une silhouette 
qui, j’en suis certain, aurait inspiré Brassaï – je pense 
moins aux images qui ont fait la renommée de ce pho-

1 - Hormis dans ses tout premiers films, le cinéaste refusait de faire tourner 
des acteurs professionnels.

tographe légendaire qu’à certaines de ses sculptures en 
bronze, d’une économie de moyens rappelant l’art des 
Cyclades.

Après m’avoir fait patienter des semaines durant – 
impatienter serait plus conforme –, évasive sur la date 
des prises de vue, Élisa m’a finalement envoyé quelques 
images, en couleurs et en noir et blanc, tellement éloi-
gnées de ma philosophie du portrait que mes craintes 
de survenir trop tard disparurent sur le champ. Voilà qui 
aurait dû me rassurer quant à son implication dans une 
aventure qui, eu égard à son expérience, ne l’était pas 
vraiment pour elle ; il est vrai que j’aurais pu lui récla-
mer d’autres photos, par précaution. Préférant faire l’au-
truche, j’en suis demeuré là.

Les saisons passèrent, son attitude changea. À mes 
demandes de précision quant aux séances à venir, elle 
répondait gentiment ne pas avoir la tête à ça, ou le 
temps, ou bien être souffrante – ce que confirmèrent ses 
absences au rayon où elle travaillait.

J’ai appris tout récemment par sa collègue du même 
étage, qu’elle était sur le point de quitter la librairie pour 
une existence plus en rapport avec son goût des cimes, 
dans les Pyrénées. N’ayant nulle envie de la chercher 
dans un refuge de haute montagne, n’ayant pas da-
vantage besoin d’un guide assermenté – le temps où je 
crapahutais dans les Dolomites et ailleurs est révolu et 
j’ai dû mettre au rancart pitons, cordes et autres acces-
soires –, il ne me restait plus qu’à changer de modèle…

CHLOÉ

Quiconque craint d’être « pris » en photo 

fait preuve du plus élémentaire bon sens.

Michel Tournier, Le roi des Aulnes

Elle aussi est une figure atypique dans ma série de 
portraits entamée il y a deux décennies déjà ; mais au-
trement, et pour cause. En fait elle n’y est pas entrée, 
pas encore, du reste il n’est pas certain qu’elle y entre 
jamais…
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Depuis des mois, peut-être davantage, je croise ré-
gulièrement Chloé non loin du même endroit – les éta-
blissements où l’on vend des livres sont favorables aux 
rencontres –, et la tentation de réaliser son portrait devint 
rapidement une idée fixe ; mauvais présage, n’est-ce 
pas ? À vrai dire, malgré l’expérience accumulée, mal-
gré quelques fiascos dont je pensais avoir tiré les le-
çons, je ne savais comment m’y prendre pour gagner la 
confiance de cette jeune femme avenante et courtoise, 
aux traits fins, au sourire narquois, aux cheveux coupés 
très courts qui lui vont à ravir2. Sa beauté sans ostenta-
tion, un brin androgyne, me retenait3…

Au lieu de l’aborder franchement, j’ai mis à profit 
une enquête effectuée par des lycéennes pour avancer 
mes pions, discrètement – une autre façon de jouer aux 
échecs. Comme elle répondait de bonne grâce aux 
questions des élèves du lycée tout proche, qu’à leur 
suggestion elle accepta même de rédiger une ou deux 
phrases sur les joies procurées par la littérature, je finis 
par sortir de mon quant-à-soi trop prudent. Aimez-vous 
donc écrire ? lui ai-je demandé sans ambages. Elle pa-
rut intriguée mais éluda, les clients faisant la queue au 
comptoir lui fournissaient d’ailleurs un excellent prétexte 
pour se défiler.

J’attendis des semaines avant de m’engager davan-
tage. À ma proposition de poser, puis d’accompagner 
l’une des photographies de ses impressions sur le dé-
roulement des séances, elle opposa un refus poli, mais 
péremptoire. La chose ne devait pas l’intéresser, à moins 

2 - Je suis à peu près convaincu que la croisant dans la rue, Patrice Leconte 
aurait été séduit par sa coiffure, par son regard espiègle : « Les femmes aux 
cheveux courts me chavirent, me passionnent, m’enchantent, me troublent, 
m’émeuvent, m’attirent, me bouleversent. Après des années d’observation 
attentive, j’ai fini par décider une fois pour toutes que les femmes aux 
cheveux courts étaient plus belles que les autres.. » (Les Femmes aux che-
veux courts (2009), L. de Poche, 2011, p. 21.) À la sortie de son très 
bref roman, le cinéaste, qui n’envisageait pas de porter cette histoire à 
l’écran, confiait à demi-mot son souhait qu’un confrère s’y attaquât – Em-
manuel Mouret aurait été épatant dans le rôle de Thomas, le narrateur, il 
lui ressemble…

3 - « La définition du Beau est facile : il est ce qui désespère. » (Paul 
Valéry, Variété, «  Lettre sur Mallarmé  » (1927), Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992, p. 637.)

que ce ne fût de la défiance. Déçu, bien sûr, imputant 
cet échec à une mauvaise appréciation du καιρός4 – 
j’ai toujours eu du mal avec le repérage du moment 
propice à l’action –, je partis bouder quelque temps 
à la campagne. Désappointé, je l’étais d’autant plus 
que la fréquence des occasions où il m’était donné de 
voir cette égérie d’un genre spécial et dont j’ignorais 
à peu près tout, loin de satisfaire le simple désir de la 
regarder – je le jugeais stérile –, entretenait celui de 
faire son portrait.

Dévisager quelqu’un que l’on connaît à peine sans 
autre motif que la contemplation est de nos jours un plai-
sir présumé douteux ; j’en ai fait l’expérience, ce que 
confirment d’innombrables exemples, philosophiques ou 
littéraires5, et je suis contraint d’admettre qu’en dépit de 
leur innocuité mes coups d’œil insistants ont pu ici ou là 
me jouer de mauvais tours. À moins qu’un sourire venu 
à bon escient ne réussisse à pacifier la relation commen-
çante, il revient à la parole de désamorcer le pouvoir 
réputé intrusif du regard, le lavant ainsi du soupçon de 
voyeurisme. Concurrence déloyale entre les sens, inca-
pacité à mener de front deux activités ? Parler oblitère 
ma vue, comme si lèvres et oreilles court-circuitaient mon 
champ visuel. Presque toujours suspect de camoufler des 
arrières-pensées équivoques, et peut-être inavouables, le 
silence m’est nécessaire malgré tout lorsque je tiens à 
fixer un visage, sans parler des longues minutes que cela 
exige et des tensions consécutives… N’ayant jamais pu 

4 - Le kairos est une notion employée par Carl-Gustav Jung pour élaborer 
son concept de synchronicité ou le temps du moment opportun (Note de 
l’éditeur).

5 - « … nous n’osons guère regarder une personne bien en face, sachant 
par expérience la gêne que suscite un regard prolongé. » (Gisèle Freund, 
Le monde et ma caméra (1970), Denoël, 2006, p.104.) Cinquante ans 
plus tard, les choses ne se sont pas arrangées, c’est le moins qu’on puisse 
dire, comme en témoigne Pascal Bruckner : « Fixer une femme dans la rue 
avec insistance, se retourner sur elle, peut vous valoir une réprimande. 
Voilà que l’œil redevient ce qu’il était à l’époque classique, l’organe cor-
rupteur par excellence. Regarder, c’est convoiter ; admirer, c’est prendre. 
Les femmes se font belles mais les apprécier d’un œil gourmand est un 
péché. Ce que les Anglais appellent « eye raping », le viol par les yeux. 
On ressuscite ainsi la faute de concupiscence. » (Un coupable presque 
parfait, Grasset, 2020, p. 72.)

Sur le fond : Celles qu’on pas eues (...) 
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la rencontrer dans des conditions favorables à mon pro-
jet, j’ignore jusqu’à la couleur des yeux de Chloé ; aveu-
glement étrange, sans doute, mais surtout contrariant, 
auquel Emmanuel Lévinas aurait donné cependant, je 
veux le croire, son approbation6.

Souvent tenue par le sujet qui prend la pose pour un 
obstacle ou un facteur de trouble, spécialement quand 
il s’agit d’un novice, la présence de l’appareil procure 
en revanche à l’opérateur l’assurance nécessaire pour 
savourer en sourdine le spectacle ainsi offert et lui per-
mettre un meilleur contact avec lui, en tout cas une vision 
plus intense, plus durable et plus féconde. Le lecteur a 
dû s’en apercevoir, comment traduire avec ces mots bien 
vivants qui font l’orgueil de l’écrivain, qui font aussi son 
désespoir, ce qu’un vulgaire appareil réussit beaucoup 
mieux, en un déclic ou davantage, mais à retardement.

Des obligations aidant, invitations à des colloques, 
sur Simenon, sur l’animalité, retrouvailles chaleureuses 
ainsi occasionnées avec une poignée d’universitaires, 
commandes d’articles, j’avais de quoi me distraire avant 
de revenir à la charge ; ce que je fis dans une sorte 
d’euphorie redoublée, passablement puérile. Pour ce 
faire, j’avais jugé opportun de joindre à ma requête un 
choix de tirages en noir et blanc de mes principaux mo-
dèles ; je pensais que leur beauté plaiderait ma cause 
plus sûrement que des phrases.

Dans l’espoir qu’à la faveur du temps les choses tour-
neraient enfin à mon avantage, j’attendis encore… Me 
gardant bien de l’interroger directement, j’escomptais 
néanmoins de sa part, quel qu’en fût le résultat, une 
appréciation sur ces épreuves choisies avec soin. Peine 
perdue. Indifférence, envie, orgueil ? elle n’en dit rien. 
J’eus même la désagréable surprise d’apprendre qu’en 
dépit de ses recherches dans un lieu sûr où elle le croyait 
à l’abri d’une curiosité mal placée ou de possibles 

6 - « C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et 
que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers 
un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même 
remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, 
on n’est pas en relation sociale avec autrui. » (Éthique et infini, Fayard, 
1982, p. 89-90.)

convoitises, ma muse potentielle avait égaré le florilège 
prévu pour l’amadouer. Sa confusion lorsqu’elle me l’an-
nonça, sa gêne évidente, augmentèrent malgré tout la 
sympathie qu’elle m’inspire depuis la première heure. 
Je fis de mon mieux pour la rasséréner, sans être sûr d’y 
être parvenu. Qui sait si cette anicroche n’aura pas des 
effets imprévus…

P.S. : Relisant à froid ces confidences, je m’avise que 
ce qui se présentait comme une justification de mon des-
sein de photographier cette jeune femme si séduisante 
lui donne des raisons supplémentaires de s’y être déro-
bée. En définitive, n’était-ce pas la secrète intention du 
chasseur ? « Nous ne cherchons jamais les choses mais 
la recherche des choses », écrivait Pascal.

© Tristan Passerel, novembre 2021
 - Turbulences Vidéo #114

136



137

Artiste multidisciplinaire et engagée, actrice et réalisatrice, 
Lousnak, arménienne d’origine, est née à Beyrouth. À 11 

ans elle fuit avec sa famille la guerre du Liban, pour Londres, Paris puis 

Montréal. À 17 ans, elle est assistante directrice artistique au sein du mensuel 

Montréal Magazine. 

Les passifs et les 
dystopies de
Lousnak

Elle entame une longue carrière de graphiste, sculp-
trice, peintre et vidéaste. Elle réalise de nombreuses ex-
positions à Montréal, à New York et en France dont une 
à Paris avec Atom Egoyan. Actrice elle joue entre autres 
dans un de ses films et se retrouve au festival de Cannes 
aux côtés de Charles Aznavour et Marie-Josée Croze. 
Elle est aussi auteure, compositrice, interprète.

Tout son art vidéographique (La naissance de Vénus, 
Désert, Vengeance, Nu ou Parlons génocide) est par-
couru d’un travail de mémoire à la fois humaniste, hu-
manitaire et politique. L’artiste se bat contre les folies gé-
nocidaires et les atrocités passées mais toujours prêtes 
à renaître.

Par Jean-Paul Gavard-Perret

Lousnak définit son approche de la manière suivante : 
« Pendant que la terre tourne sur elle-même – à 1600 
kilomètres à l’heure – on ne cesse de la détruire et de 
s’autodétruire un peu plus chaque jour. Malgré les gé-
nocides, les guerres, le racisme, la haine, la pandémie, 
l’abus et la destruction de nos ressources naturelles, 
c’est encore et toujours l’amour qui fait qu’on se tient 
debout ! ».

Depuis des années, la créatrice arménienne montre le 
monde tel qu’il est, tout en caressant un certain espoir  
pour répondre aux fatalités et aux destructions dans un 
besoin de survivance qu’elle scénarise dans ses vidéos, 
même lorsque des êtres utilisent des adjuvants tech-
niques pour tenir et aimer. 



Les œuvres explorent un temps non linéaire et des 
dimensions multiples en un réalisme symbolique. Contre 
l’écrasement chaque image devient un pou : il gratte 
le dedans de la tête. Chacun se débrouille, se dépêtre 
dans ce réseau parcouru d’intensités diverses, de mé-
moire, de pensées, de sensations, d’émotions – parfois 
radicales et froides, parfois bondées et chaudes. Entre 
persistance de la vidéo et le passage du temps, Lousnak 
exprime une liberté consciente de la limite et de la fra-
gilité du monde.

L’émotion demeure motrice : il ne s’agit pas de travail-
ler dans l’ordre de la pensée, mais au-delà : tenter de 
saisir au delà même de la simple préhension de ce qui 
est. Dans le mouvement de vivre. Son métier. Le tout par 
remous, convulsions, « soubresauts » (Beckett), tension 
passant de l’explication et la description à la poésie 
pure : celle du corps. Mais l’âme est loin d’être occultée.

L’œuvre possède donc une force rare de subversion. 
Elle rappelle que la vraie nudité ne se laisse saisir 
qu’après avoir affronté jusqu’au bout la nudité du lan-
gage. Celui-ci va du côté du « renversement » tel que les 
mystiques l’entendaient. Sans lui le spectateur est livré 

La naissance de Vénus © Lousnak

passivement à la griserie (feinte) du corps en représenta-
tion et dans un processus d’identification. Avec Lousnak, 
à l’inverse, se crée un rapport d’absolue inconvenance, 
d’étrangeté, d’interruption.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #114
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Feu (2021), vidéo photographique, et La brûlure (2020), 
Par ces deux vidéos Linda Tuloup propose divers types d’interdépendances, 

à la fois intimes et figurales.

Celle qui est fascinée par le monde de la forêt re-
trouve ici la puissance d’autres lieux formes en écho 
à ce que Hundertwasser inventa entre autres avec ses 
« Maisons aux prairies hautes ».

Comme lui, Linda Tuloup invente des présences par-
ticulières dont la figuration, parfois anonyme, rend la 
vidéo plus générique. Tirée des flots ou des rues et mon-
tant en une voûte céleste noire et sa poussière d’étoile, 
la créatrice nous entraîne avec Feu dans un voyage de 
mémoire.

Le tout dans un jeu du proche et du lointain géogra-
phique et temporel. Dans un montage en fondu au noir, 
cuts ou travellings de transitions, les œuvres produisent 
des visions fluides, mouvantes et insaisissables. Si bien 
que les images et leur déroulement semblent inachevés 
et infinis pour multiplier l’état de mystère inhérent à de 
telles vidéos.

Linda Tuloup
La déferlante et 
le feu

Par Jean-Paul Gavard-Perret

L’image de Feu, au départ semble fixe, mais elle 
bouge. Lente-ment. Insensiblement. Il y a en bande-so-
nore des mots épars, disjoints. Pas n’importe lesquels. 
Ni de n’importe qui. Les mots sont lancinants et donnent 
aux plans généraux qu’ils accompagnent une forme 
d’antichambre noire. C’est ainsi que la nuit et le jour se 
superposent, là où sur la route qui mène à la révélation 
finale, l’amour devient peut-être le plus fort.

Dans cette successions d’images et parfois de leur 
négatif, le portrait du père se transforme en un trou. Et 
ses repères, si longtemps enfouis, resteront moins intimes 
que généraux. Pas de pathos donc dans de telles vi-
déos. Juste les éléments primaires : air, ciel, mer terre, 
qu’importe.

Quant à la musique, elle ponctue le silence. Elle vient, 
part, revient. Pour tout dire du cœur d’un père. Et du 
corps de Linda Tuloup, sa fille, dont soudain la partie 



gauche fut entravée pendant un temps, juste après ce 
travail de retour en amont.

Mais avant, l’artiste a su donner de la manière la plus 
pudique, le plus vibrant hommage, là au disparu qu’elle 
a si peu connu et dont, dans l’acte symbolique de Feu, 
l’incinération a lieu.

Néanmoins par l’image tendue de la fille au père, 
d’une berge à l’autre de la Méditerranée, un feu sou-
terrain perdure au-delà des cendres. Celui de l’amour 
éternel d’une fille à son père. Sa troublante obscurité 
est donc de mise. Si bien que puisque l’amour ne peut 
s’épuiser, sa « Brûlure » et son « Feu » – qui incise et 
perce – apaise.

L’artiste explore ainsi l’idée de ce qu’elle nomme la 
« mémoire prothétique ». Et les brûlures montrent face 
à la caméra, se chargent d’une aura en dissipant leurs 
contours. Tout alors échappe au pur discours pour la 
seule ivresse de la sensation. En conséquence, Linda 
Tuloup traque une fois de plus l’insaisissable et l’im-
palpable dans ce travail d’ignifugation où se produit 
l’épreuve du désir et du manque.

Le tout devient en divers moments l’« action burning » 
d’une narration personnelle, mais à portée générale. 
L’artiste attire l’attention sur les problématiques de la 
perte et de la mémoire, de l’amour et de la solitude. 
C’est pourquoi de telles vidéos inquiètent et fascinent en 
sondant l’obscure clarté où l’être ne finit jamais d’errer.

L’amour qui se quitte ne se quitte plus, suggère en 
substance l’artiste. Preuve que – comme chez Duras – 
c’est une maladie, une addiction, un alcoolisme, avec 
ce que cela suppose de conséquences et de dangers. 
Preuve aussi qu’aimer ne sauve rien, mais nul ne peut 
passer outre. Il faut faire avec ce qui brûle le corps et 
l’esprit.

Sans doute et comme Linda Tuloup, chacun espère 
que lorsqu’on est quitté, l’amour n’est pas encore parti. 
Du moins pas trop loin. Pas en totalité. Feu reste à ce 
titre, le chant premier inaugural sans que sa créatrice  
soit l’otage d’une mélancolie, mais l’orante émergeant 
de sa chrysalide pour un éternel retour dont l’aller fut si 
mal engagé. La vidéo est donc une histoire de blessure 
et de survie.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #114

Feu, film photographique, 2021 © Linda Tuloup
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Robyn Orlin réinvente l’espace vidéo de la scène, 
kaléidoscope télescopique des images avec son spectacle we wear our 

wheels with pride and slap your streets with color... we said « bonjour » to 

satan in 1820.

Robyn Orlin

Aussi exubérantes que mordantes, les pièces de Ro-
byn Orlin allient la jubilation à la violence sociale dont 
elle tient à témoigner. Cette nouvelle création virevol-
tante est fondée sur un souvenir d’enfance en Afrique du 
Sud. La chorégraphe y rend hommage aux conducteurs 
de taxis-vélos, les rickshaws zoulous. 

« Nous portons nos roues avec fierté et nous colorons 
vos rues… nous avons dit “bonjour” à Satan en 1820 ». 
Tout est dit dans ce titre à rallonge qui donne le ton aux 
pièces de Robyn Orlin. C’est ainsi que la chorégraphe, 
en synergie avec plusieurs remarquables danseurs 
sud-africains de la compagnie Moving Into Dance, est 
entrée en création. L’image des rickshaws zoulous aux 
temps de l’apartheid conduit le spectacle. Rivalisant de 
souplesse et de rapidité, redoublant d’inventivité pour 
personnaliser leur véhicule et leur tenue vestimentaire, les 
conducteurs de ces taxis-vélos lui « semblaient danser, le 
corps suspendu dans les airs ». Avec en mémoire ces 
flamboyants acrobates de la rue, la chorégraphe s’at-
tache aussi à l’envers du décor, creusant la question du 
colonialisme et de ses suites, donnant au spectacle une 
puissante résonance politique. Fantasque et iconoclaste, 
l’artiste sud-africaine a fait de son sens de l’humour une 

Par Geneviève Charras

arme décapante pour aborder ces territoires du réel. 
Portée par cette forme d’activisme artistique, elle réa-
lise ici une fresque chorégraphique qui irradie de ses 
convictions : « Je n’ai pas le souvenir d’une période où 
l’art n’aurait pas été en interaction avec le monde… La 
poésie, la folie et la douleur de nos vies quotidiennes 
rendent difficile la séparation entre les deux… ».

DÉCOIFFANT !

Tel un montage, collage style univers des arts plas-
tiques dont est issue Robyn Orlin, la pièce est unique, 
façonnée durant la période douloureuse du Covid ; un 
travail « pas comme d’habitude », presque « conserva-
teur », une célébration, un vrai défi fabriqué en quatre se-
maines de part et d’autres des continents ! Très beau vi-
suellement, très abstrait où le public est invité à regarder, 
plus qu’à participer en interactivité comme à l’accoutumé 
chez Robyn Orlin ! Rien ne semble ici comme il apparait 
et elle déconstruit les clichés à l’envi. Les costumes y sont 
montés de toutes pièces, récupérés, chaussures en pneu 
découpé avec des sons percutants qui « chantent » sur le 
sol, les tissus sont ceux des clans, les casques, ceux de 
vélos... Beauté du recyclage, de la reconfiguration pour 
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les danseurs-performeurs habitant ces secondes peaux, 
ces accessoires, face aux images vidéo. La diversité des 
sujets abordés serait résumée dans le titre, longue his-
toire déjà en soi, récit, voyage et anti « fiche de salle » 
où tout nous serait dévoilé à l’avance... C’est en imagi-
nant ces corps de zoulous tirant les rickshaw, tels des 
corps suspendus dans les airs ou des anges qui volent, 
que la chorégraphe fouille la notion de beauté. Une at-
traction comme un concentré d’apartheid, véhicules de 
sensations fortes, tels apparaissent les danseurs, bêtes 
de somme magnifiées par le port de coiffes frangées de 
plumes, de graines... À la démarche de corps dansants 
affublés de cornes de vaches, esclaves, conducteurs, 
héros méconnus d’une époque complexe : leur redonner 
leur dignité en se reconnectant aujourd’hui aux ancêtres 
comme un remède thérapeutique. C’est décoiffant et 
audacieux, hors norme, atypique, fantaisiste, trans-
gressif, à l’image de la chorégraphe pétrie d’humour 
et d’ironie : un mécanisme de survie face à l’absurdité 

des situations. C’est malgré tout, submergée de tristesse 
qu’elle crée cette pièce, chevauchée critique des us et 
coutumes des colons blancs contre les populations es-
claves. Les rickshaws comme emblèmes de ce pouvoir... 
Pas de retraite pour Robyn Orlin, créatrice hors norme 
de rick-shows room ébouriffants en colors’friday !

Ils nous accueillent sur le plateau, bouquet de cou-
leurs bigarrées, accompagnés d’un chant rocailleux, 
timbré, profond ; émanant d’un personnage généreux 
et enjoué : une femme débordant d’énergie et de joie, 
de gravité, communiquant son enthousiasme et créant 
d’emblée une forte empathie avec le public nombreux 
rassemblé ce premier soir de représentation à Pôle Sud. 
Un cercle chamanique se forme, dansant à l’inverse 
des aiguilles d’une montre, cordon reliant les uns aux 
autres membres de cette tribu joyeuse aux accents dé-
bonnaires : au centre chacun y fait son battle, danse 
rituelle, gestes saccadés... Une once de hip-hop, de 

we wear our wheels with pride and slap your streets with color... we said  «bonjour» to satan in 1820 © Photo : Jérôme Séron
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cascade, de virtuosité non feinte, toujours habitée, vé-
cue au fond des muscles, de la chair. Sur fond d’écran 
vidéo, en plongée on peut apprécier les péripéties ges-
tuelles des uns et des autres, en écho, en images comme 
une mise en abîme sur un miroir réfléchissant. Vertige 
d’une perspective audacieuse sur l’écho visuel, toujours 
ourlé d’un cadre moiré de touches colorées comme un 
ourlet, une lisière de tissu. Car ce tissu, ces costumes 
chamarrés sont de toute « beauté » comme sur un étal 
de marché où les matières, les couleurs frappent l’œil, 
les sens en alerte pour tisser et métisser, trame et chaine 
d’une histoire contée rien que par les déplacements, les 
mimiques, les tours de passe-passe sur des agrès où sont 
suspendus canettes de coca et bouteilles, témoins des 
temps modernes mais aussi objets de récupération so-
nore judicieux. On est au cœur d’un cirque, d’une arène 
où les enjeux poétiques se révèlent politiques : scansions 
des pieds nus, spirales enrobées, transe et puissance 
de la danse, ancrée, terrienne, terrestre. Aérienne aussi, 
flamboyante sur fond de lignes colorées, parallèles en 
image vidéo qui reprennent le motif du tissu comme une 
composition picturale de Gerhard Richter.

ÉRIC PERROYS CRÉATEUR DES IMAGES EN CASCADE

Démultiplication d’images sur l’écran comme effet de 
profondeur et de strates, chronophotographiques, compi-
lation d’icônes, surenchère de perspectives rythmiques à 
l’appui. Beaucoup de monde, foule bigarrée sur l’écran 
qui nous fait des clins d’œil. Une cheffe de chœur pour 
animer le public qui joue le jeu de l’empathie et répète 
à l’unisson sons et gestes balancés. Ça balance chez 
Robyn Orlin : tel un joug de bœuf, une tringle abrite 
les danseurs suspendus, masques de bovins, cornes de 
bœuf ou de bêtes de somme : comme ces rickshaw-
man, esclaves, le corps courbé par le poids de la tâche. 
Beaucoup de malice et d’humour décalé autant dans 
la danse, les costumes ou les images animées pour 
brosser un contexte grave, tendu où l’archéologie se ré-
vèle en palimpseste de gestes archaïques, de sons, de 

chants profonds venus du corps-instrument de la divine 
chanteuse, ramassée, concentrée et si généreuse ! En 
conteur, bateleur, harangueur notre Monsieur Loyal de la 
soirée fait passer le message : pas de morosité mais une 
diabolique narration débonnaire par cet alpagueur de 
foule, sur fond de parade de cirque, de batterie live. Tel 
un jeu de baby-foot aux rangées alignées, les images se 
chevauchent, s’animent, s’articulent et les effets vidéos 
sont omniprésents et de toute beauté et inventivité. Des 
séquences animales, chevauchées hennissantes imitent 
ces rickshaw-men lâchés dans le flux de la course: la 
dompteuse natte au vent comme une queue de cheval, 
comme un fouet circulaire les dirige et les conduit au 
delà de leur sort à se dresser, se soulever sans heurt face 
au pouvoir dominant des blancs

Car la fable est simple et claire : dénoncer l’apar-
theid, le racisme se tisse en toile de fond comme tous 
ces costumes chatoyants qui militent pour une cause 
grave et puissante. L’art comme arme et lame de fond 
d’un courant de soulèvement des corps dans des trans-
ports enthousiasmes et contagieux: que la danse est 
belle à nous conter l’Histoire en icônes débridées sur un 
marché de couleurs tapantes et joviales !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #114
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