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Vue de l’exposition One Hundred years of travel au National Museum of Modern and Contemporary Art (Séoul), 2023-24 © Photo : Gabriel Soucheyre



par Gabriel Soucheyre 

ÉDITO #122#122

DE BRUITS ET DE FUREUR
S’EN REMETTRE…

Dans un monde aussi trouble que le nôtre aujourd’hui, il ne 
reste que l’intangible, l’invisible pour nous redonner un sem-
blant d’équilibre et d’espoir. Il y a ceux qui s’arcboutent et ne 
veulent pas accepter les changements, et ceux qui les vivent. 
Il y a ceux qui ne savent pas qui ils sont réellement mais re-
fusent l’autre, la différence. Les migrations sont devenues un 
mode de vie, pour le travail, des études, la recherche, le plai-
sir, rejoindre un être aimé et comme les autres migrants natu-
rels, la flore, la faune, portés par des vents ils construisent un 
lendemain plus sensible et humain ainsi que le démontre très 
subtilement l’artiste Yeondoo JUNG dans l’exposition One 
Hundred years of travel au National Museum of Modern 
and Contemporary Art (Séoul).

OF SOUND AND FURY
RESILIENCE...

In a world as troubled as ours today, only the intangible, the 
invisible, can give us a semblance of balance and hope. There 
are those who stand firm and refuse to accept change, and 
those who live it. There are those who don’t know who they 
really are, but reject the other and the difference. Migration 
has become a way of life, for work, studies, research, plea-
sure, to rejoin a loved one, and like other natural migrants, flo-
ra and fauna, carried by the winds, they are building a more 
sensitive and humane tomorrow, as the artist Yeondoo JUNG 
subtly demonstrates in the exhibition One Hundred years of 
travel at the National Museum of Modern and Contempo-
rary Art (Seoul).
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CADAVRE 
EXQUIS POUR 
MICHEL MICHEL 
JAFFRENNOU...JAFFRENNOU...
par Jean-Paul Fargier, Marc Mercier et Alain Bourges 
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

... qui a tiré sa révérence le 2 décembre 2023.



Cher Michel, tu ne nous en voudras pas, au contraire, de 
t’adresser ce « cadavre exquis », toi qui aimais tant ce genre 
surréaliste… je me souviens que tu en avais organisé un su-
perbe, immense, sur une feuille longue comme le bras, en 
l’honneur de Catherine il y a quelques années, quand pour 
fêter son anniversaire tu avais réuni dans votre salle à manger 
au moins cinquante convives, on va refaire ça mais à trois, 
car il faut faire vite, nous ont dit Éric et Gabriel, pour paraître 
dans le Turbulences de janvier qui est en plein bouclage, on 
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recommencera peut-être plus tard avec plus d’amis, ce sera 
encore plus exquis... Oui, exquis, esquissons à outrance, je 
me souviens de son récit de poète lettriste quand après avoir 
écrit des livres grivois pour Isidore Isou, il décide de participer 
à une soirée publique du groupe avec un texte où il imite un 
chien, le lendemain tous les amis qu’il a croisés se mirent à 
aboyer, ce fut la fin de son aventure avec eux, mais pas celle 
de ses jeux de mots, la vie des ô, l’avis des ho, vide et haut, ah 
Michel exquis, mes souvenirs s’esquisseraient à rallonge si… 

Maison Jaffrenou © Photo : Gabriel Soucheyre
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cadavre exquis pour Michel Jaffrennou

si Michel avait réussi à retenir mon prénom, il m’appelait tout 
le temps Hervé, comme l’ancien patron de France Télévision, 
ce qui était un honneur et une simple petite faute de concor-
dance des temps, Hervé Bourges étant, comme moi, origi-
naire de Rennes, mais de la génération de ma mère. Celle-ci 
me dit un jour : « Quand tu verras ce Jaffrennou dont tu parles, 
demande-lui s’il n’était pas de la famille qui tenait un bazar 
à Trélazé ! Petit, je m’arrêtais chaque jour, sur le chemin de 
l’école pour regarder les jouets dans leur vitrine. C’étaient 
des Bretons qui avaient immigré en Anjou ». J’ai demandé à 
Michel et il m’a confirmé que ses parents avaient bien tenu 
une boutique dans cette petite ville à la lisière d’Angers. Mes 
jouets à moi, mes jouets d’adulte, je les ai admirés dans les 
vitrines vidéo de Michel, avec les yeux émerveillés d’un en-
fant… on avait quel âge quand on regardait les spectacles 
de Michel, je me le suis toujours demandé, de 7 à 77 ans 
certainement, nous avons fêté plusieurs fois nos anniversaires 
ensemble, celui de ses 70 ans qu’il avait organisé à Sète a 
été fabuleux, dans une boîte de nuit nommée La Laiterie, nous 
avons dansé toute une nuit (comme des enfants sans âge) 
devant deux grands écrans où défilaient les gags des Toto-
logiques interprétés par lui et Patrick Bousquet, Jim Tracking, 
les clowns, les acrobates et les animaux de Vidéo Circus, 
les stars de Vidéopérette (Ulysse, Lacan, Duchamp, Dieu le 
Père), les chasseurs de Pierre et le Loup qui se pavanaient 
non plus sur la musique de Prokofiev mais sur celle des mu-
siciens touaregs qu’il était allé filmer au Niger, car le plus 
excitant c’est que Michel en DJ mixait toutes ces bandes en 
mélangeant les sons des unes avec les images des autres, et 
ça marchait, mieux : ça dansait, sacré soirée… et cette soi-
rée sacrée de 1988 à la MJC de Manosque où trônait son 
Plein d’plumes et c’est là que j’ai réalisé qu’il était vraiment 
un magicien quand des gens collèrent leurs yeux entre les 
télés superposées pour voir comment les plumes arrivaient à 
se faire la malle de l’une à l’autre comme quoi le spectacle 
enchanteur doit continuer et nous finirons par devenir oiseaux 
quand nous aurons fait le plein de rêves jaffrennouesques…

Rêves dont tu as été encore et toujours le dessinateur, le 
peintre en décors, le storyboardeur. Rêves aux dimensions 
d’opéra car c’était l’opéra ton affaire, de Garnier à Faust, 
de Prokofiev à l’Électronique Vidéo Circus. Mais toujours 
modeste. Un petit opéra de 4 sous, avec l’accordéon plutôt 
que l’orgue de barbarie du bonimenteur qui ouvre le film de 
Pabst. Car c’est à lui que tu ressembles le plus, au fond. 

© Jean-Paul Fargier, Marc Mercier et Alain Bourges
 - Turbulences Vidéo #122

Diguiden, le messager du dragon numérique (2000), spectacle, élaboration © Fonds d’archive Michel Jaffrennou / BNF
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© Fonds d’archive Michel Jaffrennou / BNF



TRENTE ANS PLUS 
TARD
(ET TOUJOURS À 
ANNECY)
L’ART VIDÉO L’ART VIDÉO 
PASSE ET REPASSEPASSE ET REPASSE
par Jean-Paul Fargier
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

Un anniversaire c’est forcément l’heure des 
comptes. Parlons chiffres… 



Il y a 30 ans, en 1993, Annie Aguettaz se lance dans 
la diffusion d’œuvres vidéo… crée imagespassages… 
qui opère dans de multiples lieux d’Annecy et environs… 
1200 artistes, à ce jour, y ont été montrés… 

100 d’entre eux, d’entre elles, ont été convié(e)s à envoyer 
une œuvre de leur choix pour célébrer ces trois décennies 
de foisonnement électronique. On pourra les voir pendant un 
mois dans une exposition : En Corps et encore… 30 ans. 

J’assiste au vernissage. Je consulte la liste qui défile sous 
forme de vignettes sur un grand écran : de ces 100 vidéos, 
j’en connais seulement 15… Joël Bartolomeo, Olivier Bosson, 
Robert Cahen, Sigrid Coggins, Jordi Colomer, Giuliana Cu-
neaz, Clorinde Durand, Mounir Fatmi, Mihai Grecu, Pascal 
Lièvre, Jean-Gabriel Periot, Laurent Pernot, Momoko Seto, 
Jeanne Susplugas, Aiyoung Yun… donc, pour moi, alléluia, 
85 à découvrir, si j’ai le temps… le lendemain je reviens et j’en 
grappille une dizaine. Avant de repartir. Désolé pour les 75 
inconnues (de moi) que je guetterai, promis, à d’autres occa-
sions. Car j’ai leurs noms. 

Je garde comme un trésor une liasse de 100 images, for-
mat carte postale, distribuée à titre de catalogue.

L’art vidéo est un continent immense, infini, en expansion, où 
il sera toujours merveilleux de s’aventurer.	

Entrons dans les détails… de ma dernière aventure dans 
ce monde où je navigue depuis plus de 50 ans… septembre 
1973, création du groupe vidéo Les Cent Fleurs avec Danielle 
Jaeggi et Annie Caro, réalisation de Cerisay, elles ont osé ; 
1982, fondation à peu près au même moment de deux coo-
pératives de diffusion : Grand Canal (avec Longuet, Belloir, 
Prado, Nisic, Orlan, etc.) pour les œuvres artistiques, Mon 
Œil ! (avec Carole Roussopoulos et Delphine Seyrig) pour 
les bandes politiques ; et nombreux papiers dans divers mé-
dias sur la vidéo militante et l’art vidéo, Les Cahiers du ciné-
ma, Le Monde, art press, Turbulences Vidéo, etc.).

Depuis cinquante ans, je suis toujours partant pour découvrir 
de nouvelles œuvres, chroniquer des expériences, constater 
des métamorphoses de l’image électronique sous couvert de 
nouveaux genres : après l’avatar des arts numériques, la Vi-
déo se régénère maintenant grâce à l’Intelligence Artificielle. 

La célébration des 30 ans d’imagespassages justement a 
été conçue par Annie Aguettaz comme un carrefour où s’en-
tremêlent (s’embrassent, se recoupent, se bousculent) passé, 
présent et avenir des images à travers lesquelles nos vies et 
nos rêves ne cessent de se penser, de se mirer, de s’exalter. 
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COUCOU CHER PASSÉ

Dans l’exposition En Corps et encore, le Passé est représen-
té par ces 100 vidéos offertes au public, qui peut déclencher 
la projection de l’une d’entre elles en appuyant sur un bouton 
érigé sur un socle, télécommande que dans certaines émis-
sions de jeu télévisé, comme ce Burger Quiz que j’adore, on 
nomme un buzzer. Mot qui, renseignement pris sur Wikipé-
dia, indique une sonnerie, mais le buzzer de Corps et encore 
ne sonne pas, ce n’est donc pas un buzzer, dommage, mais 
je le garde quand même, car je l’aime bien ce mot. Donc 
vous buzzez et vous voyez aussitôt se dérouler une vidéo qui 
a déjà été montrée à Annecy par Annie Aguettaz au fil de ses 
30 ans de diffusion d’art vidéo. 

100, c’est un échantillon, pas un palmarès, pas un hit pa-
rade. Un petit échantillon de même pas un 10ème de tout ce 
qu’elle a proposé. D’abord chez elle, car son désir de par-
tager ses découvertes s’est d’abord exprimé en conviant des 
amis (et des amis d’amis) dans sa (grande) maison, avec vue 
sur le lac, à Saint-Jorioz (ne prononcer pas le Z, ça ne se fait 
pas en Savoie, m’a appris Annie Aguette, « az » ou « oz » en 
savoyard est comme un « e » muet en français). Parfait : on va 
maintenant l’appeler Annie la Guetteuse. Ou la Magicienne 
d’Oz. Ozez, ozez, Joséphine ! 

Ces cent vidéos, si vous avez la chance, lorsque vous 
buzzez, qu’Annie se trouve là, elle va vous les commenter, 
vous raconter dans quelles circonstances elle a rencontré 
leurs auteur.e.s,(soyons inclusifs puisque c’est d’époque), si 
ielles (c’est affreux, on arrête) sont venus à Annecy pour les 
présenter dans une de ses séances du mardi midi dans le 
petit théâtre où imagespassages a ses entrées depuis plus de 
vingt ans, au centre de la ville, pas loin de la gare. Vous pou-
vez l’interroger sur ce qu’elle sait de leur travail avant, après, 
donc aujourd’hui, c’est un puits de connaissances circons-
tanciées, une vue panoramique fouillée sur le mondillo de 
l’art vidéo (c’est par ce terme espagnol que les amateurs de 
corridas se désignent, ils ne sont pas si nombreux, laissez-les 
tranquilles) et le grand monde aussi de l’art contemporain. 
Annie ne cesse de faire le lien entre les deux.

Donc j’ai buzzé, et j’ai vu quelques vidéos que je n’avais 
jamais vues. Par exemple : White light, de Hervé All. Je vais 
te présenter son auteur, me dit Annie : il est là. Comme par 
hasard. Non, il habite à Annecy. Il a été, attention, le monteur 
de Bill Viola. Ah bon, où, quand ? Pour les vidéos créées par 
Viola à l’exposition La Beauté à Avignon, confirme un grand 
gaillard, la cinquantaine pimpante. Il a fait l’école des Beaux-
Arts de Perpignan, école aujourd’hui fermée, précise-t-il, ce 
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Trente ans plus tard [...]

que j’ignorais, par le maire frontiste. Attention. Il s’est installé à 
Annecy, où il travaille la vidéo, mais aussi peint, sculpte et fait 
de la céramique. La vidéo qu’il a sélectionnée pour participer 
à Corps et encore date de 2012.

Il l’a réalisée, en filmant pendant 5 minutes un corps qui 
lutte contre sa disparition dans le blizzard polaire, un savant 
en mission sur la calotte glaciaire : il avance lentement, pé-
niblement mais aussi parfois il recule, sort du cadre, y rentre 
à nouveau, tant le vent souffle fort. L’image est grise et lumi-
neuse : les particules de neige virevoltante scintillent parmi le 
bombardement des photons d’un jour sans fin. C’est très très 
physique, basiquement : densité fragile du corps, force invin-
cible de la Nature. Conflit des efforts et des forces. Spectacle 
grandiose. Le film dure ce que la caméra a pu capter avant 
de s’éteindre, de trépasser de froid, gelée. Elle n’a plus ja-
mais servi, dit All. Kaput. C’est beau comme un Direct ultime. 
L’image d’un dernier souffle. 

Evidemment on pense d’abord à Bill Viola et son capti-
vant début hivernal de Chott-el-Djerid. Le point qui grandit 
en avançant vers la caméra dans un paysage de neige et 
s’avoue être un homme qui marche. Mais il y a autre chose 
ici, plus secrètement proche d’une autre vidéo de Viola : The 
Passing. Construit autour de la mort de la mère de Bill. L’en-
registrement de son passage de vie à trépas. Réellement. 
Autour duquel Viola multiplie les métaphores de passages : 
de veille à sommeil, de vision nocturne à vision diurne, de 
lumière électrique à lumière solaire… Quelle belle surprise de 
découvrir dans ce White Light d’Hervé All, un écho, radical 
et original, à tous ces passages qui hantent Bill Viola mais 

nous travaillent tous, dès que nous nous enfonçons dans la 
masse obscure du Temps. Le temps ne passe pas c’est nous 
qui passons à travers.

Voilà peut-être l’œuvre la plus emblématique du trésor 
amassé/distillé/diffusé par ces trente ans d’imagespas-
sages, me disais-je en cherchant à piocher une autre vidéo 
inconnue de moi. Et voici que je n’ai même pas à buzzer 
(un visiteur vient de s’emparer du joystick) pour voir se dé-
chaîner les stupéfiants danseurs de Cecilia Bengolea et de 
sa chorégraphie nocturne de Lightning Dance ! Des jeunes 
danseurs noirs (sont-ils des amateurs ou des professionnels 
?) se relaient au bord d’une route sous la pluie pour sauter 
avec art dans des flaques d’eau. Il fait nuit, le ciel est déchiré 
par les éclairs d’un orage, qui illuminent soudain la scène. 
Parfois ce sont les phares d’une voiture qui vient illuminer, en 
glissant sur l’asphalte, les corps luisants et joyeux des dan-
seurs. Ils enchaînent les figures harmonieuses cassées, dont 
la plus récurrente est le piétinement des flaques, avec jets de 
gerbes perlées. Vers la fin de la bande, une femme se glisse 
dans la sarabande : c’est la chorégraphe. Elle est venue, 
m’informe Annie en chuchotant, montrer son spectacle sur la 
scène nationale de Bonlieu, maison de la culture d’Annecy. 
Et imagespassages lui a consacré une séance. La vidéo a été 
tournée à la Jamaïque. Cecilia Bengolea utilise souvent des 
images dans ses spectacles. Elle est argentine, et mondia-
lement connue. Née en I979 à Buenos-Aires, me confirme 
Wikipédia. Je suis ravi de l’avoir découverte grâce à Annie la 
Guetteuse et vais guetter ses passages en France. En atten-
dant, je plonge dans internet où je peux accéder à plusieurs 

Hervé All, White Light (Laponie, 2012) © Tous droits réservés
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de ses danses. Et vidéo. Il était temps que je découvre cette 
artiste magnifique et finalement si proche de mes propres tra-
jets (elle a dansé pour Ernest Pignon-Ernest, brillé au festival 
d’Avignon, étudié auprès de Mathilde Monnier à Montpel-
lier). Je me sens cerné. 

Danser sous la pluie, le cinéma nous en a montré la voie, 
la joie. Et c’est ce que célèbre une autre vidéo, que j’attrape 
parmi les 100 d’Annecy En corps… Keep Dancin’, que je 
regarde avec une curiosité accrue parce qu’elle est signée 
Laurent Fiévet. Le cousin de mon ami Boris Pollet, fils de mon 
cher Jean-Daniel Pollet, cinéaste génial auquel j’ai consacré 
un film et un livre et pas mal de temps de ma vie de cinéphile. 
Quelqu’un avait lancé Keep Dancin’ (2010) quand je suis 
arrivé dans la salle d’exposition, et je n’ai jamais pu relan-
cer cette œuvre. La trouverait-on sur le net ? Je tape ce titre 
et Fiévet et j’obtiens un long commentaire des intentions du 
film, qui s’avoue composé comme une boucle de 5 minutes, 
mettant en série trois extraits de Singin’ in the Rain de Gene 
Kelly et Stanley Donnen (ah Stanley Donnen, un jour j’ai dîné 
avec lui et sa femme au nom français Yvette Mimieux, l’actrice 
américaine, chez des amis à Paris au milieu des années 70). 
Laurent Fiévet, dont je n’ai encore vu aucune vidéo, manifeste 
des intentions de déconstruction formelle (la récurrence des 
cercles) et idéologique (critique de l’optimisme forcé) que je 
n’ai pas eu la possibilité de vérifier mais ça viendra. D’au-
tant que cette « boucle » fait partie d’une série dont les titres 
(Wool Stockings, Flying Stalions Circus, On the Brink, etc.) 
sont énumérés sur le site consulté, où figure déjà le passage 
de Keep Dancin’ à l’expo En corps et encore. 

Je ne vais pas m’attarder sur toutes mes découvertes faites 
à Annecy (lecteurs, je le sais, votre patience a des limites, on 
se lasse vite d’entendre commenter des œuvres que l’on n’a 
pas sous les yeux). Mais voici quand même encore quelques 
notes sur des noms et des univers qui se sont ouverts à moi 
grâce à Annie Aguettaz et sa collection. 

Connaissez-vous Marc Limousin ? Moi pas jusqu’à cette 
célébration des 30 ans d’imagespassages. Sa vidéo La Vé-
nus de la Dranse s’affichait souvent sur le grand écran des 
100. Sans doute parce que l’artiste se débrouillait pour 
buzzer souvent sur son titre. Sans cesse de nouveaux amis 
à lui se présentaient et ils demandaient à la découvrir. J’ai 
pu ainsi la voir plusieurs fois. Avec plaisir. On y voit l’artiste 
fabriquer un buste de femme nue en modelant de la glaise 
au bord d’une rivière. D’abord il découpe dans la falaise un 
morceau de terre meuble. Et tout de suite il se met à la fa-
çonner de façon à ce qu’elle prenne des formes féminines 
(seins, cuisses, mont de…). La naissance de cette Venus qui 
surgit en direct des gestes habiles du sculpteur est assez fas-
cinante. Posée sur un rocher, aspergée de l’eau de la rivière, 
caressée, frottée, creusée : atmosphère érotique. On est bien 
parti dans nos rêves. Mais soudain, Limousin asperge de pig-
ments bleus sa créature. Clin d’œil à Klein. Était-ce bien né-
cessaire ? Oui : pour briser nos rêves indus et nous ramener 
au prosaïque monde l’art. Certifié exact, à la fin du générique 
où est indiqué que cette œuvre appartient à une série. Il n’y a 
pas de Vénus unique. Un jour, on découvrira les autres. Marc 
Limousin, me susurre Annie, travaille dans la région d’Annecy. 
Dont acte. 
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En Corps et encore (2023), 30 ans d’imagespassages © Photo : imagespassages
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Et Thomas Zoritchak ? De la région aussi. Et même, ap-
prends-je, ancien assistant d’Annie, quand il était étudiant. Il 
travaille maintenant à Paris, dans une université scientifique, 
où il dirige un laboratoire de réalisation de films pensés par 
des profs ou des étudiants. Et, n’ayant pas renoncé à ses rêves 
d’artiste, il s’adonne de temps à autre, à la création d’une 
œuvre personnelle. Je le connaissais sans le savoir, Zoritchak : 
puisque Thomas vit avec la coréenne Aiyoung Yun. Et grâce 
à la fête des 30 ans d’Annie Aguettaz j’ai pu le découvrir 
comme artiste en visionnant, parmi les 100, sa Circonférence, 
mais (tu m’expliques)… Où il mêle des scènes élaborées dans 
des décors prosaïques, actions banales, quotidiennes (mar-
cher, manger, etc.) à des scènes de films de fiction. Le tout 
truffé de phrases écrites sur les images, comme « Il faut que 
tu me racontes ça ». Que je me remémore grâce à sa carte 
postale où elle figure, car j’ai oublié tous ces coqs à l’âne qui 
cousent ensemble drôlement ces citations, façon théâtre de 
l’absurde. Sauf un extrait de Buffet froid de Bertrand Blier. À 
revoir donc, pour mieux savourer la déconstruction narrative 
qui pointe derrière ce chaos ordonné. Par qui ? Pour quoi ? 
Pour qui ?

SALUT, Ô JOURD’HUI

Dans cette célébration des trente ans d’immagespassages, 
le Présent est incarné par une installation (visible pendant 
toute la durée de l’exposition, un mois) et par une perfor-
mance (le soir de l’inauguration).

L’installation est signée Mali Arun, une artiste née à Col-
mar en 1987, diplômée des Beaux-Arts de Paris, actuellement 
pensionnaire à la Villa Médicis, d’où elle est venue pour pré-
senter son œuvre mise à l’honneur par l’exposition d’Annecy. 
Œuvre qu’Annie avait repérée l’année précédente à la Bien-
nale de Lyon. Wundervelten comporte trois écrans verticaux 
rapprochés de façon à former une seule grande image divi-
sée, multiple. Où l’on peut suivre les réactions diverses des 
visiteurs (de tous âges mais souvent très juvéniles) dans les 
méandres d’un parc d’attractions foraines, spectaculaires, 
style Disney, sauf qu’il ne s’agit pas de Disney, d’un conglo-
mérat plutôt de plusieurs parcs filmés en France et ailleurs 
dans le monde. Un décor syncrétique pour une étude géné-
rale, critique par le fait de simplement faire état des usages et 
des effets. Sociologie par l’image. Qui bascule soudain dans 
une sorte de fiction en s’attachant à un personnage : une pe-
tite fille qui manifeste sa joie, sa peur, ses surprises, ses cris, 
et même une sorte de chant qu’elle semble émettre alors que 
son image est emportée dans un ralenti rendant imperson-
nelle la chanson qui nappe alors la bande son. Ce décalage 
est la marque de l’artiste qui se sert constamment de cet effet 
au niveau visuel en juxtaposant des images d’un même objet 
(les arabesques des montagnes russes par exemple, avec ses 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Trente ans plus tard [...]

Thomas Zoritchak, Circonférence, mais (tu m’expliques) © Tous droits réservés
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wagonnets lancés à toute vitesse et ses passagers saisis d’ef-
froi), pris sous des angles et à des distances diverses. 

À tous les coups, on gagne, dans ce genre de dispositif, 
il suffit de ne pas rater sa mise. Et Mali Arun a un compas 
dans l’œil : elle trace ses plans au cordeau. Chaque écart, 
chaque rime, chaque croisement de formes (et de couleurs) 
est plastiquement efficace. Porté par cette beauté subtilement 
fabriquée avec des pans de réel qu’on est en droit de trouver 
moches, le spectateur de cette installation assimile vite le mes-
sage d’une critique (gentille, modérée) des loisirs grégaires, 
tarifés, imprégnés de publicité criarde. L’irruption à la fin, pré-
parée depuis le début, de la fillette au T-shirt jaune, croisée 
de temps en temps jusqu’à ce qu’elle emporte la mise, éclate 
en gros plans, vient illuminer d’un trait contradictoire émou-
vant la complexité de la jouissance singulière qui se joue en 
de tels lieux pour ceux qui s’y plongent. Et pour ceux qui les 
regardent, comme nous, de loin, mais aussi grâce aux sorti-
lèges de l’art, de près. De trop près ? Non, puisqu’il s’agit de 
clamer qu’il n’y a pas de sotte jouissance. Y compris la nôtre, 
hein !

La performance de Cagla Erdogan (musique en direct et 
images préparées) et Morgane Chatenoud (danse) a sur-
gi au beau milieu du vernissage, après les discours, en se 
frayant une place parmi les nombreux participants, soudain 
invités par un changement d’ambiance lumineuse et sonore 
à tourner leurs regards vers le grand écran central. Un piano 
martelé sonne les trois coups, chut, ça commence.

Glissant depuis l’arrière de cette coulisse, une vieille femme 
pointe sa tête puis tout son corps douloureux, engourdi, ense-
veli sous des vêtements noirs, et vient s’asseoir sur une chaise 
placée devant l’écran. Après avoir dévisagé le public, la per-
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formeuse se tourne vers les images qui défilent derrière elle, 
comme si elle voulait entrer dans l’espace filmé, qui dessine 
une vaste salle vide, fortement éclairée par la lumière filtrant 
de nombreuses fenêtres. En quelques mouvements, le corps 
de la vieillarde s’extirpe de sa chrysalide sombre et se méta-
morphose en papillon blanc. Vêtue d’une tunique lumineuse, 
la danseuse entame une gesticulation qui lui permet d’agiter 
comme des ailes les pans de son ample vêtement. Elle tour-
billonne, se hisse sur une chaise, monte sur une table, se fond 
parmi les spectateurs, saute dans le vide, se fond dans le fais-
ceau lumineux qui projette les images sur l’écran, en recueille 
des bribes sur son corps, traverse la scène que forme le pu-
blic serré debout, répète son élévation au-dessus des têtes de 
l’autre côté de la salle, revient au centre, repart vers la péri-
phérie, se débarrassant, ça et là, de quelques morceaux de 
sa tunique, dénudant ses épaules, ses jambes, tandis que sur 
l’écran son double se déhanche en virevoltes savantes, avec 
lequel elle noue une complicité mystérieuse., qui s’achève par 
son passage de l’autre côté de ce miroir, d’où elle était sortie 
pour remonter le temps d’une vie, d’un rêve. 

Les vagues déferlantes de musique lancées par Cagla 
(prononcez Cala) Erdogan, depuis un piano électrique dissi-
mulé dans le public, ne contribuaient pas peu à installer une 
ambiance onirique qui pulvérisait toutes réticences. Sur le 
sens. Fions-nous à nos sens. Noir providence, était le titre de 
ce spectacle d’ouverture. 

Mali Arun, Wundervelten (2022) © Photo : imagespassages Cagla Erdogan et Morgane Chatenoud, Noir Providence (2022)© Photo : imagespassages



AVE, IA, AVENIR

De même que la femme, air connu, est l’avenir de l’homme, 
l’IA, d’après les bruits qui courent, serait l’avenir de l’art, de 
tout art, donc de l’art vidéo. Et qu(o)i de mieux pour incarner 
cette promesse qu’une femme ? 

Annie Aguettaz a choisi Sigrid Coggins pour rejoindre le 
bataillon féminin des artistes vedettes (Mali Arun, Cagla Er-
dogan, Morgane Chatenoud) de l’expo En Corps et encore. 
Très bon choix. 

D’abord elle vit à Annecy, et pourra venir tous les jours ac-
tiver son installation interactive de portraits (que je vais dé-
crire). Ensuite, Sigrid est depuis pas mal d’années, de festivals 
en galeries, où elle se démultiplie, l’ambassadrice souriante 
de la création hyper numérique. 

Je l’ai croisée souvent : à VIDEOFORMES (Cler-
mont-Ferrand) distribuant des pendentifs personnalisés, scin-
tillants comme des hologrammes feuilletés, à la galerie Satel-
lite (Paris), où elle exposait ses créatures hybrides fortement 
sexuées, vaginalement grotesques, comme des Arcimboldo 
organiques jouant dans un film de science-fiction. 

Avec Sigrid, à tous les coups, on change de planète. Sans 
quitter la nôtre, bien sûr. Il suffit de glisser sa tête dans un 
casque à vision 3D et de suivre ses ordres. Je me suis prêté à 
son jeu, au jeu qu’elle propose aux visiteurs de l’expo des 30 
ans déjà (et des encore trente ans) d’imagespassages. 

Une action simple : dessiner à l’aveugle le portrait de l’ar-
tiste sur une feuille blanche avec un stylo numérique. Pendant 
que vous vous appliquez à cerner son profil, à le garnir d’un 
nez, de deux yeux, d’une bouche, d’une chevelure, elle vous 
fait face et vous mitraille avec son téléphone. Vous avez deux 
minutes. Cela fait beaucoup pour un portrait à la 6, 4, 2 
(forme antique de ce jeu futuriste). Au bout de 30 secondes, 
comme il m’en restait encore 90, je me suis mis à peaufiner 
les traits, à enrichir les boucles, à travailler les détails. Le ré-
sultat est un beau cafouillage, révélant peut-être pourquoi 
on nomme bouille un visage. Votre « création » ira ensuite 
rejoindre sur un mur les nombreuses bouilles déjà produites 
ainsi. Bouilles de Sigrid, qu’elle additionnera, fusionnera en-
suite, dans une œuvre ultime. Qui ira scintiller sans doute dans 
un de ses pendentifs, qu’elle porte à son cou, pour s’identifier 
(façon science-fiction, monde futur), identité brouillée, garan-
tie infiniment multiple. Bien joué. Car tout cela n’est qu’un jeu. 
Qui cependant donne à réfléchir. Mais reste un jeu. Le jeu 
des « je ».

À l’entrée de son espace, Sigrid Coggins a placé une pho-
to en noir et blanc : un homme jeune, armé d’une carabine, 
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Sigrid Coggins, Uncany You © Tous droits réservés



vise une cible, sous l’œil des badauds qui guettent le résultat, 
ambiance fête foraine. C’est le père de Sigrid, le sieur Co-
ggins, citoyen américain qui a épousé une française lors de 
son séjour en Europe (à titre militaire, quelques années après 
la guerre), où il est resté, ne retournant jamais aux USA, me 
confie Sigrid, en précisant que c’est la seule photo de son 
père qu’elle possède du temps où il n’avait pas encore quitté 
l’Amérique et rencontré sa mère. Un temps mythique, inattei-
gnable, seulement imaginable. Comme si ce visage paternel, 
miraculeusement sauvé, était la clé de ses identités multiples, 
qu’elle se donne en s’appropriant les nôtres. 

Après ça, difficile d’aller plus loin dans les échos entre pas-
sé, présent et futur, enregistrés par les sismographes de l’art 
vidéo. On va s’arrêter là, après ce parcours dans la fête des 
images organisée par Annie Aguettaz. En lui souhaitant de 
nous retrouver tous pour une autre fête de la longévité non 
pas dans trente, soyons réaliste mais, allez, dans vingt ans. 
J’aurais alors 99 ans ! Et Annie même pas 90, Sigrid près 
de 70, quant aux jeunettes Morgane, Mali, Cagla, un demi 
siècle à peine… C’est jouable : sinon in vivo (pour moi sans 
doute), mais sûrement in vitro dans les bocaux magiques de 
l’IA. 

C’est fou ce que ces deux voyelles portent comme charge 
d’espérance. Rimbaud l’avait ciselé. La poésie est toujours en 
avance. Interrogeons son oracle : 

I, pourpres, sang craché, rires des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes, 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfe d’ombre ; 
	
C’est bien de finir (pour nous) sur un point virgule après ce 

Golfe d’ombre… plein de mystères et de promesses. 

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #122
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LES ARTS VIDÉO 
À GAZA-BLANCAÀ GAZA-BLANCA
par Marc Mercier
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Du 07 au 11 novembre, s’est tenu le Festival 
International d’Art Vidéo (FIAV) de Casablanca 
(1993 – 2023). Trente ans ! Le premier 
festival du genre sur le continent africain. J’ai 
eu la chance de faire partie de la joyeuse 
équipe fondatrice aux côtés de Hassan Esmili 
(doyen de la Faculté des Lettres Ben M’Sik), 
Béatrice Bertrand, Houria Lahlou, Majid 
Seddati et de toute une bande d’étudiants ivres 
d’enthousiasme. En 2000, Majid a pris en 
main la direction artistique. Il est toujours là ! 
Infatigable ! 



Allumons les bougies ! Mon cœur est divisé en deux.
Un ventricule explose de joie. En 1993, nous rêvions que 

grâce à l’art, la poésie, les nouvelles technologies de créa-
tion et de communication, les peuples allaient tisser de nou-
velles relations, les guerres rejoindraient les livres d’histoire 
ancienne, les pitoyables colonisations deviendraient des 
pièces de collection des musées d’archéologie, les pays 
riches n’imposeraient plus la loi du plus fort à la planète… 
Oui, nous avons cru qu’un poème pouvait changer le monde. 
Nous étions en décembre, un vent d’espoir de paix soufflait 
sur le Moyen-Orient, Yasser Arafat (représentant de l’Orga-
nisation de Libération de la Palestine) signait avec Yitzhak Ra-
bin (Premier ministre d’Israël), les Accords d’Oslo trois mois 
plus tôt, le 13 septembre.

Mon autre ventricule a envie de larmes. La colonisation de 
la Palestine n’a cessé de croître. Des murs de la honte sont 
érigés. Les droits internationaux sont bafoués. Et en ce mois 
de novembre 2023, des milliers d’enfants, femmes et hommes 
sont abattus comme des animaux par la quatrième puissance 
militaire mondiale.

J’ai accompagné la naissance d’autres festivals, tous étour-
dis par ces mêmes rêves, à Damas, Alexandrie, Alger, Ramal-
lah, Gaza… Aujourd’hui, résonne dans ma tête l’exclamation 
d’un des co-fondateurs du festival /si:n/ en Palestine, lors de 
l’inauguration (2009) de la première édition : « L’art vidéo 
sera en Palestine une arme de création massive. »

Je pense aussi à l’année 2019 où j’ai présenté à Ramallah 
et à Gaza Le livre d’image de Jean-Luc Godard. On y en-
tend : « Ce monde arabe dont tout le monde parle, mais que 
personne n’écoute », ou bien « Et même si rien ne devait être 
comme nous l’avions espéré, cela ne changerait rien à nos 
espérances, elles resteraient une utopie nécessaire... »

Fallait-il que le FIAV ait lieu dans un tel contexte ? Oui ! L’art 
est ce qui permet aux humains de se rendre compte que la 
vie est plus intéressante que l’art. Le meilleur soutien que l’on 
puisse apporter à un peuple qui résiste depuis si longtemps, 
c’est de rendre la vie malgré tout désirable. Le gai savoir est 
contagieux. Je veux y croire.

Il faut un magicien pour réaliser cela. Majid Seddati et ses 
complices ont encore fait des miracles, des programmations 
vidéo, performances, concerts, installations, colloque, ate-
liers, des invités marocains, syriens, colombiens, québécois, 
belges, espagnols, ghanéens, japonais, français… en veux-
tu en voilà ! Et encore et toujours, la présence d’une belle 
jeunesse.
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Le colloque « De l’art électronique à l’art numérique »
Après une pertinente et savante introduction, Majid Sed-

dati a proposé aux artistes participants (Todor Todoroff, Ka-
mel Ghabte, Rosa Sanchez, Alain Baumann, Dominik Bar-
bier, Louis-Robert Bouchard) d’expliquer leur relation avec 
les technologies. Pour les plus anciens, ceux qui connurent 
le temps de l’analogique, de nous confier ce qu’ils ont perdu 
et/ou gagné avec l’émergence du numérique et de l’intelli-
gence artificielle. Pour les plus jeunes, nés dans le bain numé-
rique, narrer leurs pérégrinations créatives.

Quant à moi, j’avais en charge un récit historique, anniver-
saire du FIAV oblige ! Je fis le pari de prouver « scientifique-
ment » que l’idée de l’art vidéo est née à Casablanca bien 
avant le geste inaugural de Nam June Paik en 1963.

En résumé : Saint-Exupéry s’initie au métier de pilote d’avion 
pendant son service militaire au Maroc. Il assurera les liaisons 
aéropostal pendant des années Toulouse-Casablanca-Da-
kar. Transporter rapidement par les airs des paroles et des 
images, c’est de la télévision hertzienne avant l’heure. En 
1931, il s’installe avec sa femme à Casablanca et se rend 
régulièrement au restaurant Le Petit Poucet. C’est là, j’en suis 
certain, qu’il a en 1933 l’idée d’écrire lui aussi un livre à suc-
cès international. Le secret de la réussite de Charles Perrault 
est contenu dans le titre : Le Petit P… Il a opté pour Prince. 
Mais sa véritable idée était autre. L’un des chapitres de son 
livre raconte le voyage du Petit Prince sur une minuscule pla-
nète qui tourne tellement vite sur elle-même que le jour et la 
nuit ne durent que quelques secondes. Pas facile pour l’al-
lumeur de réverbères qui passe son temps à allumer pour 
aussitôt éteindre la lumière. Or, de quoi est constituée une 
image vidéo ? De petits points lumineux qui s’allument et qui 
s’éteignent alternativement. Autrement dit, son chef-d’œuvre 
aurait pu s’appeler Le Petit Pixel.

En 1963, il n’existait pas encore de caméra vidéo légère. 
Cela n’empêcha pas Nam June Paik de présenter ses 13 télé-
visions préparées lors d’une exposition Fluxus. « Préparées », 
signifiait qu’il intervenait avec des impulsions électroniques 
ou des aimants sur les pixels et trames des images vidéo. Si 
Saint-Exupéry avait été devin, il aurait intitulé son livre Le Petit 
Paik. Prince ou Pape de l’art vidéo.

En 1993, création du premier festival d’art vidéo à Casa-
blanca. Retour aux sources. Ce n’est pas pour rien que le 
costume coréen que vêtit Paik pour réaliser une performance 
pour la vidéo Play it again, Nam (1990) se retrouve au-
jourd’hui au Maroc. Il fut d’abord offert au réalisateur Jean-
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Paul Fargier. Celui-ci me le transmit à Marseille en 2013 à 
l’occasion du cinquantième anniversaire de l’art vidéo. Et à 
mon tour, je l’offris à Majid Seddati en 2021 : le Petit Paik 
casablancais.

Osons pour finir ma démonstration un peu de poésie nu-
mérique. 1933, l’idée de l’art vidéo. 1963, sa mise en œuvre. 
1993, son implantation au Maroc. Il se passe donc toujours 
quelque chose d’important tous les 30 ans. Il faut trouver une 
idée pour 2023. Un événement porteur d’utopie, de justice 
et de paix, qui relierait fraternellement des villes comme 
l’aéropostal de Saint-Exupéry. J’ai donc proposé au public 
casablancais d’agir pour le jumelage de deux villes : Ga-
za-Blanca.

Parenthèses de larmes solidaires
J’écris ce texte. Je viens d’apprendre qu’une bombe est 

tombée sur la maison de la sœur du grand artiste visuel origi-
naire de Gaza, Taysir Batniji. En 2007 à Gaza, elle m’avait 
remis la caméra et les cassettes de son frère. Avec ces images 
récupérées, Taysir a créé deux installations vidéo intitulées 

Bruit de fond et Gaza-Journal intime #2 que j’ai montrées 
à La Compagnie à Marseille. Je me souviens de sa décla-
ration : « Je ne suis pas un artiste palestinien. Je suis artiste ET 
Palestinien ». La discrimination positive, œuvre de la mauvaise 
conscience, ne rend jamais service aux artistes.

Errances casablancaises
Ouverture du festival. Trois danseurs, Mourad Koula, Mo-

hammed Bouriri, Wajdi Gagui, se produisent dans un océan 
de formes géométriques et de sons qui ne cessent de se mé-
tamorphoser : Fractal (2023).

Ah, quel bonheur de retrouver le génial Naoyuki Tanaka 
aka Nao (Japon) avec sa performance robotique The Clus-
ters. En 2021, j’avais décidé que ce travail clôturerait mon 
dernier festival des Instants Vidéo à Marseille. Je voulais fi-
nir en beauté. Mais je n’ai pu que l’entr’apercevoir. Trop de 
tristesse m’avait envahi. Cette fois, j’ai tout vu. Oui, Nao est 
capable de se confondre avec ses petits robots danseurs. À 
moins que ça ne soit l’inverse. Quoiqu’il en soit, c’est joyeux, 
vivant, merveilleux.

Mourad Koula, Mohammed Bouriri & Wajdi Gagui, Fractal (2023), Festival International d’Art Vidéo de Casablanca © Photo : Marc Mercier
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Tudor Todoroff (Belgique), devant sa machine électroa-
coustique, a les mêmes gestes qu’un virtuose du piano. Sa 
performance : M3tamorph. Il est question de Dédale dans le 
labyrinthe. Il faut donc pour s’en sortir vivant, dérouler un fil de 
laine et le suivre. Lui, il fait défiler ses notes. À nous d’en attra-
per une, deux, trois et inventer des cheminements qui sauvent. 
Il y a des images d’animation d’Alexander Derben, très orga-
niques, nos yeux pataugent dans la terre et la boue. Je sens 
remonter en moi l’énergie vitale. Instinct de survie réveillé. Fort 
moment.

SiNaPS VR de la compagnie Konic Thi&Lab (Espagne). 
Chorégraphie de Rosa Sanchez, musique d’Alain Baumann. 
La danseuse Viktoria Kohalmi se confronte avec prouesse et 
délicatesse à un environnement qui oscille entre la réalité et 
le monde virtuel en interaction. Tout s’invente sous nos yeux, 
les sons, les mouvements, les images.

Martin Messier, je l’attendais avec impatience pour avoir 
déjà vu ici l’une de ses performances lumineuses et sonores. 
Echo Chamber m’a enchanté. Toute sa prestation, d’une ri-
gueur et précision incroyables, s’inspire des technologies 
permettant de sonder l’intérieur du corps. Il manipule de lon-

gues aiguilles comme autant de notes d’un instrument avec 
lesquelles il traverse des plaques audio-réactives qui en-
clenchent des séquences sonores. Il cherche l’impossible ou 
juste l’ombre de nos réalités enfouies.

Parenthèses pour une Cendrillon sans petit prince
Je viens de recevoir un poème de Hind Jouda (poète et 

nouvelliste, productrice radio) qui est née et vit dans le camp 
de réfugiés al-Bureij à Gaza :

« Cendrillon a quitté Gaza. Elle a enfilé ses chaussures et elle 
est partie
Cette fois elle a laissé ses chaussettes tâchées d’une bonne quan-
tité d’ADN pour être plus facile à retrouver
Mais, et c’est douloureux
Aucun prince ne se soucie de toi, petite
Tous ces vieux contes ne sont que de gros mensonges pour que 
les enfants s’endorment en rêvant »
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Konic Thi&Lab, SiNaPS VR, Festival International d’Art Vidéo de Casablanca © Photo : Marc Mercier



24

Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais conti-
nuer (Samuel Beckett)

Célébrer les morts de l’art vidéo. Celles et ceux qui ont ré-
joui tous ses aficionados, avec leur poésie, leurs manières 
de faire danser et chanter les images. Avec la complicité du 
Vidéographe, je présente une programmation de la québé-
coise Manon Labrecque décédée cet été. Mes yeux ne s’en 
lassent jamais.

Et puis, un choix d’œuvres pour les 30 ans du festival : 
« L’art vidéo, c’est expérimenter toujours ». Occasion de faire 
découvrir la vidéo-radio performance Quatuor Vidéo que 
nous avions réalisée en 1994 avec l’atelier de création de 
la faculté des Lettres de Ben M’Sik. Les étudiants manipulent 
des radios pour produire des modulations stridentes. D’autres 
filment leurs gestes qui apparaissent directement sur deux té-
léviseurs trafiqués en live. Au milieu de tout cela, Abdallah 
Zrika déclame à bout de souffle ses poèmes, accompagné 
au oud par Jamal Eddine Ben Addou.

Abir Boukhari, je l’ai connue à Damas en 2010. Elle ve-
nait de créer avec son organisation AllArtNow le 1er Festi-
val d’art vidéo de Syrie. Là aussi tout semblait enfin possible. 
Même une révolution. Puis ce fut l’atroce répression. L’exil, en 
Suède. À Casablanca, elle nous a présenté des œuvres tein-
tées d’inquiétudes dont l’impressionnante vidéo d’animation 
The moons appear from three holes in the window (2021) 
de son compatriote Muhammed Ali. Trois lunes apparaissent, 
voyagent dans l’espace sombre d’une pièce qui devient petit 
à petit l’aire de sa mémoire tourmentée.

Eden Tinto Collins a accompagné une programmation d’ar-
tistes africains. C’est son travail qui m’a surtout impressionné, 
A pinch of kola (2021). Un travail qui oscille entre la vidéo, 
la performance, l’écriture et la composition sonore. Elle est 
parfois décrite comme une « poéticienne hyper médias ». Je 
trouve que cela lui va bien pour cette œuvre qu’on peut qua-
lifier de sitcom quantique.

Parenthèses institutionnelles émouvantes
L’Institut Français qui accueille une partie du FIAV est actuel-

lement dirigé par Gaétan Pellan. Ce fut lui qui m’accueillit à 
Gaza en 2007 après un voyage éprouvant (multiples interro-
gatoires des forces d’occupation). Il dirigeait alors l’Institut de 
Gaza, aujourd’hui détruit par l’armée israélienne.

Je me souviens avoir discuté avec une peintre gazaouie qui 
m’expliqua que la taille maximale de ses tableaux dépendait 
de la dimension du véhicule du directeur de l’Institut Français. 
Le seul qui pouvait réussir à faire sortir les œuvres de sa prison 
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à ciel ouvert. Il faudrait faire un livre sur l’humour palestinien, 
la belle résistance.

Déambulons encore : dans la forêt des installations
J’ai frémi en expérimentant le dispositif Sonolithique de 

Grégory Lasserre & Anaïs met den Ancxt, inspiré de l’usage 
d’un des plus anciens instruments de musique, le lithophone. 
Au sol un écran rond. Devant nous, quatre pierres qui ne de-
mandent qu’à être caressées. Au moindre geste, une vibration 
sonore s’élève dans les airs, une image d’ondes cosmiques se 
forme dans le cercle. C’est d’une délicatesse, d’une sensua-
lité époustouflante.

Je suis resté bouche bée devant l’installation interactive 
Eaux plurielles associant trois artistes québécois (qui ne 
manquent pas d’eau), Louis Robert Bouchard, Josiane Ro-
berge & Émilie Clepper, et trois artistes marocains (pour qui 
l’eau est si précieuse et rare), Abdellah M. Hassak, Youssef 
Barrada & Ahlam El Morsli. Trois écrans accrochés au mur 
au-dessus de trois robinets qui surplombent trois autres écrans 
en pente douce. Il y des paysages, des étendues d’eau, des 
danseurs qui explorent leurs relations avec l’élément si vital. 
Si vous ouvrez l’un des robinets, vous intervenez dans le dé-
roulement des images et des sons. Quand la vie est en jeu, 
chaque geste compte.

Très subtile l’installation robotique Léviathan du québécois 
d’origine colombienne Paolo Almareo. Le titre effraie, ren-
voyant à ces créatures monstrueuses qui inspirèrent des au-
teurs de toutes les cultures, symbolisant la force du mal. Je 
pense à Paul Morand dans Le dernier jour de l’Inquisition : 
« Y a-t-il donc en chacun de nous un léviathan invisible qui 
n’apparaît que lorsqu’il est chassé hors de sa noire tanière 
par la peur, la fureur… ? »

Ici, nous sommes devant une grande surface blanche sur-
plombée d’un robot muni d’un crayon. Il suffit au visiteur de 
faire face à cette petite machine, de se mouvoir pour qu’elle 
vous suive et inscrive les traces de nos déplacements. Au fur 
et à mesure de la journée, les cheminements se croisent, se 
superposent, s’entassent, se séparent… C’est alors que com-
mence à apparaître une sorte de carte des humanités de pas-
sage qui à la fois solidarise des individus épars, et dans le 
même temps les réduit à de simples rouages d’un système qui 
les domine. Judicieux.

Gaza-Blanca
Que faire ? La guerre est là, non loin. Semer la vie, malgré 

tout, ici et ailleurs. Jumeler des villes, des peuples, des rêves. 
Je lis Patrick Chamoiseau : « Le vivant est un événement qui 
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ne peut être pensé, mais qui peut s’artiser, ou se poétiser… » 
C’est à la fin des Neuf consciences du Malfini. Un aigle mal 
fini s’éprend (à force d’étonnements, d’observations, d’émer-
veillements) de Foufou, un minuscule colibri. Les humains que 
nous sommes, il les nomme les Nocifs. Le prédateur finit par 
adopter, sans bien comprendre pourquoi et comment, le par-
ti-pris du vivant toujours fécond du petit oiseau.

« Aucune présence ne saurait se penser seule, s’épanouir 
seule, ni en dehors d’une vision de l’horizontale plénitude… 

Muhammed Ali, The moons appear from three holes in the window (2021), Festival International d’Art Vidéo de Casablanca © Photo : Marc Mercier

La seule limite à la plénitude d’une présence est la plénitude 
d’une autre, et la perspective de l’horizontale plénitude du 
vivant… »

Telle est mon utopie nécessaire pour le Moyen-Orient. Et 
ici. Et ailleurs.

© Marc Mercier, 
Marseille 22 novembre 2023 - Turbulences Vidéo #122



INcoming
ENRIQUE ENRIQUE 
RAMIREZRAMIREZ
par Vincent Ciciliato
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Du 15 septembre au 17 septembre 2023, 
dans le cadre des Journées Européennes du 
Patrimoine et de la Culture, et de la candidature 
de Clermont-Ferrand au titre de Capitale 
européenne de la culture 2028, VIDEOFORMES 
a accueilli, à la Chapelle de l’Oratoire, l’œuvre 
vidéo INcoming, réalisée en 2016 par l’artiste 
chilien Enrique Ramirez. L’occasion de revenir 
sur une œuvre à la poétique troublante et d’une 
extrême actualité.



Le 19 avril 2016, au large de l’île grecque de Lesbos, en 
Méditerranée, la ministre norvégienne de l’immigration Syl-
vi Listhaug participe à un exercice de sauvetage à bord du 
navire de l’équipe norvégienne de Frontex (Agence euro-
péenne de gestion des frontières extérieures de l’Europe). 
Profitant de la possibilité d’un coup de projecteur médiatique, 
et proclamant un acte de solidarité avec les milliers de mi-
grants bravant chaque année, au risque de leur existence, 
le tumulte des eaux, la ministre met en scène sa plongée en 
mer Égée. Revêtue d’une combinaison de sauvetage orange, 
épaisse et insubmersible – apparat que les exilés des mers 
n’ont pas la chance d’arborer – elle est filmée dans sa chute 
maîtrisée. Récupérée quelques minutes plus tard par l’équipe 
de sauveteurs, elle recouvrera rapidement le cadre sécurisé 
de l’embarcation. C’est en réaction au cynisme extrême de 
cette image préfabriquée et méticuleusement mise en scène 
que l’artiste chilien Enrique Ramirez réalise, la même année, 
la vidéo INcoming (« entrant » en anglais). Comme dans une 
large partie de ses œuvres, Ramirez convoque ici le contexte 
maritime et en fait le cadre principal de l’action. Pour ce faire, 
il invite Khaled Habeeb, un immigré syrien vivant à Stavan-
ger, en Norvège, à rejouer le saut mis en scène par la mi-
nistre Listhaug, en Mer du Nord cette fois-ci.

La vidéo prend la forme d’un long plan séquence ralenti de 
dix minutes, débutant par la présence, au centre de l’image, 
d’une silhouette en suspension, vêtue d’une combinaison 
orange, identique à celle endossée par Listhaug. Sur ce fond 
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abyssal aux allures d’image de synthèse, et dans une extrême 
lenteur, se déploie l’abandon sacrificiel – christique par sa 
facture – du plongeur à la merci de l’étendue océanique. 
Son élan à l’aspect cruciforme nous signale, dès le début de 
la vidéo, qu’un certain rapport au martyre est en train de se 
jouer sous nos yeux. La structure de l’image nous rappelle 
celle de la Lamentation du Christ mort (1480) de Ludovico 
Mantegna. À la fois, vue en plongée et faisant face au spec-
tateur, elle permet la coexistence de deux points de vue si-
multanés : d’une part, l’observation en surplomb du sujet, à 
savoir le plongeur ; de l’autre, un effet de domination spatiale 
et symbolique du spectateur confronté à la majesté d’une fi-
gure lui faisant face et à l’échelle extrêmement démesurée. 
Parallèlement, la bande-son appuie la métaphore liquide 
en doublant l’image d’un bruit de gouttes se succédant tout 
au long de ce premier mouvement. Une nappe synthétique 
vient également souligner la tension qui nous dirige inévita-
blement vers le contact attendu : celui du corps en plongée 
se rabattant sur l’épiderme huileux de la mer. Puis, après un 
court silence, s’ensuit l’image éclatante d’un rayonnement 
émanant des contours du corps suspendu : celui-ci, non en-
core absorbé par la masse aqueuse, est auréolé par l’écume 
étoilée provoquée par le contact de son dos avec la surface 
de l’eau. 

Étrange picturalité d’un instant transitoire où les trois com-
posantes de l’image restent encore identifiables dans leur 
forme et dans leur nature : premièrement, la mer comme fond 

Enrique Ramirez, INcoming (2016) © Tous droits réservés



opaque d’où se décroche le sujet principal ; puis, celui-ci, 
le plongeur, dominant le cadre par sa pose aux allures de 
crucifix ; enfin, l’écume rayonnante qui fournit au person-
nage-martyr son aura désincarnée. Dans ce temps quasi 
immobile, le drame documenté en prise avec le réel (celui 
de la plongée en mer du migrant), se mue en image allégo-
rique aux composantes spatiales évocatrices. Cette condition 
d’un hors-temps iconique, si particulière à l’image vidéogra-
phique – elle n’est pas sans rappeler la verticalité suspendue 
des œuvres de Bill Viola – se poursuit dans une phase de 
dissolution du corps du plongeur. Absorbé par la substance 
aqueuse, la silhouette s’émiette dans l’éclaboussure de l’eau. 
Aucun artifice, aucun effet spécial ou trucage de synthèse ; 
uniquement la fulgurance de l’informe saisi dans son temps 
de production et de fixation transitoire. Figure infigurable, le 
mouvement d’absorption évoque par sa forme la mandorle 
des iconographies religieuses. 

On se retrouve à nouveau dans une étrange configura-
tion. Les filaments d’écume, dominant désormais le cadre, 
redoublent l’image cruciforme initiale, dont le corps est main-
tenant absent. Il n’en reste que le signe abstrait, ainsi que son 
mouvement général et sa dissémination dans un pointillé ver-
tigineux aux allures de constellation. Alors la mer devient le 
reflet liquide des zodiaques célestes, s’étirant par voies dissé-
minées. La mer, devenue ciel, nous immerge dans la solitude 
mélancolique du corps abandonné aux tumultes de l’étendue 
des eaux et de l’infini. L’image nous décrit alors la destinée 
possible d’un corps qui, dans sa plongée migratoire, se fait 
météore incertain dans l’immensité d’un flot pouvant en pro-
voquer la dissolution. 

Pourtant, dans cette expérience limite de la disparition, le 
chant du Oud, joué par le protagoniste lui-même, nous ra-
mène à la physicalité du monde et de l’action, jouant de sa 
mélancolie l’instant où le désespoir se fait prière. Puis, de ce 
long mouvement d’absorption, le corps du plongeur réappa-
rait graduellement pour retrouver sa consistance et sa pré-
sence en dehors des flots. Se jouent alors les deux horizons 
évoqués par le titre lui-même : incoming, « entrant » ; coming, 
« à venir », « prochain », « avènement ». Deux mouvements 
voisins, mais aux intentions opposées, désignant à la fois l’ap-
proche comptable et gestionnaire d’une intrusion redoutée, 
puis l’espoir d’un horizon heureux, d’une ouverture à l’altérité.

© Vincent Ciciliato - Turbulences Vidéo #122
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Enrique Ramirez, INcoming (2016), vue de l’exposition à la chapelle de l’Oratoire, Journées européennes du Patrimoine 2023 © Photo : Loubna Boumhali
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VIDÉO SOUS VIDÉO SOUS 
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par Vincent Ciciliato
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« La poésie n’est pas un luxe. 
C’est une nécessité vitale ». 
C’est sous l’égide de ces mots, en partie 
empruntés à Poetry is not a luxury (1985), texte 
de la poétesse et activiste américaine Audre 
Lorde (1934-1992), qu’a lieu du 19 octobre 
2023 au 14 janvier 2024 la 36e édition du 
festival Instants Vidéo numériques et poétiques 
[...]
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[...] à Marseille et dans la Région Provence-Alpes-
Côtes-D’Azur, avec des monstrations satellites à 
l’international. 167 œuvres, 192 artistes, 45 pays. Une 
proposition audacieuse pour une édition où se construisent 
et s’interrogent les rapports poétiques et politiques 
(poélitique) entre espaces, corps et technologies. Celles-
ci, sans être ostentatoires, relèvent pour la plupart de 
l’exploration minutieuse du monde, de sa complexité et 
de sa conflictualité. Nous nous arrêterons sur les œuvres 
présentées à la Friche Belle de Mai, ou sont exposées 21 
installations au troisième étage de la Tour Panorama.

Incipit : présences enchantées

L’exposition débute avec Tassaout (2023) de Sarah Vio-
laine et Feel the Heat (2022) de Pasi Autio. Le choix a été fait 
de séparer ces deux projets du reste des exposants dont les 
pièces sont concentrées dans la salle principale adjacente. 
Peut-être à cause de leur rapport singulier au spectre et à sa 
fonction émancipatrice. Celui de la poétesse et courtisane 
berbère Mririda N’Aït Attik (1900-1940), pour l’installa-
tion Tassaout, qui, comme un signe annonciateur de liberté, 
évoque dans son titre le nom du cours d’eau traversant son vil-
lage natal. L’installation est centrée sur un tapis au sol recou-
vert de sable, sur lequel une projection et des sons viennent 
habiter l’espace et évoquer l’univers poétique et sensuel de 
l’écrivaine. Des tissus transparents soulignent le contexte scé-
nique de l’œuvre en lui fournissant un voile d’opacité, incitant 
par la même occasion le spectateur à mobiliser son regard 
et son écoute à la recherche d’indices. Ce lieu, « jusqu’ici va-
poreux et presque silencieux […] devient l’écran et l’espace 
d’une réminiscence de Mririda N’Aït Attik. » 

Dans l’œuvre de Pasi Autio, Feel the Heat, il est à nouveau 
question de présence spectrale. « Ressentir la chaleur », celle 
de la danse solitaire aux prises avec la magnificence d’un es-
pace naturel. La nuit, éclairé par des lumières artificielles de 
diverses couleurs, le danseur et chorégraphe finlandais Saku 
Koistinen, lance ses mouvements dans une forêt aux nuances 
acidulées. « Les lumières clignotent, les oiseaux chantent, la 
danse continue et le temps disparait ». L’évocation de cette 
latence nocturne nous rappelle à quel point celle-ci est 
émancipatrice, déliant les limites temporelles, physiques et 
spirituelles d’un corps réduit le plus souvent à des marges so-
ciales contraignantes. Pourtant l’hallucination et la présence 
diaphane des réalités nocturnes finissent par se dissoudre. « 
La nuit ne peut pas durer éternellement et, au matin, la réalité 
environnante se révèle ».

Le motif de la forêt est également au centre des œuvres 
Drawing Circle (2023) de Rebekka Friedli, et Walden 
(2023), triptyque vidéo de Emma Rozanski. La première 
nous propose de suivre un filament lumineux posé au sol 
d’une forêt, de nuit. Accompagné d’une bande son pesante 
et atmosphérique, ce long plan séquence, au point de vue 
extrêmement proche du sol, nous entraine à la poursuite du 
tracé que la ligne dessine sur la terre et son feuillage. Cette 
proximité, ainsi que la nature crépusculaire de l’image, nous 
forcent à être attentifs au possible surgissement d’évènements 
inattendus. Dans Walden de Emma Rozanski, œuvre inspirée 
du livre Walden ou la vie dans les bois (1845) de l’écrivain 
américain Henry David Thoreau, l’artiste évoque la possibili-
té d’un retour au monde naturel. De facture contemplatives, 
les images accompagnent le parcours d’une jeune femme au 
sein de bois enneigés, réalisant diverses actions rituelles. Ces 
procédures initiatiques semblent vouloir renégocier la pos-
sible réconciliation de l’humain avec la Nature. Un rapport 
viscéral au vivant traité également dans l’œuvre La noirceur 
souterraine des racines (2023) du réalisateur Charles-An-
dré Coderre. Dans ce triptyque filmé en 16mm, présenté 
dans l’exposition sur trois moniteurs vidéo, nous est proposé 
de « vivre une expérience sensorielle de la vie invisible des 
pierres, des plantes, de la nature qui nous entoure » en nous 
plongeant « au cœur de la matière ».

Cette relation est approchée de manière plus probléma-
tique dans Night for a lost one (2023), diptyque vidéo de 
Nenad Obrad Nedeljkov. En nous proposant de suivre 
l’image fugace d’un oiseau à travers divers plans de villes, 
l’œuvre nous interroge sur le phénomène de discrétion ca-
ractérisant la présence de la faune animale dans l’espace 
urbain. 

Modèles, intelligences simulées et processus 
aléatoires

En entrant dans la salle principale de l’exposition nous 
sommes accueillis par L’inconnue de la Seine (2020), œuvre 
de Angelika Haak. Il s’agit d’un portrait modélisé, suspendu 
sur un fond noir. Le visage nous fait face et nous domine par 
son échelle. L’artiste allemande puise son sujet dans un récit 
mi-documentaire, mi-fictionnel, du début du XXe siècle. Ce-
lui-ci relate la remontée du corps d’une inconnue des eaux de 
la Seine, dont le masque mortuaire présumé a servi d’orne-
ment dans plusieurs intérieurs d’artistes de l’époque. L’étrange 
émanation de cet objet provient du paradoxe engendré par 
l’expression paisible et relâchée du sujet, dont l’empreinte 
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Angelika Haak, L’inconnue de la Seine (2020) © Tous droits réservés



a été présumément réalisée sur sa propre dépouille. Un 
faisceau de mystère entoure cette imago qui semble nous 
adresser son expression apaisée directement d’outre-tombe. 
Angelika Haak nous en propose ici une modélisation. Sur-
face d’accueil, le territoire épidermique calculé sert d’écran 
permettant la restitution de plusieurs visages de femmes pho-
tographiés. Celles-ci apparaissent et disparaissent par éclats 
liquides projetés. Faisant par la même occasion écho à la 
fluidité de l’environnement duquel l’« inconnue » a été extir-
pée. Face-étalon, son visage archétypal fait siennes les di-
verses faces de femmes archivées qui, dans leur apparition, 
en épousent parfaitement les contours et que nous reconnais-
sons comme étant nos contemporaines. 

Dans la suite du parcours, Planets and robots (2023) de 
Julius Zubavičius et Antanas Skučas, ainsi que Fenóme-
no (2022) de Federico Lamas, s’appuient également sur 
les principes de modélisation et de synthèse. Comme dans 
l’œuvre d’Angelika Haak, il est à nouveau question de pré-
sence latente : celle de l’intelligence artificielle pour Planets 
and robots, dont l’univers est conditionné par la génération 
automatisée d’une partie de son contenu graphique, so-
nore et sémantique ; puis celle propre à l’animation d’objets 
inertes, tel un simple bout de pain dans le récit introspectif de 
Fenómeno. Dans les deux cas, les artistes nous confrontent 
à l’étrangeté de situations incarnées par des entités-créa-
tures chimériques et ambiguës. Dans l’œuvre de Zubavičius 
et Skučas, la génération des images a été déléguée à une 
IA. Ces contenus ont ensuite été animés, agencés et compo-
sés par les deux artistes, en procédant à ce qu’ils nomment 
des « effets secondaires ». Il en va de même pour le texte, 
ainsi que la musique, écrite par Julius Zubavičius lui-même à 
partir d’objets sonores issus de processus génératifs. L’effet 
qui en résulte est d’une très grande bizarrerie, proche des 
univers futuristes et oniriques d’un Mœbius, des compositions 
alchimistes d’un Jérôme Bosh, ou encore des fantaisies psy-
chédéliques du film d’animation La planète sauvage (1973) 
de René Laloux, dessinées par Roland Topor. Or, confrontés 
au double sentiment de fascination et d’effroi procuré par la 
nature ambivalente de telles images, en large partie issues 
de la froideur imaginative du calcul informatique, puis face 
au dépassement à première vue inévitable de nos facultés 
créatives, le texte vient rapidement nous rassurer : « Ne vous 
inquiétez pas, les humains sont créatifs et meilleurs que l’IA. 
C’est vous qui aurez toujours le dessus, car vous avez la ca-
pacité d’imaginer, de ressentir, d’aimer ». 

Sur le mur adjacent se trouve l’œuvre de Federico Lamas, 
Fenómeno, courte vidéo de 4’08. Celle-ci est librement ins-

pirée du Livre des damnés, écrit en 1919 par Charles Hoy 
Fort, qui réunit sous forme littéraire et poétique « toutes les 
données que la science a jugé bon d’exclure. » Fenómeno 
nous extrait du plan-tableau et de la scène panoramique en 
nous proposant une image au format vertical, proche de la 
prise de vue photographique par smartphone. En découle un 
rapport très direct avec le contexte spatial représenté, ainsi 
que son sujet, en nous plaçant de manière intuitive derrière 
l’œil de la caméra qui nous restitue la scène en plongée : 
sur l’asphalte, au premier plan et en vue rapprochée, un 
bout de pain anthropomorphe nous parle à la première per-
sonne ; l’arrière-plan est occupé par des pigeons. « Ne te 
rappelle pas de moi comme un condamné, rappelle-toi de 
moi comme un phénomène ». De cette première injonction, 
découle une longue réflexion sous forme de monologue, à 
la fois philosophique, métaphysique et politique, interrogeant 
les rapports de réciprocité et de permutabilité des différents 
phénomènes du monde et de l’Univers. Pour exister il faut 
prendre la place d’un existant ; pour qu’un phénomène ait 
lieu il faut qu’un autre soit remplacé, exclu, par celui-là. À 
travers cette curieuse allégorie dans laquelle confrontent 
bout de pain philosophe et prédateurs volatiles (qui finiront 
par le dévorer), Lamas nous plonge dans un jeu introspectif 
complexe, d’autant plus énigmatique que l’image semble être 
issue d’un traitement algorithmique de type deepfake.

Les œuvres Infinity of waste (2020) de OKZK (Nelson 
Chouissa et Eloi Jacquelin) et Entropophone (2023) de Fi-
lipe Vilas Boas, nous confrontent également à des processus 
sollicitant des technologies d’intelligence simulée et de gé-
nération automatisée de contenus. Comme Planets and Ro-
bots, l’œuvre de OKZK fait reposer la production d’images 
et de sons sur un processus algorithmique autonome. Sur un 
sol photoréaliste en noir et blanc, des objets-déchets s’ac-
cumulent aléatoirement donnant lieu à une sorte de tapis-
serie-relique de nos temps contemporains. L’image est ac-
compagnée d’une bande-son narrative générée également 
en temps réel, décrivant l’histoire suivante : « Dans un futur 
lointain, un fonctionnaire anonyme fait office de gardien. Il va 
les regrouper, les trier ou les disperser dans une logique très 
personnelle. Son approche minutieuse et sensible, mettra en 
lumière l’aspect poétique de ces capsules temporelles non 
voulues ». Comment, par conséquent, ces traces seront-elles 
perçues par les humains dans un futur lointain ? 

Il est aussi question d’anthropocène dans l’œuvre Entro-
pophone de Filipe Vilas Boas. En récupérant les images de 
vidéosurveillance de l’autoroute A7, l’artiste utilise ce sys-
tème d’analyse automatique de la vitesse en tant que par-
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Federico Lamas, Fenómeno (2022) © Tous droits réservés



35

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #122

tition dynamique. Celle-ci, lue simultanément, donne lieu à 
une musique, plus ou moins chaotique, inspirée de l’orgue 
de Barbarie, rendant sensible le mouvement d’entropie en-
vironnementale provoqué par nos machines polluantes. 
Remarquons, au passage, l’importance accordée par le 
choix curatorial à la relation entre les domaines du son et 
de l’image. Si une large partie des œuvres présentées s’ap-
puie sur une articulation forte entre événements sonores et 
événements visuels, certaines en font le point d’orgue de leur 
création. Tel est le cas, par exemple, du projet Correspon-
dances (2019-23) de Noemi Sjöberg et Pierre Pulisciano 
du Laboratoire Musique et Informatique de Marseille sur les 
Unités Sémiotiques Temporelles (UST). En partant de ces uni-
tés, qui possèdent chacune des descriptions morphologiques 
et sémantiques propres, sont choisis deux artistes travaillant 
séparément sur la production de sons et d’images, avec une 
durée imposée de 1’30. Puis la vidéo et la composition musi-
cale sont assemblées ultérieurement donnant lieu à de courts 
extraits poétiques nés de leur rencontre aléatoire.

Espaces composés, décrochages et micro-va-
riations

Un étrange effet de virtualisation spatiale apparaît dans 
les œuvres vidéo de Nicolas Clauss. Deux types d’échelles 
sont présentes dans l’espace d’exposition consacré à l’ar-
tiste vidéaste. Premièrement la miniature, avec un caisson 
format A4 de la série Endless Landscape, entamée depuis 
2017 ; puis la projection murale grand format de Carnaval 
#1 (2023), également extraite de la première série. La fac-
ture des images est à première vue assez simple : des plans 
de foules, à l’aspect documentaire et au cadre très serré, se 
déploient au ralenti. Telle une figure métrique obsessionnelle 
– déjà explorée dans ses premières « peintures interactives » 
de la série Flying puppet (depuis 2001), ainsi que, plus ré-
cemment, dans ses œuvres installées comme Entraves (2013) 
et Frames (2018) – l’artiste emploie un montage en allers-re-
tours généré de manière algorithmique, à partir de courts 
plans séquences vidéo (quelques secondes au plus) qui, 
après traitement, finissent par se développer sur de très lon-
gues durées. Cet effet palindrome, proche des agencements 
métriques de Martin Arnold (Pièce touchée, 1989 ; Passage 
à l’acte, 1993), perturbe la linéarité de l’image en émiettant 
le temps de réalisation des gestes enregistrés, ainsi que la 
spatialité même de la scène filmée. À cette première phase 
de délinéarisation temporelle, s’ajoute un deuxième proces-
sus qui affecte directement le cadrage de l’image. De ma-

nière automatisée celle-ci est explorée, balayée, scrutée par 
des mouvements générés par le programme : travelings laté-
raux, zooms, recadrages divers. Coexistent alors deux mou-
vements autonomes, indépendants : celui propre à l’image 
filmée qui suit la direction imposée par l’effet de palindrome 
calculé en temps réel ; puis, celui imposé par le recadrage 
dynamique de la vidéo. En découle un certain effet de « dé-
crochage » des plans, accentuant la sensation de profondeur 
de l’image initiale. Un effet proche, dans sa facture, de la 
technique de parallaxe utilisée dans le cinéma d’animation, 
qui permet de simuler la concavité d’une image par la dis-
sociation des mouvements latéraux des plans de profondeur 
qui la composent. À cela s’ajoute la particularité même des 
formats et des supports de diffusion des images, plus particu-
lièrement l’œuvre présentée dans le caisson de petit format. 
Cette miniaturisation de l’image, à l’allure de carte postale 
carrée, et son encastrement dans une boîte possédant sa 
propre profondeur, lui confère un surplus de volumétrie. Cela 
souligne : d’une part, son effet de présence, par l’inscription 
de la scène dans la réalité physique du caisson placé dans 
l’espace réel ; de l’autre, les phénomènes d’isolement et de 
mécanisation par micro-altérations propres à la nature parti-
culière du traitement informatique qui l’affecte. 

Plusieurs œuvres jouent également de ce phénomène de 
décollage des composantes de l’image, en procédant à un 
effet de vignettage entre formes corporelles et fond scénique. 
C’est le cas de la très imposante My Furies (Mes Furies, 
2023), œuvre en triptyque de l’artiste Agnès Guillaume. Le 
projet fait suite à My Nights, My Fears, My Thoughts, My 
Roots (Mes Nuits, Mes Peurs, Mes Pensées, Mes Racines), 
œuvres mettant en scène divers « aspects des réalités internes 
de l’être humain ». Selon les mots de l’artiste, il s’agit d’inter-
roger « l’équilibre jamais stable entre la rationalité et ce que 
les grecs anciens appelaient les Furies ». La vidéo est issue 
d’une performance filmée incluant l’artiste et une chouette 
blanche. Une bande son percussive et vocalisée accom-
pagne l’image. Sur un fond noir uni, la silhouette d’Agnès 
Guilllaume est affectée par divers procédés de découpages, 
de ralentissement et de mises en boucle. La figure corporelle, 
telle une vignette découpée, se décroche du fond conférant 
à l’image une très grande plasticité. Un effet d’automatisation 
naît de ces processus d’isolement, de fragmentation et de ré-
itération du corps et de ses parties, le son venant doubler 
cette mécanique complexe et sa furie gestuelle. 

Furie qui se mue en rituel extatique et psychédélique dans 
Incarnation (2022) de Van McElwee. Comme dans l’œuvre 
d’Agnès Guillaume, l’image est réalisée à partir du déta-



chement des figures corporelles d’un fond noir. Déguisés en 
avatars, des personnages isolés flânent dans un décor sans 
espace habitable. Aplatis par cette scène sans fond, ils ap-
paraissent comme dans un rêve, sensation accentuée par 
l’entrelacement de visuels aux allures d’hallucinations. Une 
texturisation graphique portée à son paroxysme dans Autori-
tratto all’inferno – Autoportrait en enfer (2021) de Federica 
Foglia. Dans la filiation de cinéastes expérimentaux tels que 
Jürgen Reble ou Matthias Müller, l’artiste construit ses films 
à partir de l’utilisation de métrages trouvés (found footages) 
qu’elle détériore par différents procédés et qu’elle assemble, 
par la suite, par traitement numérique. En découle un univers 
aux images stratifiées, composites et d’une très grande orga-
nicité.

Limite(s)

Dans une grande partie des œuvre exposées, existe une 
certaine problématisation tacite de la notion de limite. Celle-
ci est présente à différents niveaux : dans les spécificités plas-
tiques des objets présentés ; dans les rapports ambigus exis-
tant entre création et technologie ; dans les liens qui unissent 
ou séparent l’humain de la Nature ; ou encore dans les ten-
sions qui caractérisent les manières qu’ont les corps d’être 
au monde. Tel est le cas dans les dernières œuvres de notre 
parcours : La limite est une façade (2022) de Dorian Rigal ; 
Cruzar un muro (2012) de Enrique Ramirez ; Le manifeste 
rouge (2022) de Ghyszlène Boukaïla ; By way of explana-
tion (2019) de Neil Ira Needleman.

Dans La limite est une façade (2022), Dorian Rigal nous 
présente plusieurs bâtiments modélisés aux destins métamor-
phiques. Sont mis en scène quatre archétypes architecturaux 
présents dans la région parisienne. Les modèles 3D sont ini-
tialement en noir et blanc et placés dans des décors vides, 
eux-aussi monochromes. En découle un étrange sentiment 
d’objet reliquaire accentué par la facture artificielle des vo-
lumes. Comme des maquettes miniatures, « déracinées de 
leur urbanité », un sentiment ambivalent nous gagne, nous fai-
sant osciller entre : d’une part, la fascination presque infantile 
que nous provoquent des échelles architecturales réduites ; 
de l’autre, l’extrême mélancolie de ces espaces mentaux 
desquels nous sommes irréductiblement écartés. Ceci sera 
renforcé par les métamorphoses que ces derniers subiront. 
Les bâtiments, rigides dans leur état initial, se déformeront 
comme pris par un mouvement général de liquéfaction. Une 
deuxième phase, les situant dans des univers fantastiques, leur 
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permettra de se rétablir, « jusqu’à retrouver la peau, la cou-
leur de laquelle ils s’étaient vêtus jadis ».

Cruzar un muro (2012), de l’artiste Enrique Ramirez, situe son 
action au sein de la salle d’attente d’un bureau d’immigration, 
zone limite de franchissement des frontières territoriales d’un 
état. Trois personnages occupent le lieu qui se révèlera être 
un décor artificiel, reconstitué sur un radeau flottant sur la mer. 
L’œuvre prend comme point de départ le XIIIe article de la 
Déclaration universelle des droits de l’homme, de 1948, qui 
stipule que : « toute personne a le droit de circuler librement 
et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un état […] toute per-
sonne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de 
revenir dans son pays ». D’une très grande étrangeté, et em-
portée par le balancement constant provoqué par le mouve-
ment de l’eau, la scène dépeint les espoirs et les projections, 
souvent déçus, cristallisés par de tels lieux de transition. 

Un espace transitoire, politique et social, qui est également 
exploré par Ghyszlène Boukaïla dans Le manifeste rouge, 
qui nous propose, par la construction d’un univers visuel et 
sonore énigmatique, « le moment d’une transition liée à des 
faits historiques [ceux de la guerre de libération de l’Algérie] 
et aux effets (méta)physiques produits sur un territoire, des 
corps, ainsi que la structure spatiotemporelle qui nous y trans-
porte ». Enfin, la lente traversée longitudinale d’une limace à 
travers le long plan séquence de By way of explanation de 
Neil Ira Needleman, nous incite à appréhender cette fron-
tière fragile qui conditionne l’état de nos attentions. Point de 
bascule nécessaire pour qu’un rapport poétique au monde 
ait lieu… en tant que nécessité vitale.

© Vincent Ciciliato - Turbulences Vidéo #122
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SPIRIT OF
VILNIUSVILNIUS
propos recueillis par Philippe Franck
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Entretien avec Natan Karczmar

Depuis plus de 70 ans, il n’a cessé de lancer des 
initiatives créatives, collaboratives et pionnières 
dans les pays où ce « citoyen du monde » a 
travaillé (Canada, France, Israël, Mexique, 
États-Unis…). 



Installé plus récemment à Vilnius où il a été rapidement 
associé aux activités d’une dynamique scène émergente 
locale, il vient d’organiser Spirit of Vilnius, une double 
exposition assortie de performances interdisciplinaires 
qui vient de se clôturer avec succès. L’occasion de revenir 
sur ses projets et son approche relationnistes.

Philippe Franck : Tu viens de présenter à l’ancien Hôtel de 
Ville de la capitale lituanienne, l’exposition-événement Spirit 
of Vilnius qui est, pour toi, à la fois une certaine manière de 
rendre à cette ville pleine d’âme et d’histoire, ce qu’elle t’a 
donné ces dernières années mais aussi de s’inscrire dans 
la filiation de certaines initiatives fédératrices que tu as 
développées dans différents pays depuis maintenant plus de 
60 ans…

Natan Karczmar : Depuis 5 ans, j’ai la chance de vivre, 
après Montréal, Paris et Tel Aviv (où je garde encore un 
pied-à-terre), à Vilnius où j’ai été nommé Ministre adjoint 
des affaires étrangères d’Užupis, une micro république auto-
proclamée située le long la rivière Vilna, qui continue de me 
charmer. En 2018, j’ai approché le Musée juif de Vilnius pour 
y organiser l’exposition De Juvenishki à Safed (du nom d’un 
« shtetl1 » près de Vilnius et la colonie d’artistes en Israël où il 
est décédé en 1982) consacrée à mon père, peintre néo-pri-
mitiviste Simon Karczmar qui a ensuite voyagé jusqu’en 2022, 
pour être montrée à la Galerie nationale de Kaunas alors 
Capitale européenne de la culture. En novembre 2023, j’ai 
eu la joie de proposer l’exposition L’univers de Simon Karcz-
mar mettant en lumière ses racines juives et lituaniennes (où 
vivait son grand-père) au Rotušė, l’ancien Hôtel de Ville de 
Vilnius où j’ai voulu aussi organiser une exposition collective 
contemporaine intitulée Spirit of Vilnius pour célébrer la tolé-
rance et l’ouverture de cette cité multiculturelle. 

Il y a 700 ans le Grand-Duc de Vilnius Gediminas a écrit 
une lettre incitant toute personne de bonne volonté à venir 
vivre dans sa ville et y pratiquer librement sa religion. Pen-
dant sept siècles, les Lituaniens ont été incités à être tolérants. 
Jusqu’à la deuxième guerre mondiale, il y avait, à Vilnius, au-
tant de synagogues que d’églises. Mon père m’a appris que 
mon arrière-grand-père qui était meunier avait un moulin à 
blé à Dievenishkes et que j’avais donc aussi des racines ici, 
même si assez lointaines.

1 - Nom yiddish pour désigner une communautés villageoise juive en Europe cen-
trale ; les shtetls ont quasi disparu suite à l’extermination nazie et la collectivisation 
soviétique.

39

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #122

J’ai été touché que Vilnius pendant tout ce temps, avant 
les horreurs du nazisme mais aussi de la soviétisation brutale 
qu’a dû subir la Lituanie jusqu’à son indépendance arrachée 
à l’URSS en 1990, ait été un havre de paix, d’une grande to-
lérance et sans pogrom contrairement à d’autres pays voisins.

Spirit of Vilnius a été conçu comme une exposition-instal-
lation collective. Parmi les nombreuses contributions, Agnesa 
Griguolaitytė a montré 432 photos d’églises de Vilnius met-
tant en valeur leur richesse architecturale ; Kotryna Zilinskai-
té a réalisé, en collaboration avec Petras Baronas, la série 
Faiths in Vilnius comprenant 15 films, interviewant des prêtres 
de différentes confessions ; Loïc Salfati, directeur adjoint de 
l’Institut français de Lituanie et réalisateur nous a autorisés à 
diffuser un extrait de son beau documentaire sur la grande 
synagogue de Vilnius construite au XVIIe siècle, endommagée 
par les Nazis et détruite par les Soviétiques au milieu des an-
nées 50. Aleksandra Vilimaite a créé une grande mosaïque 
reliant les symboles de « Vilna » que Napoléon appelait la 
« Jérusalem du Nord » et Jérusalem avec entre les deux, une 
étoile de David qui, je l’espère, survivra au moins sept siècles.

Mais outre cet important aspect patrimonial d’un passé 
toujours très présent, j’avais à cœur de mettre en évidence 
aussi la créativité des artistes contemporains notamment via la 
sélection vidéo de Vytautas Ratkevičius sur les artistes créant à 
Vilnius, mettant en lumière la scène artistique florissante de la 
ville ou encore la sculpture sonore Golden Swirls de Hasan 
Alp Çelikel.

Pour l’ouverture des expositions le 6 novembre 2023, il y 
eut des performances de grande qualité avec la poétesse 
Indré Valantinaité, de l’actrice Krystina Švenčionytė interpré-
tant le poignant texte Ballade de Vilnius du poète/essayiste 
et militant du mouvement de soutien à la Perestroïka Sigitas 
Geda, la chanteuse et violoncelliste Augusté Jūra, une per-
formance mouvement-chant de Kotryna Zilinskaité ou encore 
des concerts de musique électronique de Jokūbas Preikša et 
de Gleb Divov, ce dernier étant aussi producteur et scéno-
graphe de l’exposition.

De mon côté, j’ai montré la série photographique Fun Face 
que j’avais créée en 1983. Quand j’ai quitté la peinture avec 
ma première installation – à Tel Aviv – liée à l’Esthétique de la 
Communication Mivne Maga (« installation contact ») avec 
105 portraits mettant l’accent sur les sourires, grimaces et 
signes gestuels, et 24 téléphones, pour lesquels l’opératrice 
décidait du destinataire et du destinateur, le jeu étant d’iden-
tifier la personne avec qui l’on parle. À l’entrée, il y avait un 
grand placard blanc avec cette phrase : « j’ai toujours rêvé 
que l’on puisse communiquer d’une façon informelle avec 
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courtoise naturelle ; dans ce lieu, je vous invite à partager 
mon rêve ». Nous avons aussi mis ce motto à l’entrée de l’ex-
position Spirit of Vilnius. Quarante ans après, j’ai refait ce lien 
qui reste un rêve que je tente, dans les différents projets que 
j’initie, de concrétiser en une réalité partagée.

Spirit of Vilnius a repris aussi un fil que j’avais commencé 
à tisser avec le Centre canadien d’essai que j’ai fondé en 
1957 à Montréal après avoir créé, un an plus tôt, le Musée 
canadien du film sur l’art (lequel a fini par avoir 40 sections 
de musée un peu partout au Canada).

À Montréal, j’ai saisi l’opportunité de créer un théâtre princi-
palement avec des pièces en un acte. Pour compléter le pro-
gramme, je donnais aussi de la place à la poésie, la danse 
ou la pantomime. L’entrée était toujours libre et les artistes se 
produisaient bénévolement. À la troisième saison j’ai obtenu 
un petit subside et au bout de 4 ans d’activités intensives, vers 
1960, j’ai reçu un budget permettant de me payer en tant 
que directeur. Pour Spirit of Vilnius, tout le monde a aussi été 
volontaire. J’y vois aussi un lien dans la démarche artistique 
aventureuse et l’esprit qui m’animait voici déjà près de 70 ans 
avec ici, en plus le lien multimédia qui permet aussi d’autres 
choses, par exemple les conférences ArtComTec auquel tu as 
participé pour présenter Transcultures et les Pépinières euro-
péennes de Création ainsi que Gabriel Soucheyre présen-
tant, pour sa part, les activités de VIDEOFORMES.

PF : Quel est la genèse et l’histoire d’ArtComTec ?

NC : Il faut revenir au projet Mivne Maga (décrit plus 
haut) et ses 24 téléphones, dont j’ai présenté le dossier à 
un responsable du Centre Pompidou lequel m’a introduit à 
l’artiste pionnier du multimédia Fred Forest qui m’a invité au 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris où il montrait, dans 
le cadre de l’exposition – aujourd’hui historique – Electra 
(conçue en 1984 par Frank Popper), une installation-réseau 
multiplex « L’espace communicant » avec 40 téléphones et 
répondeurs. Fred venait de créer l’Esthétique de la Communi-
cation avec le philosophe italien Mario Costa générant des 
performances, des installations et des dispositifs en réseau 
avec les moyens de communication de l’époque, bien avant 
la généralisation d’Internet. Le premier ArtComTec a eu lieu 
au musée de Tel Aviv en 1984. Fred y a été invité avec l’ar-
tiste multimédia catalan Antonio Muntadas. J’ai lancé alors le 
premier Vidéocollectifs invitant le public le 26 octobre 1984 
à 15h à choisir un lieu en Israël (une ville, un kibboutz, une 
orangerie…) en se basant sur le top départ de la radio na-
tionale pour filmer un plan séquence de 10 minutes. La radio 

à qui nous n’avions pas demandé l’autorisation, est passée 
de partenaire involontaire à volontaire en donnant le départ 
en direct. En 1985, Mario Costa m’a invité à son premier 
colloque Artmedia à l’Université de Salerne (Italie) du nom 
du Laboratoire d’Esthétique des Médias et de la Communi-
cation qu’il y avait fondé, à organiser une deuxième édition 
de Vidéocollectifs puis a suivi une autre à Paris avec l’École 
des Beaux-Arts. En 1987, Vidéocollectifs a réuni 5 villes en 
direct : Cologne, Lille, Liège, Esche-sur- Alzette et Grenoble. 
En 1987, nous avons obtenu le partenariat d’Antenne 2, dans 
le cadre de la préparation du centenaire de la Tour Eiffel. 
En 2002, ce fut la première collaboration de Vidéocollectifs 
avec VIDEOFORMES à Clermont Ferrand qui n’a pas cessé 
depuis, puis, la même année, la première avec Transcultures 
à Mons, Bruxelles et Charleroi, avec là aussi une belle com-
plicité (avec, dernièrement, un précieux soutien pour Spirit of 
Vilnius) qui s’en est suivi.

En 1989, j’ai fondé Art Planète, le premier magazine bi-
mestriel vidéo qui annonçait l’activité des musées (du Centre 
Pompidou au Whitney Museum de New York et bien d’autres 
dans différents pays). En 1989, j’ai réalisé ma première action 
de musée interactif avec le Musée de Ljubljana et nous avons 
organisé ce qu’on appellerait aujourd’hui une visioconfé-
rence. Rappelons qu’à l’époque, il n’y avait pas d’Internet. 
Le musée m’a envoyé une vidéo en convenant d’un moment 
d’appel, qui a été amplifié au Grand Palais, lors de l’Europe 
des Créateurs où j’ai été invité à installer un pavillon Art Pla-
nète. On donnait le top départ pour visionner simultanément 
la même vidéo puis dialoguer avec le commissaire de l’expo 
et les artistes par téléphone. En 1992, j’ai été invité à réitérer 
l’expérience du musée interactif cette fois à Québec. Chaque 
jour vers midi, nous appelions le Grand Palais à Paris ou le 
Mukha – musée d’art contemporain d’Anvers, la National 
Gallery de Washington ou encore d’autres partenaires ail-
leurs. Une fois que la visite de l’expo avait été visionnée avec 
la vidéo, on passait à la diapositive des œuvres et on dia-
loguait avec les personnes invitées « connectées » sur chacune 
d’elles. En 1992, le président de l’Université européenne de 
la recherche Jean-Pierre Faye, par ailleurs co-fondateur du 
Collège de Philosophie, m’a invité à organiser des séminaires 
Art-Communication-Technologie (d’où l’abréviation ArtCom-
Tec) avec Fred Forest, Mario Costa, le critique d’art Pierre 
Restany, Philippe Quéau (alors directeur de recherche à l’Ins-
titut national de l’audiovisuel/INA) puis un autre ArtComTec 
a été organisé au Cloitre des Récollets avec l’artiste plasticien 
et numérique Maurice Benayoun.
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PF : Quel regard poses-tu sur la jeune génération d’artistes 
lituaniens avec laquelle tu collabores volontiers et que tu sou-
tiens aussi dans les événements auxquels tu es associé ?

NC : La génération lituanienne est assoiffée de culture, de 
poésie, des nouvelles pratiques hybrides mais aussi de retrou-
vailles des sources païennes, chamaniques et des énergies 
de la nature si présentes ici et dans les pays baltes plus géné-
ralement. C’est fabuleux pour moi d’être une sorte de grand 
père pour ces jeunes gens qui ont aussi cet esprit relationniste 
très ouvert et font preuve d’une grande générosité.

Pour m’aider dans mes projets collectifs, j’ai la chance 
d’avoir des collaborateurs engagés et inspirés. En 2020, 
avec Kotryna Žilinskaitė, nous avons construit un dôme dans 
le quartier d’Užupis, pour y présenter des performances, puis 
nous avons créé l’organisation Uzutekia2 (dont le nom fait le 
lien avec Užupis) qui produit et diffuse des performances, des 
vidéos et des événements multi et interdisciplinaires. Kotryna 
agrège autour d’elle, tout un groupe d’artistes pluridiscipli-
naires très talentueux et j’ai voulu les associer à Spirit of Vilnius 
qui, d’une certaine manière, s’inscrit dans la continuité de ce 
que j’avais lancé avec le Centre canadien d’essais voici plus 
de 60 ans. Nous avons maintenant très envie de pérenniser 
ce projet à Vilnius.

Je collabore aussi étroitement avec l’artiste, curateur, pro-
grammeur Gleb Divov (également très impliqué dans l’effer-
vescence d’Užupis dont il est le très dynamique Ministre de 
la Culture) sur le plan technique et multimédia (Il prépare une 
présentation d’ArtComTec sur le métaverse) qui a été et reste 
pour mes projets, un soutien très précieux. 

PF : Tu es à l’origine du « relationnisme » – qui désigne plus 
une certaine vision qu’un mouvement – qui s’est distingué de 
l’Esthétique de la Communication. Dans quel contexte est-il 
né et quel en est la validité dans notre monde connecté d’au-
jourd’hui ?

NC : J’avais souhaité présenter le pavillon Art Planète au 
Grand Palais sous les auspices de l’Esthétique de la Commu-
nication. Celle-ci mettait en évidence le contenant, le circuit 
et non le contenu. J’ai décidé alors de m’en distinguer non 
en créant un nouveau « mouvement dissident » mais plutôt 

2 - Uzutekia collabore étroitement, depuis 2022, avec Transcultures et les 
Pépinières européennes de Création pour différents événements (workshops, expo-
sitions, performances, rencontres…) arts sonores sous la bannière City Sonic Vilnius 
pour soutenir et stimuler la scène lituanienne émergence.

en situant ma démarche en la nommant relationniste. En ef-
fet, outre l’importance de la « relation » sous ses différentes 
formes, entre les participants et les divers paramètres du pro-
jet, je pense que le contenant et le contenu sont égaux et que 
le contenant véhicule un contenu de toute façon.

J’ai aussi voulu travailler avec des œuvres plastiques, pro-
to numériques (utilisant, par exemple, la photocopie) et les 
transmettre, à cette époque sans réseau informatisé généra-
lisé, par ces outils de communication que sont le fax (notam-
ment pour les images) ou le téléphone et d’inviter des artistes 
pas simplement à envoyer leurs œuvres mais à les créer dans 
cette approche relationniste spécifiquement pour être trans-
férées avec ces médias-là dans différents lieux et pour être si 
possible présentés simultanément. Ce fut le cas plus tard aus-
si, en 2015, à l’occasion de Pilzen, Capitale européenne de 
la Culture (avec l’utilisation d’imprimantes de grandes dimen-
sion par les artistes associés) pour un ArtComTec réunissant 
15 intervenants et qui fut aussi connecté à Mons, l’autre Capi-
tale européenne de la Culture cette année, via Transcultures.

Annick Bureaud, à la fois critique d’art, commissaire d’ex-
position, chercheuse et enseignante très active dans le champ 
des arts multimédias et des technosciences, a été aussi une 
contributrice importante pour ArtComTec. Elle a commencé 
de facto avec Artmedia puis nous avons collaboré depuis 
maintenant une trentaine d’années ensemble. Une autre fi-
gure clé d’ArtComTec est Derrick de Kerckhove, également 
brillant pédagogue universitaire, sociologue des cultures di-
gitales, qui a été directeur du programme McLuhan Culture & 
Technology de l’Université de Toronto et ce depuis le premier 
Artmedia, en 1985, dont en était aussi le designer nord-amé-
ricain Tom Kinklowstein.

J’ai aussi fait un ArtComTec avec Fred Forest lors de sa ré-
trospective au Centre Pompidou. De nombreux artistes, cri-
tiques, penseurs ont participé à ArtComTec. Aujourd’hui, j’ai 
le projet de pérenniser cette initiative à Vilnius avec, non plus 
simplement un réseau et des événements ponctuels mais un 
lieu permanent, un pôle où aurait lieu de manière régulière 
des séminaires et où seraient invités des artistes et des théo-
riciens invités là encore pour relier des enjeux et des expé-
riences entre création et recherche/réflexion. Ils pourraient 
aussi envoyer leurs archives pour que cela devienne un 
centre de ressources avec cette vocation ubiquitaire qui m’a 
toujours tenu à cœur. Nous pourrions aussi relayer sur Internet 
de manière régulière les événements des membres mais aussi 
des publications, alliant se faisant les dimensions communica-
tion/transmission, création et critique. C’est peut-être à plus 
de 90 ans, un doux rêve mais je reste confiant sachant que, 
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Indré Valantinaitė, lecture poétique, Spirit of Vilnius 2023 © Photo : Hanna Paukštè
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Natan Karczmar lors de l’ouverture de Spirit of Vilnius 2023 © Photo : Hanna Paukštè



pour mon bonheur et souvent à mon grand étonnement, la 
plupart de mes rêves se sont réalisés.

PF : La Constitution d’ Užupis élaborée en 1998 en 3 heures 
par les poètes lituaniens Romas Lileikis et Tomas Čepaitis et 
aujourd’hui traduite dans une cinquantaine de langues com-
porte 41 points dont les derniers « Ne conquiers pas ; ne te 
protège pas ; n’abandonne jamais » me semblent qualifier ce 
qui serait chez toi une sorte d’éthique – sans doute non formu-
lée de la sorte – qui guiderait aussi ta manière d’envisager tes 
projets aussi relationnistes qu’humanistes et libertaires...

NC : Je me retrouve en effet dans cette sorte de poème-ma-
nifeste qu’a griffonné mon ami Thomas Čepaitis (auteur et 
Ministre des Affaires étrangères de la République d’Užupis 
toujours très actif) dans un bar et qui est devenu la constitu-
tion de cette drôle de république, qui déclare par exemple 
qu’on a le droit d’être heureux mais aussi d’être malheureux. 
Ce sont des devises pleines d’esprit avec un clin d’œil da-
daïste avec cette façon sérieuse de ne pas se prendre au 
sérieux. Cela rejoint l’esprit de ma proposition Mivné Maga 
à Tel Aviv, voici maintenant 40 ans, avec un seau qui était mis 
à disposition des visiteurs pour y jeter leur sérieux. C’est aussi 
l’esprit de mes portraits Fun Face qui se sont baladés de Tel 
Aviv à Clermont-Ferrand pour venir récemment apporter leur 
sourire à Spirit of Vilnius où j’ai aussi montré 71 portraits en 
noir et blanc, réalisés pendant la période du Covid, d’amis 
– hommes et femmes– en prenant d’abord leur visage de 
face puis leur profil et enfin des projections avec leurs corps 
sur fond noir en imaginant des positions géométriques, choré-
graphiques ; cela aurait pu s’appeler « Fun Body ». 

PF : Un autre « commandement » de la Constitution d’ Užu-
pis qui me semble faire écho à ton trajet de vie créative est « 
l’homme est responsable de sa liberté » tandis que celui qui 
dit « l’homme a le droit de se taire » ne correspond pas au 
naturel très réactif et communicatif du citoyen du monde que 
tu as toujours été…

NC : Entre 6 et 12 ans, j’ai dû resté seul (m’appelant alors 
Nicolas), caché de la menace nazie (ma mère étant dépor-
tée à Auschwitz et mon père parti dans le maquis) dans dif-
férentes villes de France, sans la possibilité d’aller à l’école, 
(et quand j’ai pu enfin entrer après au lycée Voltaire, on m’a 
renvoyé avant la troisième) ni de parler à des camarades. 
C’est sans doute alors que mon insatiable appétit de commu-
nication et de connaissance par l’humain est né, comme pour 

combler ce manque ressenti douloureusement. Cette enfance 
que je n’ai pas pu vraiment avoir, je l’ai exercée pendant toute 
ma vie, en cultivant aussi une bonne dose d’humour salvateur 
que je retrouve aujourd’hui aussi à Užupis. 

À 14 ans, j’ai acheté, sur les marches du Trocadéro, mon 
passeport de citoyen du monde au militant nord-américain, 
« man of no nation », Garry Davis qui, après les ravages de 
la guerre, œuvrait pour une citoyenneté du monde. J’ai tou-
jours été contre tous les replis et promu, avec mes modestes 
moyens, une meilleure compréhension entre les humains. En 
2024, mon rêve est d’entreprendre des jumelages connectés 
via un « Peace Video Network » entre des pays arabes et 
Israël pour promouvoir la paix en organisant des échanges 
entre différentes villes. On pourrait, d’autant plus dans le ma-
rasme actuel et la violence qui règne au Proche Orient et qui 
me désole profondément, dire que je ne suis qu’un rêveur 
impénitent mais je le revendique encore et toujours.

© Propos recueillis par Philippe Franck
 - Turbulences Vidéo #122
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GLEB DIVOV,
LE MULTI LE MULTI 
ARTIVISTE INTER-ARTIVISTE INTER-
NATIONALISTE NATIONALISTE 
D’UŽUPISD’UŽUPIS
propos recueillis par Philippe Franck
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Créateur/développeur multimédiatique aux 
nombreuses casquettes d’origine russe, installé 
à Vilnius depuis 2014,Gleb Divov est un 
pilier de la turbulente scène de la République 
indépendante d’Užupis. 
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Il y organise très régulièrement des événements fédéra-
teurs qui sont aussi autant de vitrines conviviales pour les 
artistes de toutes disciplines contemporaines. Il est aussi 
très présent à l’international et sur les réseaux avec des 
initiatives participatives utilisant et partageant les tech-
nologies numériques de pointe (blockchain, intelligence 
artificielle, métavers, réalité augmentée…). 

Nous l’avons rencontré à l’occasion de l’événement Spi-
rit of Vilnus initié dans le cadre du 700e anniversaire de la 
capitale lituanienne par son ami Natan Karczmar et dont 
il a été le coordinateur/producteur engagé.

Philippe Franck : Technologue, artiste de l’immersion, 
concepteur culturel, programmeur...sur votre site internet, vous 
êtes défini aussi comme un « blockchain queer » et parfois 
décrit comme un pionnier de la « scène Crypto Art  »…
Comment vous définiriez-vous avec ces multi casquettes ? 
Comment avez-vous combiné ces différentes fonctions et 
recherches ?

Gleb Divov : Pour tenter de résumer, on pourrait partir de 
la présentation introductive de mon site : « Gleb Divov – in-
venteur, technologue créatif, entrepreneur en série, et artiste 
immersif transdisciplinaire avec des œuvres sélectionnées 
dans la collection permanente de musées d’art contempo-
rain européens ». De manière générale, le trait d’union serait 
peut-être que je suis un être connecté, à plusieurs niveaux, 
à la créativité, à l’inventivité et à la technologie. Dans mes 
premières expériences créatives à la fin des années 80, j’ai 
développé un univers ubiquiste à l’intersection de plusieurs 
disciplines, culture, technologie, communication… et bien plus 
encore. Compte tenu de ma nature d’explorateur et de mon 
désir d’en savoir toujours plus, mon expertise couvre, de nos 
jours, une liste de compétences : compositeur, musicien mul-
ti-instrumentiste, producteur et DJ avec plus de 25 ans d’ex-
périence, manager d’événements, producteur de spectacles, 
artiste vidéo, et de manière complémentaire, ingénieur du 
son, concepteur d’éclairage de scène et de spectacles de 
lumière et laser en direct, ainsi que développeur de logiciels. 
Il s’est avéré que, il y a de nombreuses années, j’ai reçu une 
« bénédiction » de mon ami Les Paul, l’inventeur de la gui-
tare électrique, qui m’a dit : « ne cesse jamais de faire ce 
que tu fais » et cela explique, en partie, ma « dépendance 
responsable. » Ainsi, quand il s’est agi de nouvelles technolo-
gies comme l’IA et la blockchain dans les années 2010, je les 
ai apprises et expérimentées. Alors que de nombreux artistes 
et chercheurs préfèrent s’en tenir à une sorte de blockchain, 

j’ai toujours exploré les possibilités et l’utilisation pertinente de 
plusieurs technologies – d’où l’appellation de « Blockchain 
queer » – offrait beaucoup de possibilités. Par exemple, cela 
a conduit à l’invention du Musical Blockchain – un composi-
teur de musique AI créatif basé sur la psychologie et un créa-
teur d’art numérique, le premier du genre et qui n’a toujours 
pas d’équivalent dans le monde. En 2017, j’ai eu la chance 
de découvrir la nouvelle scène « Crypto Art » alors que j’étais 
plus actif du côté technologique qu’artistique. Cela a conduit, 
entre autres, à la création de la première galerie physique 
NFT et du réseau de galeries Multivers, à l’organisation de 
la première exposition publique NFT dans les pays baltes et 
nordiques, à la co-organisation de nombreux événements 
éducatifs, y compris un hackathon NFT, dans le cadre du 
programme de Kaunas 2022, Capitale européenne de la 
culture. J’ai parcouru un long chemin, mais il me semble que 
nous sommes seulement au début d’une nouvelle ère et je suis 
heureux de faire partie de ceux qui ont intégré ces technolo-
gies et pratiques à leurs balbutiements et qui sont prêts à les 
développer davantage.

PF : Vous êtes originaire de Russie et vous avez beaucoup 
travaillé à l’international. Quel regard portez-vous sur la 
scène artistique lituanienne de Vilnius ?

GD : Je suis né à Moscou et, par un concours de circons-
tances favorables, j’ai pu commencer, dans les années 90, à 
travailler à un niveau international. D’une certaine manière, 
cela s’inscrit dans l’activité internationale de ma famille russe 
qui avait des origines françaises documentées remontant 
à Gabriel Divoche, un aristocrate français du XVe siècle. 
Lorsque, par chance, j’ai découvert Vilnius (sinon, j’aurais 
sans doute vécu à Barcelone), j’ai été fasciné par la scène 
artistique locale et son histoire incroyable. Donc, en suivant 
mon intuition, j’ai déménagé dans cette ville à l’atmosphère 
vibrante. Depuis près de 10 ans, je suis heureux d’être un par-
ticipant actif de cette dynamique scène vilniusienne. J’ai été 
récemment officiellement reconnu, après toutes ces années 
d’activités et de créations, comme artiste de la République de 
Lituanie par le Ministère de la Culture, ce qui m’a ravi ! 

PF : Vous êtes aussi Ministre de la Culture et de l’Innovation 
de la République d’ Užupis, une fonction qui n’est pas qu’ho-
norifique car vous œuvrez sans relâche pour le développe-
ment culturel et artistique de ce qui pourrait être décrit comme 
une sorte de petit Montmartre dans la première partie du XXe 
siècle. Que représente pour vous Užupis ?



GD : Užupis est un phénomène, un paradoxe et une utopie, 
et c’est essentiellement la principale raison pour laquelle j’y 
ai déménagé sans y penser à deux fois. Parfois considérée 
comme la micro nation la plus innovante du monde, la Ré-
publique autoproclamée d’Užupis est, en premier lieu, une 
communauté de personnes créatives dans le quartier d’Užu-
pis (Už upės signifiant au-dessus de la rivière qui est ici la 
Vilna qui est la ligne de démarcation naturelle avec la vieille 
ville), qui peuvent réaliser des choses vraiment magiques. 
Pour moi, Užupis représente l’esprit de la liberté et de la créa-
tivité, ainsi qu’un symbole de tolérance, d’acceptation des 
différences. Les habitants d’Užupis accueillent des personnes 
de tous horizons et célèbrent la diversité. Mon implication 
a commencé concrètement avec mes compétences profes-
sionnelles et d’abord le son. Parmi les événements collectifs 
que j’ai initiés et coordonnés, citons la Užupis Summer Day of 
Culture auquel vous avez été invité à participer et qui a lieu 
chaque année le premier samedi d’août. Ensuite, des sémi-
naires réguliers Culture/Innovation d’où est né le programme 
d’accélération CultureTech pour soutenir les artistes dans ce 
domaine. En même temps, je tente de perpétuer une riche 
tradition locale et de faire revivre d’anciens événements du 
calendrier d’Užupis d’il y a 20 ans. C’est pourquoi, même 
pendant le confinement, nous avons célébré, en avril, l’an-
niversaire d’Užupis avec une procession en direct (alors que 
tout était verrouillé, nous avons réussi à marcher en musique 

dans les rues vides d’Užupis), et nous avons organisé le fes-
tival Vejo Dienos (qui a lieu chaque mois de novembre de-
puis plus de 20 ans) dans le métavers. J’ai aussi introduit en 
Lituanie le No Music Day qui a lieu tous les 21 novembre. 
Cet événement a été initialement imaginé par Bill Drummond 
(co-fondateur du groupe The KLF bien connu dans les années 
90) pour attirer l’attention sur la dévalorisation de la musique 
en tant que forme d’art, et ce en raison de son utilisation/
banalisation aussi omniprésente que stupide dans la société 
contemporaine.

Après quelques années d’organisation et la création in-
tensive d’événements sur ce petit territoire si singulier et at-
tachant, j’ai été « promu » au poste de Ministre de la Culture 
et de l’Innovation. Ainsi, de nos jours, je supervise et déve-
loppe à la fois la Culture et les Innovations – tout en, avec 
mes conférences, expositions, ateliers et discussion, diffusant 
régulièrement la culture d’Užupis partout dans le monde. En 
tant que point culminant d’une telle interaction internationale, 
il faut mentionner la résidence artistique dédiée à Užupis qui 
vient de se terminer et que je supervisais, The Curfew Tower, 
à Cushendall, en Irlande du Nord, hébergée par Bill Dru-
mmond. Ainsi, avec des particularités culturelles telles que 
la Constitution, le calendrier, l’histoire importante, les sym-
boles anciens et actuels, et bien sûr, l’humour, Užupis est mis 
en avant et reconnu à l’échelle internationale, y compris au 
niveau des présidents et ambassadeurs du monde réel (sa-

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Gleb Divov [...]

48

Gleb Divov, ouverture de la première galerie NFT physique en Bavière - Munich, 2022 © Tous droits réservés



chant qu’il y a aussi 500 ambassadeurs d’Užupis issus de 
différents pays et qui œuvrent aussi pour répandre les idées 
libertaires d’Užupis que l’on retrouve dans notre constitution 
et tisser des collaborations) .

PF : Quelles sont votre expérience musicale et vos re-
cherches sonores actuelles ? Comment utilisez-vous égale-
ment les outils virtuels et électroniques pour établir des liens 
dynamiques entre l’image et le son ?

GD : Comme j’ai toujours été un enfant paresseux, je n’ai 
jamais voulu apprendre à jouer d’un instrument de musique, 
rêvant d’un partenaire informatique avec qui je pourrais créer. 
Finalement, puisqu’à cette époque il n’y avait pas vraiment 
moyen de le concrétiser, j’ai dû apprendre à jouer d’un instru-
ment au moins pour pouvoir enregistrer ce que j’entends dans 
ma tête (en tant que synesthète, je vis avec la bande sonore 
de ce que je vois). Ainsi, à partir de la fin des années 90, 
en commençant en tant que musicien de scène et également 
comme DJ, j’ai commencé à implémenter toutes sortes d’inno-
vations dans mes performances – y compris ce que j’inven-
tais et codais moi-même. Posséder mes propres technologies 
a ouvert la possibilité de jouer avec les couches visuelles et 
audio du côté créatif, sans perdre l’ambiance de la perfor-
mance. De nos jours, je suis heureux de me produire aux côtés 
de ma Creative AI Musical Blockchain et de préparer éga-

lement quelques surprises technologiques à présenter l’année 
prochaine. En parlant du volet recherche sonore, mes deux 
principaux sujets sont la thérapie sonore et l’écologie acous-
tique. La recherche en thérapie sonore a conduit à la création 
de la Matrice psychologique et de l’Improvisation décentra-
lisée (toutes deux présentées dans Musical Blockchain, et en 
partie utilisées pour l’application AI Relaxation et le prototype 
d’équipement futur), et l’écologie acoustique, ainsi que le fait 
que je suis un grand fan d’enregistrement sur le terrain, ont 
conduit au lancement de l’initiative mondiale de développe-
ment urbain et d’implication sociale Sound changes the City, 
qui propose le son et son impact culturel comme un moyen 
unique pour un changement social et global, et révèle com-
ment la conception sonore ambiante peut influencer l’envi-
ronnement urbain.

PF : En 2021, vous avez été co-organisateur du premier 
Metaverse/NFT Music Fest. À quel besoin cela corres-
pond-il ? De manière plus générale, quelle est votre vision de 
l’évolution culturelle du métavers et des formes artistiques qui 
peuvent y être développées ?

GD : Il a toujours été très important pour moi de transmettre 
des connaissances de base au plus grand nombre. Depuis 
le boom des NFT dans les années 2020, les médias ont dé-
formé l’image des NFT et du métavers. En organisant de tels 
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Curfew Tower, dispositif mix media, Uzupis 2021 © Tous droits réservés
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événements avec d’autres pionniers et contributeurs importants 
de la scène, nous avons réussi (du moins, un peu) à montrer 
ces univers sous un angle différent. Pourtant, comme les inno-
vations dépendent fortement du matériel, il est encore trop 
tôt pour chercher une pleine adoption et compréhension. Le 
métavers avec toutes ses incroyables mises en œuvre, garde 
encore actuellement une étiquette « réservé aux geeks », 
alors que les possibilités artistiques sont illimitées. En 2020, 
avec un groupe de commissaires artistiques internationaux 
venant d’Ukraine, d’Autriche, du Royaume-Uni, d’Allemagne 
et de Hongrie, nous avons créé le Centre européen d’art et 
de recherche des futurs unis, appelé KARA AGORA et finan-
cé par la Fondation européenne de la culture. Étant donné 
que le monde était, à cette époque, fermé par la COVID, 
nous l’avons créé dans le métavers, en donnant aux artistes 
la possibilité de rêver concrètement et de participer au déve-
loppement du projet. Cet exemple montre, à mon avis, le futur 
prometteur et la nécessité de tels événements.

PF : Vous avez initié, à l’occasion de Kaunas, capitale eu-
ropéenne de la culture en 2022, le premier NFTthon dans les 
pays baltes. Quel est l’esprit de cet initiative qui a aussi depuis 
pas mal voyagé et comment évolue-t-elle ?

GD : Le NFThon – le premier hackathon international sur 
les NFT dans cette partie de l’Europe — est un événement 
Culture/Tech qui a attiré l’attention des gens sur le potentiel 
des technologies modernes (comme les NFT, la blockchain, 
le Web3, le métavers, l’IA, la XR) et des solutions dans les do-
maines de la culture et du développement durable. L’objectif 
était de les impliquer dans le processus créatif et de susciter 
une nouvelle vague d’artistes numériques locaux et internatio-
naux mais aussi de collectionneurs, en lien également avec la 
communauté environnante.

En tant que « vétéran » lithuanien de l’ArtTech/CultureTech 
véritablement axé sur le développement de la scène locale, 
j’étais impatient d’organiser un événement de ce type pour 
créer une interaction de brainstorming en espace ouvert, tout 
en intégrant des facteurs de gamification et de compétition. 
Le résultat a été l’un des événements ArtTech/CultureTech les 
plus importants du programme Kaunas 2022, aboutissant à 
l’exposition mensuelle NFThon: The Future (présentant d’im-
pressionnantes structures bioniques artistiques de 8 mètres de 
haut et des écrans NFT) qui a été visitée par plus d’un million 
de personnes.

Bien que rendre un tel événement récurrent immédiate-
ment soit un peu difficile, nous développons constamment 
ses bonnes pratiques avec l’intention d’en faire un événement 
annuel.

PF : Dernièrement, vous avez soutenu et produit Spirit of 
Vilnius initié à Vilnius par Natan Karczmar. Quel est votre 
retour sur cet événement transgénérationnel et transdiscipli-
naire important ? Quel regard portez-vous sur le travail de 
cet autre grand stimulateur de collaborations créatives et son 
approche relationniste ?

GD : En tant que partenaire créatif de longue date et ami 
de Natan, j’ai accepté son invitation sans hésitation. Spirit of 
Vilnius – hommage multiculturel à l’esprit de tolérance histo-
rique de la ville — a commencé comme une petite exposition 
et une émission médiatique en 2021 puis est devenu, cette 
année, un événement important du programme de célébra-
tion Vilnius 700. Ce fut une expérience incroyable d’utiliser 
pleinement toutes mes connaissances et compétences, agis-
sant non seulement en tant que producteur mais aussi en tant 
qu’artiste, écrivain, éditeur, vidéaste, et bien plus encore, pour 
mener à bien cette manifestation collective, pluri et interdisci-
plinaire. J’ai aussi apprécié qu’à côté des expositions (celle 
consacrée au père peintre de Natan, Simon Karczmar et 
celle regroupant de nombreux artistes lituaniens contempo-
rains), nous avons pu proposer des performances qui étaient 
des créations, des conférences, des activités éducatives, ainsi 
que les légendaires séminaires ArtComTec connecté à l’in-
ternational (ici à la Belgique avec la participation de Trans-
cultures, à la France avec celle de VIDEOFORMES et même 
à l’Europe avec la présentation des Pépinières européennes 
de Création) qu’avait également initié Natan Karczmar, le 
tout au cœur de la vieille ville de Vilnius, dans ce somptueux 
ancien Hôtel de Ville baroque.

Mais ce qui était, sans doute, le plus important et magique, 
c’était de voir le génie de Natan en pleine action, à 90 ans ! 
Pionnier dans l’art de la communication et du relationnisme, 
Natan communique à travers l’espace et le temps, créant des 
liens uniques, établissant des relations entre des personnes 
et univers qui auraient pu être jugées improbables ou impos-
sibles. Je suis convaincu que ces liens si nécessaires dans 
notre monde actuel encore si divisé, sont durables.

© Propos recueillis par Philippe Franck
 - Turbulences Vidéo #122
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EXPANSION ET EXPANSION ET 
IMBRICATION IMBRICATION 
DES CORPS AU DES CORPS AU 
CINÉMA CINÉMA 
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Des choses qui ont quitté le cinéma, mais qui y 
sont revenues. Cinéma alternatif, cinéma étendu, 
art vidéo et une myriade d’autres noms se sont 
installés en périphérie du cinéma. 

par Jaehee Yoon

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 
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Le 23e Festival international du cinéma et des médias 
ALT(ernatifs) de Séoul (NeMaf2023) qui s’est dérou-
lé l’été dernier, a présenté une variété d’œuvres au ci-
néma sur le thème « Expansion of Entangled Bodies » 
(expansion des corps imbriqués). Ces 23 années d’exis-
tence n’ont pas seulement été l’occasion de découvrir des 
œuvres cachées et de les présenter au public. Il s’agit aus-
si de ne pas se contenter d’accueillir des noms marginaux, 
mais d’établir un espace pour eux. Ces œuvres ne sont 
peut-être pas du « cinéma », mais lorsqu’elles sont pré-
sentées dans un théâtre, elles sont perçues comme une 
série de formats cinématographiques qui sont visionnés 
collectivement dans une boîte noire. Une qualité architec-
turale familière s’ajoute à un nom inconnu. L’attention est 
attirée vers l’écran par les corps dans la salle. Quels sont 
les nouveaux imaginaires qui s’adressent au public sous 
l’effet de l’expansion et de l’imbrication des noms et des 
corps ?

Les deux œuvres présentées dans la section coréenne, Into 
the Light d’Ikhyun Gim et Hermaphroditic Mythology - Drea-
ming Club (Dreaming Club) de Dabal Kim, ont été projetées 
dans ce format architectural. Bien que leurs approches du 
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Ikhyun Gim, Into the Light (2022), 22’07 © Tous droits réservés

EXPANSION AND ENTANGLED BODIES OF THE 
CINEMA

Things that left cinema, but found their way back into it. 
Alternative cinema, extended cinema, video art, and a 
myriad of other names have taken up residence on the pe-
riphery of cinema. The 23rd Seoul International ALT Film 
& Media Festival (Nemaf), which took place last summer, 
brought a variety of works to the cinema with the theme 
”Expansion of Entangled Bodies”. This 23 years of exis-
tence has not only been about unearthing hidden works 
and introducing them to audiences. It’s also been about 
not just embracing marginal names, but establishing a 
space for them. They may not call themselves ”Cinema”, 
but when these works are encountered in a theatre, they 
are experienced as a series of cinematic formats that are 
viewed collectively in a black box. A familiar architectu-
ral quality is added to an unfamiliar name. Attention is 
drawn to the screen by the bodies glued to the theatre. 
What new imaginings are directed at the audience under 
the expanding and entangling names and bodies?



médium soient très différentes, elles demandent toutes deux 
au spectateur de prêter attention à la lisibilité de l’œuvre dans 
le champ magnétique du cinéma. Into the Light commence 
par un enregistrement de la lumière d’un phare d’il y a 100 
ans, qui n’a pu être enregistrée pour des raisons technolo-
giques. Le film fait des allers-retours entre le passé et le pré-
sent, couvrant l’ici et le maintenant, l’ici et l’autrefois, le temps 
d’un voyageur qui tombe sur une vieille photographie de film, 
et le temps du réalisateur et de ses collègues qui naviguent à 
travers toutes ces époques. Le regard qu’ils portent sur cha-
cune de ces périodes est mêlé à un éventail varié d’images, 
y compris des images fixes, des images animées, des images 
de caméscopes et des séquences trouvées, et le film joue 
librement avec ces différentes densités de temporalité, tout 
en les liant une fois de plus dans un enregistrement. Alors que 
le film est finalement construit comme une ligne de temps li-
néaire, Into the Light, qui se définit comme une « projection 
photographique », admet que les images qu’il contient sont 
arrangées au niveau d’événements fortuits avant d’atteindre 
l’objectif cinématographique. En tant que reconstruction dié-
gétique, il s’accroche au monde de sens que les images elles-
mêmes construisent avant d’accepter le récit du film, chaque 
forme parlant son propre langage. Into the Light en tant que 
« photographies projetées. » Les images sont projetées tem-
porairement (ou de manière éphémère), l’une après l’autre, 
révélant la suivante. Le dispositif de montage se réduit à un 
agencement temporel d’images, et c’est ainsi que Into the 
Light saisit la temporalité de l’avant et de l’après film.

Alors que l’œuvre de Gim capture dans son cadre le temps 
qui a échappé au cinéma par le biais de divers médias, 
Dreaming Club utilise activement le langage cinématogra-
phique mais ne renvoie pas au cinéma. Au contraire, il at-
tire le médium sur le terrain physique du monde de l’artiste. 
Les éléments écologiques du monde de Kim sont intimement 
montrés dans le film. Les éléments sculpturaux exagérés des 
costumes confèrent des qualités mythiques aux personnages, 
qui sont montés dans des plans, des scènes et des séquences 
de sorte que chaque personne apparaissant dans le cadre 
est une fois de plus positionnée conjointement dans un monde 
unique. Les effets visuels tels que les ralentis et les retours en 
arrière soulignent le mouvement des personnages lorsqu’ils 
interviennent dans la vie des uns et des autres, et constituent 
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Dabal Kim, Hermaphroditic Mythology - Dreaming Club (2023), 5’10 © Tous droits réservés
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The two works presented in the Korean section, Ikhyun Kim’s 
Into the Light and Dabal Gim’s Hermaphroditic Mythology - 
Dreaming Club (Dreaming Club), were screened under this 
architectural format. While their approaches to the medium 
are quite different, they both ask the viewer to pay attention 
to the legibility of the work within the cinema’s magnetic field. 
Into the Light starts with a record of a lighthouse’s light from 
100 years ago, which was not recorded due to lack of tech-
nology. The film jumps back and forth between the past and 
present, covering the here and now, the here and then, the 
time of a traveller in a stumbled upon old film photograph, 
and the time of the director and his colleagues as they na-
vigate through them all. Their gaze in each of these time pe-
riods is mixed with a diverse array of images, including stills, 
moving images, camcorders, and found footage, and the film 
plays freely with these different densities of temporality, yet 
once again binds them together into a straightforward record. 
While the film is ultimately constructed as a linear timeline, Into 
the Light which labels itself as a ‘photographic projection,’ ad-
mits that the images it contains are arranged on the level of 
chance events before achieving cinematic order. As a die-
gesis reconstruction, it holds onto the world of meaning that 
the images themselves construct before accepting the film’s 
narrative, each form speaking its own language. Into the Light 
as ‘projected photographs’. Images are projected tempora-
rily (or ephemerally), one after the other, revealing the next. 
Montage apparatus is reduced to a temporal arrangement 
of images, and with it, Into the Light captures the temporality 
before and after the film.

Whereas Kim’s work captures within its frame the time that 
has escaped from the cinema through various media, Drea-
ming Club actively utilises the language of cinematography 
but does not point towards cinema. Rather, it draws the me-
dium into the physical ground of the artist’s world. The eco-
logical elements of Kim’s world are intimately shown in the 
film. The exaggeratedly sculptural elements of the costumes 
lend mythic qualities to the figures, which are montaged in 
shots, scenes, and sequences so that each person who ap-
pears in the frame is once again positioned together under a 
single world. Visual effects such as slow motion and rewinds 
emphasize the movement of the characters as they intervene 
in each other’s lives, and are also an important feature of the 
film’s rhythm. However, the suspense of Dreaming Club does 
not come from the tension created by the work’s borrowed 
elements, but from the fact that Dreaming Club does not aim 
to be a film. The form and effect of the work are intended for 



également un élément important du rythme du film. Cepen-
dant, le suspense de Dreaming Club ne vient pas de la ten-
sion créée par les éléments empruntés à l’œuvre, mais du fait 
que Dreaming Club n’a pas l’ambition d’être un film. La forme 
et l’effet de l’œuvre sont destinés au cadre compositionnel 
du film ou à l’effet décoratif lui-même, et ne soutiennent pas 
narrativement la formation de relations entre les personnages 
ou la nature de la performance. Si l’on considère Dreaming 
Club comme une « expérience + performance » selon la ca-
tégorisation de l’artiste, on voit plus clairement comment les 
effets du film font partie de son univers. Le monde que Dabal 
Kim a précédemment présenté sous forme d’installation, de 
sculpture et de performance entre dans le film, embrassant 
le rôle du sujet tout en restant ancré dans la physicalité de la 
pratique de l’artiste. 

L’histoire de la forme et l’émergence constante de nouveaux 
noms. Ce qui sort du film et y entre en même temps. Le cinéma 
élargi a commencé par résister aux normes et aux concepts 
de l’appareil et du médium cinématographiques, mais nous 
pouvons maintenant dire qu’il a également incarné un vo-
cabulaire alternatif. À ce stade, quelles sont les conditions 
dans lesquelles ces différentes appellations – cinéma élargi, 
cinéma alternatif, art des nouveaux médias – présupposent et 
englobent des alternatives ? Les retrouver au cinéma est l’une 
des façons de ressentir l’expansion des histoires libérées du 
temps de la grotte. Leur temporalité sera vécue comme une 
nouvelle expérience cinématographique, avec des débuts et 
des fins, des projections ininterrompues et des corps fixés sur 
des chaises. La construction d’un temps cinématographique 
récursif. Les lieux sont définis pour eux ici.

© Jaehee Yoon, 
traduit de l’anglais par Gabriel soucheyre

 - Turbulences Vidéo #122

the compositional framework of the film or for the decora-
tive effect itself, and do not narratively support the formation 
of relationships between characters or the nature of perfor-
mance. When we consider Dreaming Club as ”Experiment + 
Performance” according to the artist’s categorisation, we can 
more clearly see how the film’s effects are part of its world. 
The world that Dabal Kim has previously presented as instal-
lation, sculpture, and performance enters the film, embracing 
the role of the subject while still remaining grounded in the 
physicality of the artist’s practice.

The history of the form and the constant emergence of new 
names. What goes out of the film and comes in at the same 
time. Expanded cinema began in terms of resisting the stan-
dards and concepts of the cinematic apparatus and medium, 
but now we can say that it has also embodied an alternative 
vocabulary. So, at this point, what are the conditions under 
which these various names – expanded cinema, alternative 
cinema, new media art – presuppose and embrace alter-
natives? Meeting them once again in the cinema is one of 
the ways to feel the expansion of the stories released from 
the time in the cave. Their temporality will be experienced as 
a new cinematic experience, with beginnings and endings, 
uninterrupted screenings and bodies fixed in chairs. Construc-
ting a recursive cinematic time. The Places are established for 
them here.

© Jaehee Yoon - Turbulences Vidéo #122
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Dabal Kim, Hermaphroditic Mythology - Dreaming Club (2023), 5’10 © Tous droits réservés





YOSRA
MOJTAHEDI

PORTRAIT D’ARTISTE



Entretien avec Yosra Mojtahedi

Mon prénom, Yosra, porte en persan la 
signification du calme qui succède à la tempête, 
mais je m’identifie davantage à la tempête qui 
éclate après la quiétude. L’âme et le corps en 
quête d’une identité sans limites.

LE CALME &
LA TEMPÊTELA TEMPÊTE
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre



J’ai vu le jour à Téhéran, fruit de l’union entre une mère perse 
et un père kurde, originaire du Kurdistan iranien. Cette double 
appartenance culturelle forge mon lien profond avec cette 
terre. Les circonstances de la rencontre entre mes parents de-
meurent un mystère que j’ai choisi de préserver, préférant lais-
ser intact le voile qui les entoure. En revanche, mon intérêt se 
porte intensément sur la vaste famille kurde, religieuse, soufie 
avec ses patriarches et ses ancêtres du Kurdistan. Une lignée 
qui a joué un rôle spirituel essentiel auprès de ce peuple 
pendant plus de trois siècles, incarnant une lignée d’imams 
sunnites.

La religion, loin d’être une pratique omniprésente au sein de 
ma famille, revêtait davantage la forme d’un héritage culturel. 

Ainsi, dans mon enfance, un flot incessant de questions 
traversait mon esprit. Où se cache la vérité ? À l’école, on 
cherchait à nous inculquer que la religion, c’est ce qui per-
met à chacun de s’élever, de devenir un être bon. Aspirant à 
découvrir, à comprendre les différences des religions, je me 
suis lancée très jeune dans une quête profonde, explorant 
quelque chose de plus puissant que nous sur cette Terre.

J’observais une seule religion au sein de ma famille et celle 
que l’école nous enseignait, mais des disparités marquées 
existaient entre les deux. 

Je me suis mise à penser : si l’origine, la source, est unique, 
pourquoi des conflits persistants dans ce monde ? Si tous les 
humains ont une origine commune, quelle que soit leur reli-
gion, l’essentiel réside dans cette source. J’ai donc abandon-
né la vision à travers le prisme d’un islam ou d’un autre pour 
contempler la source elle-même.

Le mot « Dieu », vaste et masculin, créature, trouble mon es-
prit de petite fille. Une question essentielle sur celui qui a insuf-
flé la vie en tout. Il convenait d’éviter de sonder trop profon-
dément les mystères de la création et l’énigme de la présence 
éteinte, car au-delà, se dessinait rapidement la frontière du 
sacrilège envers le divin.

Dans l’héritage paternel, après la révolution de 1979, la 
génération de mes oncles n’a pas continué la tradition de la 
guidance sunnite. Chez mon père, la musique et la poésie 
persistaient comme des prières sacrées. Son esprit libre m’a 
ouvert les yeux sur le monde. 

À l’école, réservée mais questionneuse, je dérangeais par 
mon refus d’accepter tout ce qui m’était imposé en Iran. L’ex-
pression de soi était limitée. La colère bouillonnait en moi, 
car la religion dictait beaucoup, et même en tant que non 
croyante, je devais respecter ses règles.

C’était une école exclusivement féminine, la séparation 
entre filles et garçons étant de mise. Ainsi, à l’âge de 14 ans, 
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THE CALM AND THE TEMPEST

My first name, Yosra, is Persian for the calm that follows the 
storm, but I identify more with the storm that breaks after the 
calm.

I was born in Tehran, the fruit of the union between a Persian 
mother and a Kurdish father from Iranian Kurdistan. This dual 
cultural background forged my deep bond with this land. The 
circumstances of my parents’ meeting remain a mystery that I 
have chosen to preserve, preferring to leave the veil that sur-
rounds them intact. On the other hand, my interest is intensely 
focused on the extensive Kurdish family, religious and Sufi, 
with its patriarchs and ancestors from Kurdistan. A lineage that 
has played an essential spiritual role for this people for over 
three centuries, embodying a lineage of Sunni imams.

Far from being an omnipresent practice in my family, reli-
gion was more in the form of a cultural heritage.

So, as a child, a never-ending stream of questions ran 
through my mind. Where does the truth lie? At school, we 
were taught that religion is what enables us to grow, to be-
come good people. Aspiring to explore and understand the 
differences between religions, I started a profound quest at a 
very young age, exploring something more powerful than us 
on this Earth.

There was only one religion in my family and the one we 
were taught at school, but there were significant disparities 
between the two.

I began to think: if the origin, the source, is unique, why are 
there ongoing conflicts in this world? If all human beings have 
a common origin, whatever their religion, the essential thing is 
that source. So I gave up looking at things through the prism of 
one Islam or the other and turned to the source itself.

The word «God», vast and masculine, creature, disturbed 
my little girl mind. An essential question about the One who 
breathed life into everything. It was important to avoid soun-
ding too deeply into the mysteries of creation and the enigma 
of the extinguished presence, because beyond that, the bor-
derline of sacrilege towards the divine was quickly drawn.

In my father’s legacy, after the 1979 revolution, my uncles’ 
generation did not perpetuate the tradition of Sunni guidance. 
With my father, music and poetry persisted as sacred prayers. 
His free and open mind opened my eyes to the world.

At school, reserved but questioning, I disturbed people by 
refusing to accept everything that was imposed on me in Iran.  
Self-expression was limited. Anger was brewing inside me, 
because religion dictated so much, and even as a non-belie-
ver, I had to abide by its rules.

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #122
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l’altérité masculine devenait complexe, presque inaccep-
table. Les relations avec le « masculin », à cet âge délicat, 
étaient teintées d’interdits. Tout restait confiné au monde fé-
minin, engendrant mystères et questionnements profonds sur 
l’autre.

Cette situation suscitait le désir de s’évader, d’explorer 
des territoires interdits pour comprendre et découvrir. C’était 
comme si un voile nous disait : « Il y a quelque chose derrière, 
mais tu ne dois pas y aller. » La frustration résultant de cette 
interdiction incitait à outrepasser les règles et à explorer mal-
gré les sanctions.

L’école devenait ainsi un champ de bataille constant, un 
lieu où, à cet âge où l’on apprend, où le corps et les idées 
évoluent, se forgeait une connexion avec le monde. Une pé-
riode où l’on devient femme, où les questionnements sur ce 
qui se trouve au-delà de la famille, au-delà de ce qui nous est 
enseigné, sont omniprésents. Suivre les règles assurait une vie 
sans problème, conforme aux autres, mais sortir de ce cadre 
générait une colère bouillonnante. Certains livres nous étaient 
interdits, une réalité insupportable, mais je lisais en cachette, 
je dessinais en cachette. Ma mère ne devait pas savoir que 
je m’adonnais à des lectures aussi audacieuses que celles 

It was an all-girls school, with girls and boys kept separate. 
So, at the age of 14, male alterity became complex, almost 
unacceptable. Relationships with the «masculine», at this deli-
cate age, were marked by prohibitions. Everything remained 
confined to the feminine world, giving rise to mysteries and 
profound questions about the other.

This situation gave rise to a desire to escape, to explore for-
bidden territories in order to understand and discover. It was 
as if a veil was telling us: «There’s something back there, but 
you mustn’t go there». The frustration resulting from this prohi-
bition prompted us to break the rules and explore despite the 
sanctions.

School thus became a constant battleground, a place 
where, at that age when we are learning, when our bodies 
and ideas are evolving, we were building a connection with 
the world. A time when you become a woman, when ques-
tions about what lies beyond the family, beyond what we 
are taught, are omnipresent. Following the rules ensured an 
unquestioning life, conforming to others, but stepping outside 
this framework generated boiling anger. Certain books were 
forbidden to us, an unbearable reality, but I read in secret, I 
drew in secret. My mother wasn’t to know that I was indul-

PORTRAIT D’ARTISTE : Yosra Mojtahedi

Yosra Mojtahedi, Teheran, Iran, 1994 © Photo : Mohammad Hadi Mojtahedi
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de Jean-Paul Sartre ou de Sadegh Hedayat, explorant les 
écrivains existentialistes.

À quinze ans, le moment crucial de choisir le premier pas 
vers mon avenir s’annonçait. Progressivement, guidée par 
mon père, j’ai réalisé que l’art est une porte vers un monde, 
sans frontières ! Il me semblait aussi que l’art constituait une 
ouverture vers l’émerveillement et un monde dépourvu de li-
mites.

Mon père, bienveillant mais éclairant les défis à venir, m’a 
encouragée dans cette décision.

Ainsi, pour les trois dernières années de lycée de beaux-
arts, je me suis aventurée sur cette voie, une révélation où le 
pinceau et le crayon devenaient des instruments pour créer 
non seulement des œuvres, mais surtout pour exprimer ce que 
je ressentais et n’arrivais pas en parler de vive voix !

Au lycée, affronter ma mère lors de mes débuts en peinture, 
avec l’odeur forte de la térébenthine et les taches éparpillées 
dans la maison, fut un défi. J’ai transformé un coin de notre 
garage en refuge, nettoyant méticuleusement chaque mètre 
carré, posant un petit tapis au sol avec le message clair : 
« mon lieu sacré. » C’est devenu mon sanctuaire, mon atelier 

ging in such daring reading as Jean-Paul Sartre or Sadegh 
Hedayat, exploring existentialist writers.

At the age of fifteen, the crucial moment of choosing the 
first step towards my future loomed large. Gradually, with the 
help of my father, I realized that art is a gateway to a world 
without borders! It also seemed to me that art was a gateway 
to wonder and a world without limits.

My father, benevolent but clear about the challenges 
ahead, supported me in this decision.

So, for the last three years of art school, I ventured down 
this path, a revelation in which brush and pencil became ins-
truments not only for creating art, but above all for expressing 
what I felt and couldn’t say out loud!

In high school, confronting my mother when I started pain-
ting, with the strong smell of turpentine and the stains scattered 
around the house, was a challenge. I turned a corner of our 
garage into a refuge, painstakingly cleaning every square 
metre, laying a small rug on the floor with the clear message: 
«my sacred place.» It became my sanctuary, my secret studio, 
an inviolable space where I began to draw and be free.

Atelier de l’artiste, Tehran-Iran, 2010 © Tous droits réservés
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secret, un espace inviolable où je commençais à dessiner et 
à être libre.

Ensuite, l’entrée à l’université s’est révélée être une déci-
sion audacieuse, ponctuée par un concours ardu. À cette 
époque, l’art était souvent relégué à une activité de loisir, et je 
suis devenue comme « la rêveuse. »

Les arts plastiques à l’université embrassaient la peinture et 
la sculpture, m’orientant progressivement vers le chemin de la 
peinture. Avec l’obtention de mon master, l’opportunité d’en-
seigner et de collaborer avec des galeries s’est présentée 
très tôt, dès la fin de mes études secondaires. Une tentative 
de participer à un festival d’art a abouti à un refus, mais a ou-
vert la voie à la découverte d’un groupe dissident, un contre-
groupe formé par des artistes rejetés du festival. Cette idée 
m’a enchantée, conduisant à une exposition en opposition 
à l’événement officiel, une expérience marquante et ma pre-
mière exposition.

Jusqu’à l’âge de 27 ans, je naviguais dans le monde de 
l’art, envoyant mes créations dans des galeries à travers le 
monde, de la Turquie à Dubaï, d’Abu Dhabi à l’Allemagne. 
Ma passion pour le dessin persistait.

Mes peintures, à l’apparence de dessins monochromes, 
ont évolué au fil du temps. J’incorporais des figures, des 
corps de femmes, des couleurs, des fleurs, superposant des 
couches multiples jusqu’à recouvrir l’ensemble d’une teinte 
noire. Je n’avais pas conscience du processus qui transformait 
mes toiles en une toile noire, laissant finalement peu d’élé-
ments perceptibles, à l’exception d’une bouche fermée par 
une fleur et des yeux dévoilés.

Mes toiles, telles des étendues infinies, ont embrassé l’obs-
curité, un noir grandissant qui étreignait quelques éléments de 
corps féminins. C’est ainsi, dans cette évolution mystérieuse et 
captivante, que le noir s’est insinué dans la trame de mon tra-
vail, envoûtant et révélant les contours d’une féminité subtile. 

Cet obscur mystère, ce noir qui interrogeait, s’est mué en 
ma signature artistique, une reconnaissance née des figures 
dissimulées sous son voile ténébreux. C’était la censure qui 
me conduisait, énigmatique, sans que je le sache.

Le Noir revêtait une dimension politique dans mon œuvre : 
une forme d’autocensure.

À l’époque où je transmettais les subtilités de l’illustration à 
l’université, je ressentais le poids de l’entrave, malgré la vente 
de mes œuvres dans les galeries. L’étroitesse de cet espace 
artistique m’a poussée à quitter les limites connues, à chercher 
dans l’art la porte qui mènerait à ma liberté. Ainsi, j’ai pris la 
décision de quitter mon pays.

Going to university turned out to be a bold decision, with a 
tough competitive exam. At that time, art was often conside-
red a leisure activity, and I became known as ‘the dreamer’.

Fine arts at university included painting and sculpture, gra-
dually leading me down the path of painting. The opportunity 
to teach and work with galleries surfaced very early on in my 
secondary education, when I obtained my Master’s degree. 
An attempt to take part in an art festival ended in rejection, 
but paved the way for the discovery of a dissident group, a 
counter-group formed by artists rejected from the festival. I 
was enchanted by this idea, which led to an exhibition in op-
position to the official event, a life-changing experience and 
my first exhibition.

Until the age of 27, I moved around the art world, sending 
my works to galleries all over the world, from Turkey to Du-
bai, from Abu Dhabi to Germany. My passion for drawing 
endured.

My paintings, which looked like monochrome drawings, 
evolved over time. I incorporated figures, women’s bodies, 
colours and flowers, superimposing multiple layers until the 
whole was covered in a black tint. I was unaware of the 
process that was transforming my works into a black canvas, 
leaving few perceptible elements except for a mouth closed 
by a flower and eyes revealed.

My paintings, like infinite spaces, embraced darkness, a 
growing blackness that captured elements of the female 
body. And so, in this mysterious and captivating evolution, 
black crept into the fabric of my work, bewitching and revea-
ling the contours of subtle femininity.

This obscure mystery, this blackness that questioned, be-
came my artistic signature, a recognition born of the figures 
hidden beneath its tenebrous veil. It was censorship that led 
me, enigmatic, without my knowing it.

Black had a political dimension in my work: a form of 
self-censorship.

At the time when I was teaching the subtleties of illustration 
at university, I felt the weight of the restrictions, despite the fact 
that my work was being sold in galleries. The narrowness of 
this artistic space pushed me to leave the known limits, to use 
art to find the door that would lead to my freedom. So I de-
cided to leave my country.

Art, as a guide to freedom, seemed at first to be the key 
I’d been hoping for. However, in the light of the limitations 
imposed, I realized that it was time to move on. And so began 
this great journey, an adventure initiated by this crucial deci-
sion, an escape into the unknown.
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It was a revival, a second life, in which I tried to follow in the 
footsteps of my work in Iran. Freed from all surveillance, the 
obsession with covering my canvases in black, dictated by 
the censors, faded. I expressed myself with colors, preserving 
my rhythm and my technique, but my art hardly generated any 
interest from galleries.

Yet something felt wrong. The constant repetition, the addi-
tion of colors to make the painting more dense, all seemed 
to be devoid of sincerity. The radically different context was 
turning my Lille studio into a tangle of paintings, constrained 
by space and resources. It was at this point that I decided to 
stop everything.

It was at that precise moment that I realized the extent of 
my own censorship, the reason behind the density of black in 
my work. It was censorship, a rule imposed by religion and 
politics, even in the heart of my secret studio, a place closed 
to others. It was a painful revelation, a violence inflicted on 
my being, and each of the women I drew was me, a me de-
prived of the right to express myself.

I bought some paper, pencils and markers. Facing a blank 
page, I wondered: what would emerge from this immaculate 
surface?

I have deliberately refrained from depicting bodies and fi-
gures, especially female ones. It hardly matters, because my 
work remains deeply imbued with femininity.

When I was growing up, I was always surrounded by na-
ture. My father had a gift for gardening. Tehran, often arid, 
required considerable effort to make life flourish, especially in 
a city where the soil was not very generous. My father’s hands 
mingled with the earth. Near my studio, the garden became 
lush and wild. I drew many plants.

I decided to replace these vegetal forms with human re-
presentations that made me feel desperate, myself, the man, 
the woman who doesn’t scream, who doesn’t express herself, 
who is silent. These plant forms intertwined with those of fe-
male bodies, and in the end, the feminine and the masculine 
merged. Another universe came to life from this hybridization.

I started drawing. Having stopped practising, I wanted to 
understand and see the world differently. That’s how I ended 
up at the Beaux-Arts in Tourcoing for a year, trying to get the 
same qualification as my studies in Iran and to understand 
what makes this place tick, to create links. That year opened 
a lot of doors for me, and it was there that I discovered Le 
Fresnoy - Studio des arts contemporains.

In my youth, the enigma of God haunted me, and without 
understanding why, an irresistible urge to create robots grew 
inside me, like a dream.

L’art, tel un guide vers la liberté, m’a d’abord semblé être 
la clé tant espérée. Cependant, à la lumière des limitations 
imposées, j’ai réalisé qu’il était temps de tourner la page. Ain-
si a débuté ce grand voyage, une aventure initiée par cette 
décision cruciale, une évasion vers l’inconnu. 

C’était une renaissance, une deuxième vie, dans laquelle 
j’ai tenté de poursuivre dans la lignée de mon travail en Iran. 
Libérée de toute surveillance, l’obsession de recouvrir mes 
toiles de noir, dictée par la censure, s’est estompée. Je m’ex-
primais alors avec des couleurs, préservant mon rythme, ma 
technique, mais mon art ne suscitait guère l’intérêt des gale-
ries.

Pourtant, quelque chose sonnait faux. La répétition 
constante, l’ajout de couleurs pour densifier la peinture, tout 
semblait dénué de sincérité. Le contexte, radicalement diffé-
rent, transformait mon atelier lillois en un enchevêtrement de 
toiles, contraintes par l’espace et les ressources. C’est à ce 
moment-là que j’ai pris la décision de tout arrêter.

C’est à cet instant précis que j’ai saisi l’ampleur de ma 
propre censure, la raison derrière la densité du noir dans mon 
œuvre. C’était la censure, un joug imposé par la religion et la 
politique, même au cœur de mon atelier secret, un lieu inviolé 
par autrui. Ce fut une révélation douloureuse, une violence in-
fligée à mon être, et chacune des femmes que j’ai dessinées, 
c’était moi, une moi privée du droit de s’exprimer.

J’ai acheté des papiers, des crayons et des feutres. Devant 
cette page blanche, l’interrogation résonne : qu’est-ce qui va 
naître de cette surface immaculée ? 

Je me suis volontairement interdit de représenter des corps, 
des figures, surtout des figures féminines. Peu importe, car 
mon travail demeure profondément empreint de féminité.

Dans mon enfance, la nature m’enveloppait toujours. Mon 
père possédait le don du jardinage. Téhéran, souvent aride, 
exigeait des efforts considérables pour faire fleurir la vie, sur-
tout dans une ville où la terre était peu généreuse. Les mains 
de mon père se mêlaient à la terre. À proximité de mon ate-
lier, le jardin est devenu luxuriant, sauvage. J’ai dessiné de 
nombreuses plantes. 

J’ai décidé de substituer à ces formes végétales par des 
représentations humaines qui m’ont désespérée, moi-même, 
l’homme, la femme qui ne crie pas, qui ne s’exprime pas, qui 
se tait. Ces formes végétales se sont entrelacées avec celles 
des corps féminins, et finalement, le féminin et le masculin ont 
fusionné. Un autre univers a pris vie de cette hybridation.

Je me suis mise à dessiner. Ayant interrompu ma pratique, je 
cherchais à comprendre et voir le monde différemment. C’est 
ainsi que j’ai intégré les Beaux-Arts de Tourcoing pendant un 
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an, cherchant à obtenir l’équivalence de mes études en Iran 
et à comprendre ce qui anime cet endroit, à tisser des liens. 
Cette année m’a ouvert de nombreuses portes, et c’est là que 
j’ai découvert le Fresnoy - Studio des arts contemporains.

Dans ma jeunesse, l’énigme de Dieu me tourmentait, et sans 
comprendre pourquoi, une envie irrésistible de créer des ro-
bots germa en moi, tel un rêve. 

Au Fresnoy, mes rêves prenaient forme, tel un dieu créateur. 
Me rapprochant de la nature, source inspiratrice par excel-
lence, une pulsion ardente me guidait vers la matérialisation 
de corps inanimés, des sculptures. Mon exploration m’a 
conduite aux laboratoires scientifiques et aux chercheurs, es-
sayant de comprendre comment enfanter une entité aux com-
portements humains sans recourir à la naissance physique. 
Comment endosser le rôle d’un dieu, à la fois maléfique et 
masculin, pour insuffler la vie à quelque chose d’inanimé ?

Toutes ces interrogations tourbillonnaient dans mon esprit. 
Aujourd’hui, je peux affirmer que j’ai donné vie à des sculp-
tures que je perçois comme des machines-humaines. À tra-
vers des collaborations entre l’art et la science, notamment 
avec le laboratoire DEFROST, j’ai créé des robots souples 
reproduisant les mouvements des muscles.

Cette idée du dieu masculin donnant vie à la religion m’in-
cite désormais à concevoir des êtres hybrides. Une symbiose 
émerge entre le végétal, le minéral, l’humain et la machine. 
Mon lien complexe et parfois tumultueux avec la religion m’a 
poussée à cette création, à donner naissance à une entité hy-
bride, fusionnant l’homme et la plante, la femme et l’homme, 
la machine. Un être organique, à la fois profondément poli-
tique et poétique, qui unit ces matières diverses et proclame 
avec vigueur : « Nous ne sommes qu’un ! »

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, 
10 novembre 2023

 - Turbulences Vidéo #122

At Le Fresnoy, my dreams took shape, like a creative god. 
As I drew closer to nature, the ultimate source of inspiration, 
a burning impulse drove me towards the materialization of 
inanimate bodies, sculptures. My exploration led me to scien-
tific laboratories and researchers, trying to understand how 
to give birth to an entity with human behaviour without re-
sorting to physical birth. How do you take on the role of a 
god, at once malevolent and masculine, and breathe life into 
something inanimate?

All these questions swirled around in my mind. Today, I can 
claim that I have given life to sculptures that I see as human-ma-
chines. Through collaborations between art and science, in 
particular with the Defrost laboratory, I have created flexible 
robots that reproduce muscle movements.

This idea of the male god giving life to religion now inspires 
me to design hybrid beings. A symbiosis emerges between 
plant, mineral, human and machine. My complex and some-
times tumultuous relationship with religion has led me to this 
creation, to give birth to a hybrid entity, merging man and 
plant, woman and man, machine. An organic creature, at 
once profoundly political and poetic, uniting these diverse 
materials and proclaiming with vigour: «We are all one!

© Interviewed and translated from French 
by Gabriel Soucheyre, 2023 November 10th

 - Turbulences Vidéo #122
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YOSRA
MOJTAHEDIMOJTAHEDI
La vitamorphose de l’Obscurantisme 

Ce portrait de Yosra Mojtahedi présentait sa 
première pièce robotisée – Vitamorphose – 
dans le cadre de « Fluidités : l’humain qui vient » 
(exposition collective de Pascale Pronnier et 
Benjamin Weil, présentée de février à avril 2020 
à Tourcoing au Fresnoy – Studio national des 
arts contemporains, lorsque cette jeune artiste 
venait de terminer deux pièces dans le cadre de 
ladite école, et juste avant d’être récompensée 
par le prix Révélation Art numérique - Art vidéo 
de l’ADAGP.
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Depuis, récompenses et expositions internationales, 
productions dessinées et sculptées autour d’une chaire 
émancipée se sont succédé, alors même que l‘actualité 
entraînait son pays et ses sœurs iraniennes dans une tour-
mente d’oppression et de soulèvements autour d’un rêve 
de Liberté dont l’art, et la vie de Yosra Mojtahedi, n’ont 
jamais été déconnectés… mais ça, c’est une autre histoire.

Lorsque l’on pénètre l’obscurité qui abrite Vitamorphose, la 
dernière pièce de la jeune iranienne Yosra Mojtahedi, on fait 
face à un monolithe difforme qui nous attire inexorablement 
vers la vie de ses formes moulées en polymère robotisé.

Vitamorphose est une œuvre avec laquelle le visiteur éta-
blit une relation inconsciente et complice. Une sculpture qui 
interagit si bien avec son visiteur, en respirant, bougeant, ron-
ronnant même, à l’approche de ce dernier, qu’il ne pourra ré-
sister à avancer rapidement la main pour en toucher la texture 
et les formes cachées. Il découvre un téton, une anfractuosité 
une saillie, une fesse, une poitrine et peut-être aussi un sexe 
ou une fossette qui palpite sous sa main. Une façon d’avoir 
une expérience avec l’objet, sa matière, sa forme et sa vie !

Si la sculpture de Yosra Mojtahedi n’est pas forcément faite 
pour être palpée, l’attitude de l’œuvre même qui émerge de 
l’obscurité brise les tabous et établit tout de suite une relation 
inconsciente avec ses visiteurs qui ont envie de briser les in-
terdits.

Découverte fin 2019 dans Panorama 21, cette sculpture 
cybernétique s’expose ce début 2020 dans une exposition 
intitulé Fluidité : L’humain qui vient. À partir de là rien n’est un 
hasard car Yosra Mojtahedi est à la recherche d’une nouvelle 
humanité. En France depuis 2014 la jeune plasticienne, qui vit 
et travaille à Lille, a très tôt commencé à peindre et à dessiner 
et c’est à l’université de Téhéran qu’elle validera un master 
d’arts plastiques alors qu’elle expose déjà en galeries. « J’y 
montrais des œuvres très classiques : des dessins, des toiles 
ou même des petites formes comme des écritures. Mais je me 
concentrais sur la peinture et aussi sur la photographie. » 

« Si une chose a orienté mon travail, 
c’est la censure iranienne. »

C’est chez ses parents que cette jeune fille commence à 
peindre des toiles avec beaucoup de couleurs qu’elle expose 
complètement noires. Peinture dont il ne reste que de petits 
éléments figuratifs : un peu de visage, une main, un œil. In-
consciemment, Yosra rajoutait sur les figures et les corps des 
couches et des couches de noir avant de les montrer en pu-

blic. Un travail recouvert par un voile noir qui dure presque 
10 ans, avec une prise de conscience qui émerge en France 
lorsqu’elle décide de quitter l’Iran pour voir « comment c’est 
de travailler avec plus de liberté dans un autre pays. J’ai pris 
conscience que tout ce noir de mes tableaux venait de la 
censure de la société iranienne. Je m’étais inconsciemment 
autocensurée. »

Lorsqu’elle arrive dans le nord de la France, la jeune peintre 
iranienne est confrontée à une nouvelle culture à une autre 
atmosphère, et elle concentre son travail sur ses dessins. C’est 
à cette époque qu’elle produit un nouveau travail organique 
et hybride où des formes très sensuelles, très sexuelles, étaient 
mélangées avec des formes naturelles, végétales. « J’étais 
encore bloquée par la censure, car je ne dessinais pas vrai-
ment les organes sexuels tels qu’ils étaient, je les cachais dans 
des formes minérales et végétales. Mais cette fois ci c’était en 
pleine conscience, je comprenais enfin ce que j’étais en train 
de faire. »

Comme en Iran, Yosra Mojtahedi continue à travestir cette 
chair, mais en lui donnant une dimension plus poétique et oni-
rique ce qui l’amène à avoir un nouveau regard sur l’humain, 
comme ce qu’elle écrit aujourd’hui en réaction sur ce qui se 
passe dans son pays, son désespoir en l’homme. Car cette 
jeune femme, qui vit entourée d’objets, de cailloux, de pierres, 
de plantes et de fleurs séchées, et qui tente de reconstituer 
sa collection de Téhéran, reste sous influence de ses com-
pagnons minéraux. « C’est en imaginant la vie des pierres, 
des minéraux, des météorites… qu’on peut voir la vie autre-
ment, dit elle, je voulais voir comment l’humain s’accroche 
aux formes végétales, florales… (les plantes sont comme des 

Yosra Mojtahedi © Tous droits réservés



êtres humains) je pense qu’il n’y a pas de transfert. Dans cette 
recherche aux Beaux-arts, je me suis retrouvée vraiment moi, 
vraiment libre ! »

Après son passage à l’École Supérieure des Beaux Arts 
de Tourcoing, où elle travaille l’installation, elle réalise sa 
première sculpture (Tombée du Ciel, 2018) et révise, en un 
an et en français, tout ce qu’elle a appris en Iran, la jeune 
plasticienne construit un projet artistique pour entrer au Fres-
noy. « En portant un regard sur les rapports Arts/Sciences, 
une autre vie s’est ouverte à moi au Fresnoy, avec un regard 
tourné vers des choses plus humaines que la politique reli-
gieuse ou sociale. » Une autre vie qui emporte la plasticienne 
dans ses créations comme dans ses écrits, car l’artiste, dont 
le père kurde aujourd’hui disparu écrivait à ses heures, garde 
un grand attachement à la poésie. C’est sans aucun doute 
Baudelaire et la poésie française qui l’ont amenée en France 
et sortie de l’obscurité.

Pourtant Vitamorphose cultive cet obscurantisme avec le-
quel Yosra Mojtahedi travaillait sans le savoir en Iran. Mais 
ici l’artiste propose une forme qui devient « une lumière dans 
cette obscurité. Je montre des formes interdites qu’on n’a pas 
le droit de voir, de montrer, de toucher, et qui restent un ta-
bou, même dans la société occidentale. » Et Yosra Mojtahedi 
pose sa jeune œuvre en deux questions : « Que se passe-t-il 
lorsque l’on met une forme interdite dans l’espace public ? 
Quelle excitation peut-elle apporter, ou pas, par son mouve-
ment ? » Une chose est sûre : avec cette vie propre qui vient à 
la rencontre du public, la sculpture de Yosra Mojtahedi nous 
apporte un nouveau désir… d’art et de vie.

© Jean-Jacques Gay
paru pour la première foi dans

 Artension n°160 Mars-Avril 2020
 - Turbulences Vidéo 
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Yosra Mojtahedi, Vitamorphose (2019) © Photo : Olivier Sola



Bio 

Yosra Mojtahedi, née à Téhéran en 1986 et diplômée du 
Fresnoy - Studio national des arts contemporains, explore 
l’art, la science et la technologie, en mettant l’accent sur la 
Soft Robotics et l’anthropologie. Ses créations, qu’il s’agisse 
d’installations sculpturales, de dessins ou de photographies, 
dévoilent des paysages organiques, sensuels et mystiques, 
interrogeant la frontière entre le vivant et le non-vivant. Inspi-
rée par l’architecture persane, elle crée des espaces hors du 
temps, exprimant un féminisme affirmé en fusionnant plantes, 
animaux, minéraux et corps de genres différents pour abolir 
les frontières.

Yosra Mojtahedi a remporté le Prix Révélation Art numé-
rique - Art vidéo de l’ADAGP en 2020 pour L’érosarbénus. 
Ses œuvres ont été exposées dans plusieurs pays dont la 
France, la Belgique, l’Iran, l’Italie, l’Allemagne, Dubai, la 
Turquie, notamment au Musée de Soissons, au Fresnoy, au 
BOZAR (Bruxelles), Teator del canal (Madrid), à la Bourse 
de commerce à Saint-Etienne et à la Villette (Paris).
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Yosra Mojtahedi, Vitamorphose (2019) © Photo : Olivier Sola



Un corps sans sexe, l’un et l’autre, les deux. Un 
corps de fleur, un pistil animal, un galbe minéral. 
L’affinité avant l’identité. Peau silicone, nerfs 
électroniques. Pure fête organique, mais à l’âme 
binaire, code. Un délire mystique, création d’une 
créature. Comme on projette aisément la vie 
dans l’inerte. On le veut. Que les choses vivent 
autour de nous.
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Depuis peu, un trouble lancinant nimbe notre perception 
du corps. Yosra Mojtahedi le saisit, elle le cueille, pour faire 
éclore une sculpture singulière, jouissive, vivante – vieux rêve 
Galatéen. Ce trouble, c’est celui à propos duquel ont écrit 
Judith Butler, avec la dissociation du genre et du sexe ana-
tomique, Donna Haraway via le cyborgisme, sur notre na-
ture hybride croissante, qu’il s’agit de saisir pour établir une 
nouvelle manière d’être, un modèle de société changé, ou 
encore Paul B. Preciado, sur son expérience de l’hormono-
thérapie pour transitionner. La perception de notre propre 
corps s’est brutalement retournée en quelques décennies. 
Le sanctuaire sacré, le reflet divin a chu. Quelques blessures 
narcissiques plus tard, nous ne sommes plus si différents des 
autres corps qui peuplent la planète – la génétique témoi-
gnant d’une différence de degré seulement avec les autres 
« espèces » –, et la psychanalyse puis la biologie ont dé-
crété que nous n’étions pas seuls chez nous – la conscience 
se partage avec l’inconscience, et on a quelques kilos de 
bactéries vivant dans notre corps, sur notre peau, symbioti-
quement avec nous. Le corps est un objet qu’on façonne à 
notre guise, et quand on y pense, il se machinise bien vite 
(prothèses, wearables, stents…), quelque fois on le quitte 
même pour s’avatariser dans le métavers, d’autres on se 
blinde de cachetons, pour nous augmenter ou nous soigner, 
du chemsex au microdosing en passant par les traitements 
plus conventionnels.

Yosra incarne cela. Cette vision joyeuse et libératoire du 
corps devenu sac de viande certes, mais sensible. Quel pro-
dige que les sensations que le corps nous offre, et qu’elle 
s’emploie à toutes stimuler – nappages sonores, œuvres tac-
tiles, odorantes. Encore plus particulièrement dans les trois 
projets qu’elle a menés ces dernières années, Vitamorphose 
(2019), L’Erosarbénus (2020) et Sexus Fleurus (2021). Trois 
installations sculpturales qui s’activent, d’une respiration déli-
cate, suave, en sentant la présence de leurs visiteurs. Un pe-

tit prodige permis par un recours à des matériaux (silicone 
notamment) et techniques venant des soft robotics, en par-
tenariat avec l’INRIA, DEFROST - Deformable Robotic Sof-
tware. Quand je sens la douceur du silicone sous ma main, 
je m’étonne qu’il ne soit pas plus chaud, je me surprends à 
croire au pied d’un enfant dans le ventre de sa mère quand je 
sens la peau bouger et se tendre. Entre la vie artificielle et l’ar-
tificialité vivante, c’est évidemment au second champ qu’est 
condamnée Yosra Mojtahedi. N’empêche que ses œuvres 
semblent vivantes, elles expriment ce trouble, embrassent cet 
indistinct croissant du corps. En fait, ce dont il est question il 
me semble ici, c’est l’unité et l’identité déchues (ce qui nous 
singularise et nous distingue des autres corps du monde) 
pour l’affinité (ce qui nous en rapproche). Yosra s’attache à 
réaliser des hybrides purs, amusant oxymore. Ses sculptures 
sont androgynes, végétales, humaines, animales, machines, 
un soupçon caillouteuses, rien de tout cela, et tout cela à la 
fois… D’excellents artistes, le collectif Quimera Rosa, pour évi-
ter d’utiliser ces taxinomies poussiéreuses (interrègne, interes-
pèce…), ont créé le néologisme interbioformae, littéralement 
« entre différentes formes de vie ». Je crois que l’adjectif sied 
bien à ces sculptures, elles sont interbioformae.

Et Yosra pousse le vice, si l’on peut se permettre l’expres-
sion, encore plus loin, en ménageant toujours une forte ten-
sion érotique dans ses œuvres. Ces hybrides deviennent les 
objets de désirs incertains, qu’on se surprend à avoir, et dont 
l’accrochage à l’ADAGP témoigne avec force. Une vision 
du corps libre et libérée, peut-être en réaction au fait d’avoir 
grandi dans un régime (Yosra a grandi à Téhéran) qui cache 
les corps et condamne le désir hors du foyer. Les machines 
désirantes, et désirées, fondent sur le monde…

© Clément Thibault
publié pour la première fois dans 

Turbulences Vidéo #116 (Juillet 2022) 
 - Turbulences Vidéo #122

Yosra Mojtahedi, L’Erosarbénus (2020), installation sculpturale, interactive, mouvante et sonore © Photo : Olivier Sola
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Yosra Mojtahedi, Sexus Fleurus (2021), sculpture interactive et mouvante, Soft robots (robots moues) © Tous droits réservés
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Yosra Mojtahedi, Sexus Fleurus (2021), sculpture interactive et mouvante, Soft robots (robots moues). Vue de l’exposition Maquina organiqua, Teators del Canal, Madrid © Tous droits réservés
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Inspirée des fontaines romaines, la sculpture 
créée par Yosra Mojtahedi croise la Soft 
robotics – robots déformables, l’anatomie et le 
sensuel pour devenir une hybridation du vivant.
Cette installation sculpturale est une fontaine 
auto générée dans laquelle circule un liquide 
blanc comme le lait ou les liquides corporels. Il y 
a une dimension sonore et olfactive qui réveille 
les sens du spectateur. S’ajoute à l’ensemble un 
dessin organique qui contribue à nous plonger 
dans un autre rapport humain, non genré, loin 
des normes du patriarcat.

PORTRAIT D’ARTISTE

par Marion Zilio

LILITH
CORPS-FONTAINECORPS-FONTAINE
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Se fondant sur l’imaginaire du jaillissement et de la jouis-
sance que lui inspirent les fontaines sur les places romaines, 
Yosra Mojtahedi conçoit une œuvre matricielle. Son point de 
départ s’ancre dans les ouvrages d’anatomie et de dissec-
tion, où la pulsion scopique – de voir et de posséder l’autre 
par le regard – se confond avec celle libidinale

De sa rencontre avec la souffleuse de verre Nadia Festu-
cia, elle élabore une sculpture en circuit fermé où semblent 
transiter des fluides corporels et du lait maternel, si ce n’est 
celui de la louve légendaire à l’origine fratricide de Rome.

Organes sans corps, fossiles mutants, écorchés ou peaux 
de silicone, flux et reflux activent alors une sculpture vivante, 
voire une mécanique du désir. L’aspect organique résulte 
d’une robotique, où le mou et le dur, l’animé et l’inanimé, le 
profane et le sacré s’interpénètrent dans une danse sensuelle 
de chairs, de matières, de câbles et de liquides.

La femme effraie, alors pour la tranquillité et l’ordre d’un 
monde organisé par les hommes, on la cache, l’enferme, lui 
refuse tous les désirs. Iranienne, Yosra Mojtahedi développe 
une œuvre polymorphe qui puise dans les pulsions libidinales 
matière à échauffer les instances patriarcales.

Tout à la fois dark comme l’énergie sombre qui compose 
70 % de l’univers et mélancolique comme le cri des Iranien.
ne.s persécuté.e.s, son œuvre se veut un trait d’union entre les 
règnes pour mieux déstabiliser les frontières et les hiérarchies.

De ses dessins enveloppants, dont les entrelacs et les motifs 
érotiques se projettent sur les sculptures, aux interactions avec 
la machine, ses œuvres hybrides s’animent afin de créer des 
espaces-temps déphasés, nous reconnectant paradoxale-
ment avec le monde.

© Marion Zilio, commissaire d’exposition 
L’Altra Roma, à Espace Le Carré, 2023

 - Turbulences Vidéo #122

Corps-Fontaine
Installation sculpturale, mouvante, sonore et olfactive (2023)
Céramique, verre soufflé, latex, liquide, tuyaux, métal, pompes, 
haut-parleur

Sculptures en verre réalisées en collaboration avec l’atelier Vetro-
maghie de Nadia Festuccia, Rome- Italie
Son: Timothée Couteau
Voix : Hani Mojtahedy

Installation produite dans le cadre de la résidence PRIX WICAR 
en partenariat avec : Espace Le Carré, Les Villes de Lille et Rome .

Yosra Mojtahedi, Lilith (2022), installation sculpturale, mouvante, sonore et olfactive. 

Vue de l’exposition «L’Altra Roma», Espace Le Carré, 2023 © Tous droits réservés



Yosra Mojtahedi, Lilith (2022), installation sculpturale, mouvante, sonore et olfactive © Tous droits réservés
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Yosra Mojtahedi, Lilith (2022), installation sculpturale, mouvante, sonore et olfactive. Vue de l’exposition «L’Altra Roma», Espace Le Carré, 2023 © Tous droits réservés
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Noir, comme l’écran de projection 
fantasmatique dédié à nos paupières lourdes et 
fermées, d’où aucun rêve n’émerge encore.
Noir, comme l’écran d’ordinateur qui n’est pas 
encore allumé mais qui, d’un geste de l’usager, 
remplacera l’obscurantisme par la connaissance.

PORTRAIT D’ARTISTE

par Christophe Wlaeminck

CORPS-LIMITE-LIMITE
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Noir, comme ce noir sidéral qui absorbe tout, même la lu-
mière de nos vœux les plus justes et pieux.

Dans l’univers de Yosra Mojtahedi le noir représente l’ab-
solu, le rien et le tout, la vérité en toutes choses.

Le noir est deuil de lui-même, s’il ne peut révéler la lumière 
et ses subtilités colorées, diffractées.

Il est mystère, silence et sophistication.
Il est l’élément éminent de toute mise en scène, des peurs 

enfantines comme des jeux adultes.
Il incarne l’abnégation, le renoncement, le sacerdoce.
L’artiste prête au noir des intentions cachées dans les plis et 

replis de ses dessins, tels des indices nécessaires à la com-
préhension de ses installations. Le noir accompagne les pro-
tubérances palpitantes et odoriférantes, selon l’amorce des 
mouvements de certains éléments de ses sculptures-assem-
blages, sous la gouverne d’une action du spectateur impli-
quant une réponse. Le masculin se fond dans le féminin en 
un corps total, désirant et réactif, impulsant le désir chez le 
spectateur-acteur-voyeur. L’œuvre-machine auto-érotique et 
auto-alimentée de ses propres ressources, se nourrit des sti-
muli externes tout en se suffisant à elle-même. Hermaphrodite, 
elle n’attend qu’un hâle, une caresse distraite pour s’activer.

Qui se souvient des corpuscules de Krause, ces capteurs 
sensoriels destinés à nous faire ressentir le froid, mais qui ap-
pliqués aux érectilités sexuelles, procurent du plaisir ? Des 
corpuscules dont on aimerait parsemer tout l’épiderme des 
corps des deux sexes, à des fins érotiques dans un premier 
temps, et sociaux dans un but ultime : la paix, enfin !1

Stimulus-réponse : c’est ainsi que l’artiste envisage ses 
sculptures animées : en impliquant le désir vivant. Un corps 
à corps entre le geste désincarné et la matrice robotisée, où 
le viscéral se coltine le cérébral sans aucune possibilité d’en 
être extrait.

1 - Relire, à ce propos, l’épilogue de Les Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq, éd. Flammarion,1998.

Sommes-nous, à ce titre, des machines amoureuses ? La 
normalisation du déni ignorantiste pour lequel le rôle des hor-
mones entre le cerveau et les organes génitaux se pose en 
problème, au même titre que la rotondité de la terre, de son 
cycle autour du soleil.

Ombre dionysiaque et lumière apollinienne, le mani-
chéisme n’est pas vain.

Yosra Mojtahedi a l’intuition de la raison, comme au temps 
béni des surréalistes.

De l’informe2 au sens que Georges Bataille en donna la 
définition dans sa revue Documents, redéfini par Rosalind 
Krauss et Georges Didi-Huberman dans les années 90, pré-
sume du chemin à parcourir pour apprécier pleinement l’en-
vergure du travail effectué par l’artiste, afin d’en finir avec nos 
visions obsolètes du mécanisme qui induit l’érectilité de nos 
pensées comme de nos objets sub balteus.

De l’objet du désir, s’il l’est encore, à l’heure du tout abject, 
il en est question : érectilité mécanisée, senteurs synthétisées, 
corps végétalisé, minéralisé, démembré, réassemblé, décon-
struit avec la nécessité de le repenser, à l’heure de l’après ; de 
l’après-tout-ce-qui-se-passera, de toutes les manières…

© Christophe Wlaeminck, 
pour l’exposition « Germinations Noires » au 3CINQ, 

Centre d’art contemporain à Lille, du 2 décembre 2022 au 
21 janvier 2023

 - Turbulences Vidéo #122

2 - Georges Bataille, Documents 7, décembre 1929 : « affirmer que l’univers ne 
ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose 
comme une araignée ou un crachat. »

Vue de l’expostion Germinations Noires, 3CINQ, Centre d’art contemporain, Lille, 2023 © Tous droits réservés
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Yosra Mojtahedi, Germinations Noires (2023), installation sculpturale, 450 x 450 cm, l’huile noir, bois, terre, 3Cinq centre d’art contemporain, Lille, 2023 © Tous droits réservés
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Vues de l’expostion Germinations Noires, Yosra Mojtahedi, au 3CINQ, Centre d’art contemporain, au 4 place du Temple à Lille, du 2 décembre 2022 au 21 janvier 2023 © Photo : ??????

Yosra Mojtahedi, Hermaphrodite (2022), photographie numérique, impression sur voile, 120 x 1800 cm © Tous droits réservés
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Vue de l’exposition monographique «Comme les nuages sur le dos des cailloux», ADAGP - Paris 2022 © Tous droits réservés



85

Yosra Mojtahedi, Le ciel n’est pas bleu (2022), photo montage, photographie numérique,Impression sur tapis, 200 x 300 cm © Tous droits réservés
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Entretien public avec Yosra Mojtahedi pour 
l’exposition « Germinations Noires » 
Samedi 14.01.2023, 3CINQ, Centre d’art 
contemporain, Lille. Un commissariat de Valérie 
Boubert

PORTRAIT D’ARTISTE

propos recueillis par Marc Lasseaux
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Marc Lasseaux : Vous êtes née à Téhéran en 1986, vous 
arrivez à Lille en 2014 en ayant effectué un premier parcours 
d’études d’art à l’université de Téhéran. Ensuite, vous commen-
cez ici une double formation diplômante à l’école supérieure 
d’art de Dunkerque-Tourcoing. Par la suite, vous intégrez le 
Fresnoy et en sortez avec la promo de 2020. Racontez-nous 
qui vous êtes et d’où vous venez.

Yosra Mojtahedi : Oui, je commence ma formation en 
Iran qui est un pays dans lequel le jeu des relations sociales 
reste complexe. Depuis mon enfance, je cherche ma place. 
Je suis née dans une famille religieuse, ma famille paternelle 
est kurde et ma mère est perse. La religion prédomine dans 
notre culture. Dès mes plus jeunes années, je suis confrontée 
à celle-ci et à la vision politique qui en découle, aux notions 
de bien et à l’enjeu de devenir une bonne personne. Les pa-
radoxes se révèlent rapidement entre les sphères publique et 

Vue de l’expostion Germinations Noires, 3CINQ, Centre d’art contemporain, Lille, 2023 © Tous droits réservés



privée. Petite fille, je cherche la vérité par-delà ce qui m’est 
imposé au sein de l’école, de la famille. Grâce à ma famille 
qui est au final assez ouverte à la discussion, j’ai la chance de 
découvrir la culture au travers d’expositions, de la musique. 
Rapidement, je tente de comprendre l’art et le pratiquer car 
il m’ouvre une porte vers quelque chose qui n’a pas de limite. 
On peut dire que l’art m’a permis de répondre aux question-
nements et trouver le sens de ma vie.

ML : La recherche serait-elle pour vous un chemin d’éman-
cipation ?

YM : Je ne me suis jamais dit cela. C’est quelque chose 
de naturel et spontané, tel l’oxygène pour la respiration. Et 
aujourd’hui, comme beaucoup d’artistes femmes iraniennes 
issues des nouvelles générations qui se révoltent, se battent et 
revendiquent, je suis dans cette quête de liberté qui provient 
du rejet de la société traditionnelle.

ML : Évoquons l’éco-féminisme vers lequel vous semblez 
vous porter, soit un lieu de rencontre entre la démarche éco-
logique et le féminisme.

YM : Deux grandes questions se dégagent parmi les nom-
breuses problématiques actuelles : la place de la femme, ain-
si que celle de la nature et de l’écologie. L’un et l’autre sont 
liés. La réponse réside dans cela. Aussi, on parle de la place 
de la femme dans la société mais on pourrait également dis-
cuter de celle de l’homme. J’en parlais avec quelqu’un l’autre 
jour et il me disait cela : « et si nous les hommes, on revendi-
quait aussi notre place. »

ML : Cette exposition offre différents points d’entrée. Il y 
a les médias : le dessin, la sculpture, l’installation, les objets 
animés. Il y a la rencontre entre la forme organique, la nature, 
le sexe féminin indifférencié du masculin ; et enfin celui de la 
couleur, en admettant que le noir en est une, et qu’il joue avec 
le blanc, son binôme. Tout cela est constitutif de votre travail 
sur le long terme cumulant vos expositions, résidences et prix. 
Quand a commencé votre démarche continue ?

YM : Chez mes parents, je pratiquais la peinture. Mes 
premières toiles étaient plutôt figuratives et mélangeaient 
les couleurs. Inconsciemment et progressivement j’y ajoutais 
de multiples couches de couleurs, puis le noir. Cette couleur 

PORTRAIT D’ARTISTE : Yosra Mojtahedi
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Yosra Mojtahedi, L’organe de la terre (2020), Encre sur papier, 75x56 cm © Tous droits réservés
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venait camoufler l’ensemble. Arrivée en France, je ne par-
viens pas à susciter l’intérêt tant espéré et à trouver ma place. 
J’entre alors aux Beaux-Arts. L’angoisse et la rage augmen-
tent. Je m’achète un crayon, des feutres et du papier, et je 
recommence à dessiner avec toutes ces émotions en moi, j’ai 
supprimé les corps. Je suis toujours entourée de plantes, car, 
comme mon père me l’a toujours dit, elles sont indispensables 
à la vie, à la respiration. Ainsi, sur le papier qui est blanc, 
lumineux, je commence à dessiner des formes hybrides entre 
végétal et minéral, le corps féminin et aussi masculin, et cela 
de façon inconsciente. Alors j’entre au Fresnoy, une nou-
velle dimension de mon travail apparait. J’ai une envie forte 
de toucher la matière, l’eau, les plantes, les branches. C’est 
une rencontre sensuelle avec ces formes mais aussi avec la 
vie contemporaine, les nouvelles technologies. Je crée des 
sculptures, des installations. Je poursuis cette création de 
corps hybrides, étranges et vivants. À partir de ce moment, 
l’inconscient rejoint la conscience. Je perçois mon passé, le 
corps blessé et la féminité supprimée.

Comment alors faire tomber les limites, les frontières qui 
m’ont été imposées par le passé ?

ML : Voici un court extrait qu’a écrit Christophe Wlaeminck 
pour l’exposition qui reprend en partie ce que vous venez 
d’exprimer et introduit la poésie présente dans votre œuvre : 
« La vie, le corps le corps l’amour le rapport sexuel et sensuel 
sont les cœurs de cible de l’artiste. Tout n’est que fusion, os-
mose, rencontre. Le vivant mais aussi le non vivant définissent 
notre identité. Yosra rêve d’un monde où les questions poli-
tiques, écologiques, identitaires, sexuelles seraient appréhen-
dées sous la focale de la poésie, de l’organique et de… »

Vous nous préciserez d’ailleurs peut-être de quoi il est ques-
tion à propos du non vivant.

YM : L’idée est de passer outre cette douleur que je res-
sens et qui est partagée par nous toutes et tous. Nous ne 
sommes finalement qu’un, la distance entre nous s’estompe. 
Comment alors transmettre ce message politique de manière 
poétique ? En Iran on rencontre toutes ces difficultés pesantes 
à cause de la religion. D’un autre côté, on vit avec la poésie 
ancienne, celle-ci devient une aide face à l’obscurantisme, 
et, de façon plus douce et discrète elle nous propose des 
chemins. Ainsi, dans mon œuvre, on voit ces organes, l’éro-
tisme qui découle de mes formes, il n’y a ni bien ni mal, le 
noir et le blanc s’entremêlent ; de l’obscurité sort la lumière. La 
poésie guide ma création.

ML : Parlez-nous de votre mode de travail, de la façon 
dont vous élaborez vos œuvres, de la continuité et des rup-
tures qui la perturbent, ces moments critiques grâce auxquels 
quelque chose de nouveau apparait.

YM : L’insatisfaction m’amène à refaire des choses. Dans 
l’atelier, je donne une place à mes créations. Aussi, j’évoque 
à nouveau mon enfance et la place de Dieu, ce créateur qui 
donne la naissance. Je ne comprenais pas cette notion inac-
cessible. Aujourd’hui, je considère que la femme est créatrice. 
La société s’attend à ce que la femme enfante, mais moi je 
deviens créatrice et je crée ces formes hybrides qui parlent 
de cela. C’est ainsi que l’on retrouve ce côté vivant dans les 
formes créés dans des laboratoires, ces robots organiques 
qui ressemblent à des corps, des cordons, des organes où 
le féminin et le masculin se mélangent. Le non-vivant devient 
vivant. À partir d’une page blanche, de la poésie, des mots, 
des brouillons, je parviens à la création de ces formes finales.

ML : Parlons maintenant des mots choisis, du discours. En 
se référant aux titres de vos œuvres, une histoire est racontée, 
une proposition est donnée évoquant le surréalisme dans le 
sens où ça n’est pas un réalisme descriptif. Citons quelques 
exemples : Envoûtement d’un duvet noir, Horizon d’un trou 
mouillé en expansion, Les lèvres mouillées au bord de la pa-
roi d’une fleur, etc.

YM : L’irréel devient réel, nous perturbe, on oscille entre 
réalité et fantasme. Les cartes sont brouillées : la vérité, la ré-
alité, cette gêne par rapport à nos corps, la spiritualité, toutes 
ces dimensions se mélangent et deviennent fantasmatiques. 
Le titre et ce que l’on voit créent une dynamique vers d’autres 
imaginations et rêveries. Ce que l’on voit n’est pas forcément 
la réalité mais ce que l’on est en train d’imaginer, de rêver, et 
ce que l’on désire.

© Propos recueillis par Marc Lasseaux, 
14 janvier 2023

Retranscription Lucrèce Rémignon-Masurel
 - Turbulences Vidéo #122
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« L’âme binaire à la verticalité d’un noir fluide, 
l’exode de la terre, catacysme du futur ».

EXODE a pour origine le récit religieux. Cette 
installation contemplative évoque une scène 
post-apocalyptique mettant en jeu la Terre et 
la Femme. Les corps creux, noir, hybrides sont 
constitués à partir des matériaux intimes de 
la vie quotidienne. La présence de cheveux 
de l’artiste fait le lien avec l’identité de genre 
et nous questionne sur la place de la féminité 
aujourd’hui mais aussi la situation de la Femme 
en Iran, par la tentative combinée du politique et 
du religieux.

PORTRAIT D’ARTISTE

par Marc Lasseaux

EXODEODE
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Les cheveux arrachés de EXODE sont une métaphore du 
combat guerrier. Pour cela, cette installation fait rituel, voire 
prière, en se référant aux régénérations de ces corps carbo-
nisés par la circulation de l’eau qui agit comme une source de 
revitalisation, un espoir de vie future.

Pour la deuxième édition de la Triennale Art & Industrie 
Dunkerque / Hauts-de-France, les énergies sont au cœur 
des questionnements à travers les enjeux planétaires, écolo-
giques et sociaux.

La couleur noire, souvent associée à la froideur et au vide, 
tenue même pour sépulcrale dans la symbolique occiden-
tale, se transforme ici en source de chaleur. Dans son éclat 
ténébreux, elle captive et fascine, révélant des dimensions 
insoupçonnées. Les nuances du noir se déploient avec les 
formes invitant à une plongée au-delà des apparences. La 
profondeur de l’obscurité révèle alors des trésors cachés, des 
émotions enfouies et des vérités insaisissables. Elle brille d’une 
énergie incandescente qui réchauffe et éveille les esprits.

L’exposition fait le lien entre la couleur noire et la chaleur 
humaine, apportant ici une réflexion autour de la production 

industrielle, l’évolution de la nature mais aussi de la vie hu-
maine.

Le noir représente l’absolu, le rien et le tout à la fois, l’enti-
té qui nous rassemble pour Yosra Mojtahedi qui questionne 
l’humain brouillant les frontières habituelles de leurs représen-
tations, y introduisant un végétal ambivalent. La frontière entre 
le vivant et le non-vivant apparaît ici à travers la dualité entre 
ombre et lumière nous amenant dans un voyage spirituel hors 
du temps. La chaleur du noir, est tout à la fois le noir et ses 
multiples variantes de matériaux brûlants et en combustion, 
de leurs usages et perceptions iconoclastes, et la chaleur des 
corps dans des représentations partielles, jouant du fétiche et 
des formes déconstruites.

© Marc Lasseaux - Turbulences Vidéo #122

EXODE
Installation sculpturale, mouvante et sonore – 2023
Charbon de bois, liquide noir, cheveux, collants, tuyaux
Son : Timothée Couteau, Hani Mojtahedy
Production : 3Cinq, centre d’art contemporain

Yosra Mojtahedi, EXODE, (2023), installation sculpturale, mouvante et sonore © Tous droits réservés
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Yosra Mojtahedi, EXODE, (2023), installation sculpturale, mouvante et sonore. Vue de l’exposition «La chaleur du noir», 3Cinq, centre d’art contemporain, Lille - France © Tous droits réservés
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Yosra Mojtahedi, EXODE, (2023), installation sculpturale, mouvante et sonore. Vue de l’exposition «La chaleur du noir», 3Cinq, centre d’art contemporain, Lille - France © Tous droits réservés
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PORTRAIT VIDÉO 
YOSRA MOJTAHEDIYOSRA MOJTAHEDI
par Gabriel Soucheyre

Retrouvez Yosra Mojtahedi dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, ou sur notre page / Check 

our video portrait by clicking on the picture above or here:  YouTube

—

Site Web de l’artiste : www.yosramojtahedi.com
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https://youtu.be/z83lfZ5A57I?feature=shared
http://www.yosramojtahedi.com/
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SUR LE FOND

Genre délicat s’il en est, le docu-drame criminel, 
alias True Crime, ne cesse de gagner du terrain. 
Il exige pourtant un doigté rare puisqu’il impose 
de scrupuleusement respecter les faits réels, 
de s’assurer de la ressemblance des acteurs 
avec leurs modèles et de posséder au dernier 
point l’art du suspense pour captiver un public 
qui connaît la fin de l’histoire avant que l’on 
commence à la lui raconter. Par bonheur, 
l’humanité fournit chaque jour des tombereaux 
d’histoires de meurtres plus passionnantes les 
unes que les autres. Quoi qu’il en soit, le De 
sang froid de Truman Capote et Richard Brooks 
reste pour encore longtemps notre modèle.

par Alain Bourges
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The 6th Commandment

Le faux prophète est une figure incontournable de la Bible. 
On imagine sans mal la raison pour laquelle chaque religion 
tient à proclamer que son Dieu est le seul véritable et qu’il 
faut prendre garde au faux prêcheur qui se fait passer pour 
son envoyé dans l’unique but de semer la désolation dans le 
troupeau des croyants.

Un pays comme les États-Unis d’Amérique où l’activisme 
des sectes n’a jamais fait défaut, a toujours offert de vastes 
opportunités aux escrocs et aux illuminés. Le cinéma en a traité 
magnifiquement avec La Nuit du Chasseur, le chef-d’œuvre 
de Charles Laughton auquel on peut ajouter Le Prédicateur 
de Robert Duvall ou, à la télévision, la série Damnation de 
Tony Tost.

Les faux prêcheurs, faux pasteurs, faux prophètes ou faux 
prédicateurs ne sont cependant pas l’exclusivité des États-
Unis, il en existe de très bons exemples partout ailleurs, 
jusqu’en Russie, en Afrique où ils pullulent, ou en Angleterre. 
L’érudit professeur anglais Peter Farquhar, écrivain distingué et 
chrétien sincère, aurait dû être le premier à le savoir.

Hélas, il succomba au charme d’un marguillier1 et étudiant 
en théologie nommé Ben Field. Celui-ci ne rencontra guère 
de difficulté à le séduire tant le savant homme, qui souffrait 
de la contradiction entre sa « déviance » et sa foi chrétienne, 
languissait de ne pouvoir être aimé. Le jeune homme utilisa 
cette faiblesse morale pour en devenir l’ami intime, puis vivre 
avec lui et être désigné comme son légataire universel avant 
de l’assassiner et d’en hériter.

18 mois plus tard, il subjugua une voisine de Farquhar, Ann 
Moore-Martin, elle aussi retraitée et paroissienne fervente. 
Elle modifia son testament en sa faveur et s’apprêtait à ac-
cepter sa demande en mariage. Il ne parvint toutefois pas 
à l’assassiner en raison de la méfiance d’une nièce d’Ann, à 
juste titre soupçonneuse.

Les faits se déroulèrent dans un village du Buckinghamshire, 
Maids Moreton, entre 2014 et 2017. Field fut jugé en 2019 et 
condamné à la prison à vie avec un minimum de 36 ans pour 
l’assassinat de Peter Faquhar. Toutefois, il fut acquitté pour la 
tentative de meurtre sur Ann Moore-Martin. C’est là toute 
l’histoire que raconte The 6th Commandment.

Cette dramatique en quatre parties, spécialité britannique 
qui nous valut des chefs-d’œuvre tels que One Night, est ri-
goureusement découpée. La première partie est consacrée 
à Peter Farquhar, la deuxième à Ann Moore-Martin et les 

1 - Marguillier : laïc bénévole chargé de la garde et de l’entretien de l’église.

deux dernières à l’enquête et au jugement de Field et de son 
presque complice Martyn Smith.

La qualité de marguillier et d’étudiant pasteur de Field ras-
surait indéniablement ses victimes. Ici, les dialogues habile-
ment ciselés par Sarah Phelps, achèvent de les convaincre, 
tout autant que nous autres spectateurs, de la pureté des in-
tentions de Ben Field. Du moins, en ce qui nous concerne, 
jusqu’à ce que son assiduité à apporter le thé à son ami Peter 
et les troubles qui s’ensuivent chez ce dernier, éveillent nos 
soupçons. À partir d’un moment impossible à situer, la tasse 
de thé devient à nos yeux l’arme d’un crime, elle matérialise 
le meurtre à l’œuvre, comme dans Notorious (Les Enchaînés) 
d’Hitchcock, les tasses de café à l’arsenic servies à Ingrid 
Bergman par Claude Rains. D’objet sans âme, elle devient 
signe. Il suffit d’un gros plan sur la tasse vide ou de la pro-
position de Field de servir une nouvelle fois le thé pour que 
nos alarmes s’accroissent au sujet du crédule professeur. Il en 
sera de même, plus tard, avec la trop naïve Ann. Liz Zettl, la 
dernière vieille dame de la liste concoctée par Fields, échap-
pera heureusement au piège.

Bien avant cela, le charme de la vie provinciale anglaise 
a agi. Nous avons perdu de notre vigilance dans l’air de la 
campagne parfumé par les rosiers, dans le calme d’un petit 
village que si peu de voitures dérangent, sur le banc du ci-
metière au pied de la vieille église, bercés par la confiance 
intemporelle qui habite les lieux.

Loin de nous rappeler que les scènes que nous voyons 
se sont, en réalité, déroulées telles qu’on nous les présente, 
c’est-à-dire avec une réelle violence psychologique, nous 
plongeons dans un univers à la manière d’Agatha Christie, 
couleur feuilles mortes, où les tapis étouffent les sons et les 
portes évitent de claquer - mais pas de grincer - et où l’on 
s’enivre légèrement d’un bon gin, avant d’aller au lit2.

Le temps est condensé pour ressembler à quelques mois 
entre le printemps et l’été. Il ne pleut pas, on n’allume pas le 
feu dans les cheminées, on ne ressort ni les imperméables ni 
les écharpes du placard. Au contraire, Field et Smith effec-
tuent leurs joggings sur les sentiers environnants tandis que 
leurs futures victimes taillent leurs rosiers avec soin. Cette ré-
duction de plusieurs années en une période quasi continue 

2 - Sans préjuger d’une contamination, j’ajoute qu’entre 2015 et 2020, Sarah 
Phelps a adapté pour la BBC plusieurs romans de la grande écrivaine anglaise 
sous forme de mini-séries dont ABC Murders avec John Malkovich en Hercule 
Poirot.
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de quelques mois où les ellipses sont à peine sensibles, alors 
qu’elles sont considérables, pose un léger problème de cré-
dibilité lorsque Field courtise Ann sitôt la mort de Peter, alors 
qu’en réalité de nombreux mois séparèrent les deux. Qu’im-
porte, car c’est dans ce tableau que se construit, avec len-
teur, le portrait d’un authentique tueur, suffisamment dépourvu 
d’empathie pour étudier les âmes plutôt que les aimer, mais 
qui leur procure ce qu’elles attendent si impatiemment : la fin 
de leur solitude.

Dans le cas de Peter, la proie est si vulnérable que son pré-
dateur n’a qu’à lui retourner sa propre image d’homosexuel 
chrétien épurée, lavée du péché, assumée, pour qu’il ait le 
sentiment d’avoir trouvé l’âme sœur. L’homosexualité sans la 
culpabilité, et même sans le sexe, un savoir débarrassé du 
doute, une foi libérée du dégoût de soi-même. La lumière 
entre ainsi dans la vie de Peter. Ils gravissent tous les deux un 
sommet où l’air pur des hauteurs les grise, ils s’enlacent. Peter 
est dès lors pris comme le poisson à l’hameçon, Ben Field n’a 
plus besoin de se donner trop de mal pour le sortir de l’eau et 
le laisser s’asphyxier.

Le trouble de la personnalité narcissique que les psychiatres 
ont diagnostiqué chez Field au moment du procès, met un 
certain temps à affleurer au grand jour. Nous aussi sommes 
les victimes potentielles d’un tueur gentil et serviable au point 
de servir le thé avant même qu’on le lui demande.

Ann, tout aussi croyante que Peter et aussi confondante de 
candeur, tombe à son tour sous le charme de Ben, de ses 
poèmes et de ses sourires. Elle se laisse abuser par une com-

binaison de médicaments hallucinogènes et de faux appels 
de Dieu écrits sur ses miroirs. Une chute au cours d’une crise 
la conduit heureusement à l’hôpital. La nièce intervient pour 
chasser de la maison le parasite qui s’y est incrusté. Le meur-
trier de Peter Farquham n’aura pas l’occasion de resserrer son 
lacet sur une nouvelle victime.

La proie fait-elle le prédateur comme l’occasion le larron 
ou l’un et l’autre se retrouvent-ils aussi naturellement que deux 
amants, mus par leurs désirs respectifs ? The 6th Command-
ment nous abandonne sur cette incertitude.

Nous conserverons toutefois une image chaleureuse de Pe-
ter Farquhart et d’Ann Moore-Martin en regard d’une répul-
sion instinctive envers l’impénétrable Ben Field. L’image gla-
mour des tueurs en série propagée par les séries télévisées 
céderait-elle enfin le terrain à une peinture plus sensible de 
leurs victimes ?

SUR LE FOND : De sang froid
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The 6th Commandment, hallucinations d’Ann ©  Tous droits réservés



Delhi Crime

Netflixation oblige, la vogue des docu-drames criminels a 
atteint les rives de l’Inde3 et lui a offert une belle réussite avec 
Delhi Crime, une série dont deux saisons ont déjà été diffu-
sées et qui a remporté l’International Emmy Award pour la 
meilleure série dramatique en 2020. Inégales en durée, sept 
épisodes pour la première, deux pour la seconde, ces deux 
saisons relatent deux affaires conséquentes, la première étant 
le viol meurtrier d’une jeune femme et le tabassage de son 
petit ami par six hommes dans un bus. La cruauté de ce viol 
collectif commis en 2012, connu sous le nom de Delhi gang 
rape, provoqua une prise de conscience nationale qui trans-
forma profondément la vie sociale de la capitale indienne. 
Des milliers de manifestants défilèrent dans les rues, réclamant 
des lois plus strictes et une meilleure protection des femmes. 
Le sujet fut largement débattu au niveau politique comme 
dans la presse et donna lieu à des mesures législatives et ju-
diciaires visant à mieux prévenir et réprimer les violences en-
vers les femmes. En 2015, un documentaire de Leslee Udwin, 
produit par la BBC, relata très efficacement l’affaire sous le 
titre India’s Daughter (voir en toute fin d’article).

La seconde saison traite d’une vague de cambriolages, 
eux aussi meurtriers, commis dans des villas aisées selon les 
méthodes d’un gang que l’on croyait disparu depuis 20 ou 
30 ans. Elle met en évidence un autre problème de la socié-
té indienne : celui des castes. Les deux affaires se déroulent 
dans le district du sud de Delhi et sont pris en charge par la 
commissaire adjointe Vartika Chaturvedi (Shefali Shah) et son 
équipe.

Dès les premières images, on est happé par l’atmosphère 
de Delhi. La chaleur, les odeurs, la foule innombrable, l’archi-
tecture chaotique, la nuée des rickshaws et des deux-roues, 
la pauvreté, tout cela nous devient aussi familier que le sou-
venir d’une vie antérieure.

Les récits se déroulent d’une façon relativement simple et 
linéaire, sans les sauts dans le temps qui pullulent dans les 
séries actuelles. La police obtient difficilement des informa-
tions, mais finit par identifier les suspects puis, après quelques 
descentes, elle les arrête, tout cela sans péripéties inatten-
dues. Pendant tout ce temps, elle est interpellée par de jeunes 
manifestants qui dénoncent une police inefficace et répres-
sive, par les médias qui réclament des résultats et se plaignent 
de l’incapacité de la police à protéger la population et, en 

3 - Pas seulement, à en croire cet article (en anglais) : https://www.bbc.com/
news/world-asia-67517532
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conséquence, par des élus qui menacent de faire sauter le 
commissaire Vijay et son adjointe s’ils n’obtiennent pas de ré-
sultats dans les deux jours.

La première saison s’ouvre donc sur un viol abject, dont la 
barbarie dépasse les violences – hélas – ordinaires. Dans 
la réalité, la victime est décédée dans les 12 jours après son 
agression. Les femmes sont évidemment nombreuses dans les 
manifestations aux abords du commissariat, la fille de Var-
tika la première, mais elles sont aussi majoritaires dans les 
associations et les ONG que le gouvernement de l’État est 
contraint d’entendre. Les plaintes à l’encontre d’une police 
indifférente aux violences qu’elles subissent résonnent familiè-
rement à nos oreilles, pour peu que l’on ait dépassé un cer-
tain âge. Mais la série ne fait pas des femmes seulement des 
victimes ou des représentantes de victimes, leur place dans la 
société semble s’affirmer ne serait-ce que par l’importance et 
la personnalité de l’héroïne, la commissaire adjointe, ou par 
les brèves interventions des médecins et personnels féminins 
de l’hôpital.

L’une des recrues de Vartika est une jeune femme intelli-
gente et courageuse qu’elle prend sous son aile. Leurs vies 
privées à toutes les deux sont habilement dépeintes en paral-
lèle, harmonieuse pour la première dont le mari est en retraite 
et dont la fille adolescente rêve de nouveaux horizons, plus 
difficile pour la seconde sommée de choisir entre un métier 
chronophage et la vie de couple. Que Vartika se soit recon-
nue en Neeti – c’est son nom – avec quelques dizaines d’an-
nées de moins, ne relèverait pas d’un excès d’interprétation.

La seconde saison se focalise essentiellement sur la discri-
mination sociale qui persiste dans la société indienne du fait 
des castes. On remarque dès les premières séquences de 
Delhi Crime que l’on passe sans cesse de l’anglais à l’hindi 
et vice-versa. Ce sont les langues qui, en premier, trahissent 
les frontières sociales. La hiérarchie policière parle anglais, 
la famille de la commissaire adjointe s’exprime en anglais 
à la maison, tout comme les responsables politiques ou les 
familles des victimes aisées. Au patchwork des langues in-
diennes se superposent les coutumes et la langue de l’ancien 
colonisateur. À Delhi, la classe supérieure s’exprime donc en 
anglais tandis que la majorité de la population utilise l’hindi. 
Mais pas seulement.

Par exemple, cette population particulièrement pauvre au 
sein de laquelle la police mène des rafles, qui relève des 
tribus non répertoriées (TNR) et dont aucun autre indien ne 
comprend la langue. Il s’agit de Pardhis, peuple lointaine-
ment issu du Radjastan, qualifié du temps des anglais de « 
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tribu criminelle » et qui s’est éparpillé dans le pays en petites 
communautés marginalisées. Ce sont des intouchables : men-
diants, vendeurs de bricoles sans valeur. La police n’hésite 
pas à brutaliser ces pauvres gens dont la manie du larcin est 
proverbiale, faute d’autres sources de revenus.

Au risque de la caricature, les auteurs choisissent de faire 
incarner la violence raciste par Viren Chaddha, un inspecteur 
à la retraite rappelé en raison de ses anciens faits d’armes. 
Violent, corrompu, il suscite évidemment l’aversion. L’attitude 
calme mais ferme de la commissaire adjointe vis-à-vis de ses 
propos racistes et le portrait à charge que fait la série de ce 
personnage mettent les choses au point. Mais est-il réelle-
ment le seul à partager de telles opinions ?

On ne découvre finalement de la vie indienne que les mé-
thodes et le fonctionnement de la police, les rapports qu’elle 
entretient avec les habitants, la discipline et la hiérarchie in-
ternes, ce qui est déjà beaucoup. Le simple fait qu’elle ne dis-
pose pas de menottes mais que les suspects soient emmenés 
au poste tenus par la main, les doigts entrecroisés avec ceux 
d’un policier, a de quoi surprendre. Les moyens manquent 
terriblement au point que les policiers, extrêmement peu nom-
breux pour une ville si vaste, doivent payer eux-mêmes l’es-
sence pour leurs véhicules de fonction et effectuer des jour-
nées sans fin, dormant sur place et ne rentrant chez eux que 
deux fois par mois pour nombre d’entre eux4.

À l’exception d’un voyage dans un autre État, accompli par 
trois agents, l’action se focalise donc sur le microcosme du 
commissariat du district sud de Delhi. Néanmoins, ce qui nous 
reste de Delhi Crime est moins le récit saisissant d’affaires cri-
minelles et du travail des policiers qu’un tableau de la société 
indienne à lumière de crimes. Or, d’une façon contradictoire, 
il en émane une bienveillance enveloppante, un profond 
sentiment d’humanité qui nous fait nous sentir proches de ces 
policiers et de ceux qui les entourent. Elle tient certainement 
à la personnalité du personnage principal, la commissaire 
adjointe, de son adjoint Bhupendra (Rajesh Tailang) de sa 
subordonnée Neeti (Rasika Dugal) et de tous les autres per-
sonnages, plus qu’aux brefs clichés photogéniques de la vie 
de la rue qui rythment les épisodes.

4 - La série donne des chiffres contradictoires : 11 000 crimes graves seraient 
commis par an à New Delhi, pour 17 millions d’habitants, le budget de la police 
(dont 25 % est affecté à la protection des personnalités) serait de 400 millions de 
dollars. À titre de comparaison mais sans négliger les différences de coût de la vie, 
le budget de la police de New York est de 4 milliards de dollars pour 9 millions 
d’habitants.
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Le respect que ses subordonnés portent à Vartika Chatur-
vedi est unanime. En retour, l’attention qu’elle-même porte 
à chacun, suspects compris, est constante, mais sans être 
exempte de failles ou de contradictions, ce qui en fait la va-
leur. Un exemple : au cours d’un épisode, elle rabroue Neeti 
qui se permet un geste d’affection envers elle. Pas de senti-
ments au travail, c’est la règle. Pourtant, à la fin de la même 
saison, lorsque l’enquête est résolue, c’est bien elle qui se 
jette, épuisée et soulagée, dans les bras de son adjoint Bhu-
pendra, sous les yeux de Neeti. Parce que c’est comme ça 
que les choses se passent, en réalité.

Dans Delhi Crime, aucun personnage, à l’exception du po-
licier retraité raciste, n’est totalement antipathique, pas même 
les assassins. C’est une chose fascinante que de découvrir 
des criminels au visage doux, qui ne se distinguent en rien 
de leurs semblables, si je puis dire, des criminels qui aiment 
leurs parents et leur famille et qui craignent avant tout que 
ceux-ci apprennent leurs fautes. L’abîme avec l’inhumanité de 
leurs actes est une vraie leçon d’humanité (ou sur l’humanité, 
comme on voudra).

C’est là le fruit d’une morale d’interprétation et de mise en 
scène : « Lorsque vous participez à une émission sur un véri-
table crime ou une histoire vraie ou que vous interprétez un 
personnage réel, il faut faire preuve d’une grande sensibilité 
et d’une grande précision pour préserver le respect des per-
sonnes qui ont vécu ces événements » professe Shefali Shah 
dans une interview5.

Les affaires se sont déroulées telles qu’elles sont rapportées 
et la série ne cherche ni à les esthétiser ni à les sur-dramatiser 
ni à les spectaculariser. Bien au contraire, elle nous évite les 
pénibles condamnations et les exécutions qui suivent. Le pa-
tient travail de recherche et de documentation effectué par 
le scénariste et réalisateur canadien Richie Mehta, qui vivait 
en Inde à l’époque du premier crime, sa connaissance intime 
des personnes, des faits et de la culture indienne, a permis de 
transmettre la matière de ces jours terribles avec une pudeur 
à laquelle nous ne sommes pas accoutumés. Le documen-
taire est la face cachée de la fiction, il lui donne ses lettres de 
modestie, qui sont aux œuvres ce que les lettres de noblesse 
sont aux hommes.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #122

5 - Cf. : https://www.firstpost.com/entertainment/firstpost-at-sundance-del-
hi-crime-review-reconstructs-2012-gangrape-case-with-sensitivity-not-sensationa-
lism-5992981.html

Delhi Crime, doigts entrecroisés et rafle © Tous droits réservés

https://www.firstpost.com/entertainment/firstpost-at-sundance-delhi-crime-review-reconstructs-2012-g
https://www.firstpost.com/entertainment/firstpost-at-sundance-delhi-crime-review-reconstructs-2012-g
https://www.firstpost.com/entertainment/firstpost-at-sundance-delhi-crime-review-reconstructs-2012-g
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Accessoires domestiques abordés comme des 
visages, portions du corps humain traitées 
comme s’il s’agissait d’objets, l’œuvre sérielle de 
Tosani s’avère d’emblée déconcertante. Coup 
d’œil rétrospectif sur quelques photographies 
exemplaires.

par Gilbert Pons
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Classées parmi les œuvres ressortissant à l’art conceptuel, 
avec un reliquat de « nouvelle objectivité »1 malgré tout, les 
qualités plastiques du travail de Patrick Tosani2 méritent un re-
gard affranchi, en tout cas s’évertuant à l’être, des grilles de 
lecture utilisées d’ordinaire par les petits marquis de service et 
autres plumitifs pour leur appréhension, je veux dire pour leur 
catalogage.

Cuillère

Certains musées s’enorgueillissent de posséder des col-
lections de couverts estampillés par des orfèvres prestigieux. 
Les matières sont fines et précieuses – argent et or, parfois 
association des deux – et les objets artistement ouvragés. 
Ces accessoires de la vie domestique sont offerts à l’admira-
tion du public à travers des parois de verre blindé, ils sont à 
l’abri de la poussière et des doigts trop curieux, sous cloche 
pourrait-on dire. Les couteaux à manche d’ivoire ne coupe-
ront plus le saucisson ou le pâté, les fourchettes armoriées ne 
s’enfonceront plus dans la chair d’une poularde, quant aux 
cuillères ornementées, elles aussi demeureront loin du corps, 
séparées de la main, des lèvres et de la langue. Bref, ces ob-
jets luxueux sont tenus à l’écart de la vie, ils sont désaffectés.

Patrick Tosani ne travaille pas pour de tels musées, et les 
cuillères qu’il cadre à bout portant ne risquent pas de figu-
rer dans leurs vitrines ou dans leurs inventaires, elles sont trop 
simples pour cela, elles sont surtout trop ordinaires, Centres 
d’art contemporain et galeries parisiennes leur offrent, en re-

1 - Né en Allemagne, actif entre les deux guerres, ce courant est défini par son 
opposition farouche au pictorialisme d’Edward Steichen (1879-1973) et de ses 
émules, trop esthétisant à son gré comme par le refus de tout sentimentalisme ; 
August Sander (1876-1964), Albert Renger-Patzsch (1897-1966) en furent les fers 
de lance jusqu’à ce que leurs oeuvres soient tenues pour «dégénérées» par les 
Nazis et interdites ou saisies.

2 - Patrick Tosani, Musée départemental d’art contemporain de Rochechouart, 
24 mars - 30 mai 1988 ; Gilles Tiberghien, Patrick Tosani, Hazan, 1997 ; Patrick 
Tosani, Beaux Arts de Paris éditions, 2020.
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« Rien ne stimule autant que de grossir des riens 

E.M. Cioran, La chute dans le temps (1964), Gallimard, 
1978, p. 161.

vanche, un écrin autrement accordé et surtout plus flatteur. Sa 
façon de cadrer ces ustensiles ménagers est simple elle aussi, 
à l’unisson des objets, quasi rudimentaire. Il montre ce que la 
main ne touche pas, la partie adaptée à la bouche, et il ne 
montre que cela, d’une façon plutôt austère.

Qui donc s’attarderait dans la contemplation d’une cuillère 
vide, surtout quand il s’agit d’un modèle tout à fait commun, 
en inox ? Réduite à elle même, la chose n’est qu’un récipient 
anonyme et provisoire, d’un format standard, c’est ce qu’elle 
contient qui intéresse l’usager, le potage fumant ou la bisque 
appétissante. Après avoir servi, après avoir été lavée, elle re-
joindra ses consœurs dans le tiroir d’un buffet d’où on la sorti-
ra pour le prochain dîner. Mais dans le cas qui nous occupe 
il n’y a rien à déguster. L’artiste a surpris l’ustensile entre deux 
situations quotidiennes. Surpris ? disons qu’il l’a sciemment 
placé dans une phase intermédiaire, entre le repos et le re-
pas du soir. Il l’a installé, il l’a même dressé sur un fond gris et 
mat, un fond très uniforme, au diapason du sujet, mais en do-
sant l’éclairage, comme si l’objet pouvait exprimer quoi que 
ce soit, comme si c’était un visage, d’ailleurs il en la forme et 
porte les marques du temps, il est usé. Le contour de la cuillère 
rappelle étrangement celui d’un médaillon ou d’un portrait, il 
est ovale lui aussi, un ovale presque parfait, et, comme en vue 
de renforcer l’analogie, l’amorce du manche lui fait une sorte 
de cou, sans fioriture. C’est la partie creuse de l’objet qui a 
capté l’attention du photographe, peut-être parce que c’est 
elle qui recueille la nourriture et qu’il est naturel au regard d’y 
faire des plongées, alors que la partie convexe3 aurait ten-
dance à le repousser. Pourtant, si accueillante soit-elle, cette 
face concave ne restitue rien, hormis quelques reflets assez 
flous et blanchâtres ; c’est un miroir dépoli par l’usage, sans 
profondeur, un miroir de fortune qui, par un renversement pa-

3 - En 1982, c’est dans un esprit très différent qu’Alain Fleischer l’avait abordé, par
l’autre face. Le dos de la cuiller, la montre sur un fond noir, cadrée en gros plan 
elle aussi, mais en entier ; c’est un couvert banal et brillant qui fonctionne comme 
le miroir de sorcière. Sur son dos, on distingue le reflet d’un nu, pris de trois-quarts 
arrière, dont les formes arrondies épousent en douceur le contour et le galbe de 
l’objet.



radoxal, a englouti l’appareil, le photographe, et ne retourne 
aucune image à l’envoyeur.

Commentant ces images pour le catalogue d’une exposi-
tion de l’artiste au Château de Rochechouart, c’est à la man-
dorle – terme issu du latin mandorla et désignant l’amande – 
que ces images faisaient penser l’éminent critique d’art Jean 
de Loisy ; ressemblance bien hâtive, et bien artificielle, eu 
égard aux résonances symboliques de ce leit motiv de l’ico-
nographie chrétienne médiévale (dont la connotation sexuelle 
a suscité d’ailleurs nombre de gloses, pas seulement chez les 
psychanalystes), mais aussi aux différences manifestes dans 
la figure proprement dite. Entre la mandorle et l’ovale, l’écart 
ne concerne pas seulement la signification propre à chacun 
de ces mots ; soucieux d’octroyer à leurs textes une plus-value 
esthétique afin d’être pris pour des écrivains, les critiques d’art 
français sacrifient volontiers la rigueur et la justesse de la for-
mulation à la préciosité de la formule – un trait qui distingue 
fortement leur manière alambiquée, voire ostensiblement 
absconse, de la sobriété propre à l’écriture de leurs collè-
gues d’outre-Manche ou d’outre-Rhin.

Tête

Genre délaissé par la plupart des photographes contem-
porains, le portrait a conservé malgré tout assez de valeur 
pour être pratiqué par quelques-uns d’entre eux, et non des 
moindres, si on en juge par leur notoriété et la cote allant 
avec. Je pense aux portraits froids et à peu près inexpressifs 
de Thomas Ruff4 dont les très grands tirages encombrent les 
murs de nombreux musées et galeries d’art contemporain, 
en Europe et ailleurs ; je pense surtout à ceux, plus subtils, 
réalisés, ou plutôt détournés par Patrick Tosani, dont la taille 
n’a toutefois rien à envier à ceux de son confrère allemand ; 
fort lucrative, cette volonté d’en imposer en termes de surface 
paraît d’ailleurs bien installée, depuis des décennies, dans ce 
« tout petit monde »5.

4 - Cet héritier lointain d’August Sander applique à tous les individus qu’il photogra-
phie la même mise en scène, ou plutôt le même protocole, minimaliste, disons plutôt 
rudimentaire. Cadrage de face, distance de prise de vue constante, lumière impar-
tiale, fond neutre, tirage couleur de grandes dimensions ; il en résulte des portraits 
sans le moindre pathos, où l’inexpressivité du visage est comme la conséquence 
du garde-à-vous figé demandé au modèle par le photographe. Ces photos sont si 
ostensiblement anthropométriques qu’une sorte de style, ou d’absence de style, ce 
qui en l’occurrence revient au même, émane d’elles.

5 - Allusion à un ouvrage de David Lodge portant ce titre (1984) ; peinture grin-
çante du milieu universitaire anglais qu’il connaissait fort bien pour en être membre.
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Alain Fleischer, Le dos de la cuillère © Tous droits réservés
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Patrick Tosani, B (1988) © Tous droits réservés
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Patrick Tosani, Tête, P.T.D. (1992) © Tous droits réservés



Si expression il y a dans les «portraits» conçus par ce plasti-
cien français – antiportraits serait plus adéquat –, elle est tirée 
par les cheveux, c’est le moins qu’on puisse dire, en tout cas 
elle n’est pas visible, mais pour des raisons qui tiennent essen-
tiellement à l’angle d’attaque adopté par l’auteur. Sa façon 
d’approcher l’être humain est en effet particulière, ou pour 
mieux dire cavalière, avec je ne sais quoi de cartésien6, ou 
plutôt de sartrien dans l’attitude. En regardant ses Têtes, il est 
difficile de ne pas songer à ce personnage d’Érostrate7 qui 
ne supporte ses congénères que vus de haut, mais on pourrait 
penser aussi, plus modestement, au point de vue privilégié 
d’un coiffeur sur la physionomie capillaire de ses clients !

Dans cette série de grands formats, l’être humain – de sexe 
masculin apparemment – est réduit à sa chevelure. Rien ne 
dépasse, en effet, ou presque, on voit à peine le bout d’une 
oreille, mais pas le bout du nez, on n’aperçoit pas non plus 
les épaules du sujet ; il faut croire que l’artiste a opéré tout 
près du crâne, pour éviter que ces morceaux périphériques 
ne parasitent l’image, et qu’il a recouvert le reste du corps 
de son cobaye avec du tissu blanc pour le dissimuler en le 
mêlant au décor. Bref, on ne voit pas le moindre centimètre 
carré de peau, et si celle-ci apparaît sur l’une des images, 
c’est moins en raison d’un parti pris ou d’une erreur du pho-
tographe que de la calvitie avancée du sujet. L’épiderme, 
matière première du portraitiste, surface sensible éminem-
ment humaine, comme l’assurait Hegel dans un passage clef 
de son Esthétique8, a été résolument neutralisé. À la limite, et 
à une exception près, on pourrait presque croire qu’il s’agit 
d’une collection de perruques, d’assez convaincants pos-
tiches en vérité, que l’artiste se serait amusé à poser sur la tête 
de bois d’un mannequin, en vue de nous troubler, comme 

6 - « … si par hasard je ne regardais d’une fenêtre des hommes qui passent dans 
la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes […] ; 
et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, 
qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par 
ressorts ? » (René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), II, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1953, p. 281).

7 - « Les hommes, il faut les voir d’en haut. J’éteignais la lumière et je me mettais à 
la fenêtre : ils ne soupçonnaient même pas qu’on pût les observer d’en dessus. Ils 
soignent la façade, quelquefois les derrières, mais tous leurs effets sont calculés 
pour des spectateurs d’un mètre soixante-dix. […] Ils négligent de défendre leurs 
épaules et leurs crânes par des couleurs vives et des étoffes voyantes, ils ne savent 
pas combattre ce grand ennemi de l’Humain : la perspective plongeante. Je me 
penchais et je me mettais à rire : où donc était-elle, cette fameuse «station debout» 
dont ils étaient si fiers ? » (Le Mur, «Erostrate», Livre de Poche, 1965, p. 77).

8 - Esthétique I, Champs/Flammarion, 1979, p. 200-201.
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un clin d’œil, peut-être, aux mises en scène sophistiquées de 
Bernard Faucon9, un confrère.

CDD

C’est le point de vue inverse qui été adopté ans la série 
intitulée CDD (corps du dessous). À l’observation du motif en 
plongée, au regard qui toise, a succédé la contre-plongée, 
mais la figure dominante demeure grosso modo l’ovale. On 
ne voit l’être humain, je veux dire le modèle qui a posé, que 
par dessous et par ses vêtements ; à savoir, la semelle de 
ses chaussures, une infime portion des chaussettes, une partie 
du pantalon et du pull-over porté par-dessus. Situation à vrai 
dire plutôt rare dans la vie courante et déconcertante sans 
doute, décevante même pour un voyeur. On pourrait suppo-
ser que la personne se trouvait en lévitation au moment de 
la prise de vue ou qu’elle était accrochée à l’extrémité d’une 
corde fixée au plafond — une sorte de pendaison fictive, si 
on veut — et Tosani couché juste en dessous, sur le dos, l’ap-
pareil braqué vers le haut pour ne rien manquer du spectacle. 
Une autre option se présentait à l’opérateur ; installé sur une 
échelle ou une plateforme, dans une position surplombante, 
cette fois, il aurait demandé à ce mannequin atypique de 
faire ce qu’on appelait autrefois, en cours de gymnastique, 
la chandelle, à moins que le poirier n’ait eu sa préférence, à 
la condition, bien sûr, que le cobaye ait été un tant soit peu 
sportif pour conserver cette pose acrobatique le temps requis 
par la prise de vue. Un examen plus attentif de ces œuvres 
invite cependant à renoncer à ces hypothèses farfelues ; du 
reste, généralement accroupi, le modèle ne (se) tient pas de-
bout.

Le recours à un plancher surélevé et transparent, en l’occur-
rence une plaque de Plexiglas assez épaisse pour supporter 
le poids d’un homme de corpulence moyenne, constituait 
évidemment une solution plus plausible. Quelques reflets, di-
verses rayures, trahissent en effet la présence discrète de cet 
élément intermédiaire. « Si l’œil était un animal, la vue serait 
son âme », écrivait Aristote10 ; paraphrasant le Stagirite, on di-
rait volontiers : Si le sol avait des yeux, il aurait sous les piétons 
le regard de Tosani. J’ignore s’il est un lecteur de Merleau-
Ponty, ses confrères se réclamant plus volontiers de penseurs 

9 - Jouant sur la dimension ornithologique du patronyme, Michel Tournier avait fait 
de lui, sous le nom à peine masqué d’Étienne Milan, l’un des personnages de La 
goutte d’or, roman publié en 1986.

10 - De l’âme, II, 1, 412 b 19-20, Vrin, 1969, p. 70.
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Patrick Tosani, CDD (1996) © Tous droits réservés
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à la mode comme Gilles Deleuze ou Jacques Rancière, mais 
il aurait pu faire sienne cette remarque du phénoménologue : 
« On ne remarque pas assez qu’autrui ne se présente jamais 
de face. » (La prose du monde, Gallimard, 1969, p. 185.) 
C’est toujours le cas dans ses photographies !

Il y a deux siècles et demi, Diderot affirmait que « … le cen-
seur le plus sévère d’un ouvrage, c’est l’auteur. Combien il se 
donne de peines pour lui seul. C’est lui qui connaît le vice 
secret ; et ce n’est presque jamais là que le critique pose le 
doigt. »11. La lucidité n’est plus ce qu’elle était, c’est le moins 
qu’on puisse dire si on se fie aux déclarations que les artistes 
contemporains font aux thuriféraires qui s’entretiennent avec 
eux sur les racines de leurs œuvres, sans oublier bien sûr le 
tronc, les branches et le feuillage, sans négliger non plus le 
lierre, et même les oiseaux qui peuvent y installer leur nid, 
pic verts et pics épeiches inclus ! Ce n’est pas tout à fait le 
cas de Tosani dont le regard sur son œuvre est distancié, 
nulle coquetterie de langage dans sa prose, assez simple 
en effet, et même assez neutre – la platitude est un invariant 
des artistes conceptuels et minimalistes : « What You See 
is What You See », écrivait sans rire Frank Stella en 1966 ! 
Couvrant une quarantaine d’années, Notes et entretiens, le 
recueil des textes du photographe publié par Beaux Arts de 
Paris éditions, en 2019, confirme cette impression. Comparé 
à un polygraphe envahissant et satisfait comme Daniel Buren, 
Tosani fait figure de taiseux ; c’est en effet avec parcimonie 
qu’au long d’une carrière pourtant productive il s’est confié 
aux différents interlocuteurs qui s’évertuaient à lui tirer les vers 
du nez. Qu’il s’agisse de ses conversations avec le critique et 
historien de l’art Michel Poivert, ou avec François Cheval, an-
cien conservateur du Musée Nicéphore Niépce à Chalon-
sur-Saône, des familiers de l’artiste, les questions posées par 
ces volubiles occupent autant de place que les réponses du 
taciturne, faut-il s’en étonner ? D’ailleurs on apprend peu de 
choses en feuilletant cet ouvrage ; Tosani insiste essentielle-
ment sur les conditions matérielles ayant déterminé la réalisa-
tion de ses travaux, sur les difficultés techniques rencontrées, 
sur les trouvailles ayant permis leur résolution, et il le fait avec 
beaucoup de retenue, sans jamais se mettre en avant. Chose 
piquante, la modestie de ses propos tranche avec le format 
imposant de ses tirages – deux mètres de haut en moyenne. 
De cet apparent décalage il s’explique en invoquant le souci 
d’approprier la taille de ses images à celle des spectateurs 
fréquentant leurs lieux d’exposition, lui-même mesure 182 cm !

11 - Œuvres, t. IV, De la poésie dramatique (1763), «Les auteurs et les critiques», 
Bouquins- Robert Laffont, 2000, p. 1345.

On se souvient des analyses de Walter Benjamin sur la 
reproductibilité indéfinie des images photographiques et la 
disparition consécutive de l’aura12 ; en rendant à peu près 
impossible la restitution de l’impact physique de leurs œuvres 
par l’intermédiaire du livre ou de l’ordinateur – des pis-aller à 
leur avis –, les plasticiens contemporains paraissent désireux 
de la préserver ; Tosani se range parmi eux.

© Gilbert Pons, novembre 2023
 - Turbulences Vidéo #122

12 - Œuvres, t. II, «Petite histoire de la photographie» (1931) ; t. III, «L’Œuvre d’art à
l’époque de sa reproductibilité technique» (1939), Folio essais, 2001.
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Une introduction aux net-women artists

par Léa De Kergret



111111

En 2017, le Musée des Beaux-Arts de Leipzig propose une 
exposition pour le moins audacieuse. « Virtual normality. The 
female gaze in the age of internet » présente des net-women 
artists, autrement dit, des artistes qui créent à partir d’internet, 
et en particulier des réseaux sociaux. Parmi elles, Juno Ca-
lypso, Signe Pierce ou encore Arvida Byström, se mettent en 
scène dans une esthétique hyperféminine, et souvent drôle, et 
portent un regard féministe sur des thèmes tels que la féminité, 
l’identité ou la sexualité.

Si d’aucuns pourraient d’emblée s’offusquer d’une alinéa-
tion des valeurs de l’art, et des institutions, en regard de ces 
pratiques artistiques, je souhaiterais poser ici un regard histo-
rique et féministe sur ce phénomène. Historique, car l’histoire 
regorge de moments où de nouveaux mouvements esthé-
tiques sont venus bousculer les idées reçues sur l’art et élar-
gir son champ d’action. Et féministe, puisqu’il existe des liens 
singuliers entre la création des femmes, le féminisme et les 
nouveaux médiums. 

À quelles conditions se croisent l’histoire des nouveaux mé-
diums et l’histoire des artistes femmes ? Dans quelle mesure les 
net-women artists s’inscrivent-elles dans cette double histoire, 
de l’avant-garde et du féminisme en art ? Qu’est-ce que ces 
pratiques des réseaux sociaux nous disent de notre contem-
poranéité ? C’est avec ces questions que je vous propose 
de me suivre dans un court voyage de cette histoire croisée, 
entre artistes femmes et nouveaux médiums, afin de mieux cir-
conscrire les enjeux entourant les pratiques des nets-artistes 
contemporaines. 

Une histoire de marges

Lorsque la photographie et le cinéma émergent dans le 
courant du XIXe siècle, ils sont à peine considérés par la 
sphère artistique. Les artistes et autres acteurs du champ de 
l’art s’interrogent, en effet, sur la dimension créative de ces 
nouvelles techniques. Reproduisant le réel à l’identique, mul-
tipliant les images en quelques minutes, ces techniques nou-
velles apparaissent antinomiques de l’idée même d’œuvre 
d’art, définie par Walter Benjamin par son aura, son carac-
tère original et unique1.

Selon les présupposés de l’époque, il apparaît avec évi-
dence au milieu de l’art que ces nouvelles machines, aussi in-
novantes soient-elles, ne peuvent entrer dans la catégorie de 
l’art. La technique s’avère insuffisante pour faire jaillir l’émotion 

1 - BENJAMIN, Walter, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, 
Paris, Éditions Allia, 2011, 96 p.
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vive nécessaire à la qualification de l’œuvre d’art. Peintres ou 
sculpteurs, les artistes installés ne s’y intéressent que très peu, 
tout comme les tenanciers des réseaux de l’art, à savoir les 
académiciens, les critiques, les galeristes, les collectionneurs. 

Aussi, dès leur origine, les artistes femmes vont se saisir de 
ces techniques nouvelles2. En raison des inégalités sociales, 
les artistes femmes souffrent de discriminations à l’entrée de 
l’art, et pâtissent d’obstacles davantage que les hommes pour 
accéder à ces réseaux3. Privées de lieu d’enseignement ou 
à l’ombre de leurs relations avec les hommes, confinées à 
l’espace domestique ou considérées comme des amatrices, 
les femmes dans la création sont plus souvent visibles à travers 
leurs rôles de modèle et de muse. 

Les artistes femmes investissent alors singulièrement la pho-
tographie et le cinéma. Elles y trouvent des chemins pour 
contourner les discriminations qui leurs sont imposées. Car en 
comparaison avec les Beaux-Arts et leur tradition historique, 
ces médiums nouveaux se présentent comme des espaces 
vierges de création et vastes d’exploration. Les techniques 
photographiques et cinématographiques sont en cours d’in-
vention, les codes de représentation restent à créer et les 
places… sont libres.

Dans ce terrain d’expérimentation et de liberté inépuisable, 
les artistes femmes explorent ces techniques en cours d’évolu-
tion, et développent leurs dimensions artistiques, expressives, 
à l’abri de la concurrence masculine. Certaines profitent de 
ces arts de l’image pour poser leur propre regard sur elles-
mêmes, sur leur condition d’artiste et de femme, exemptée du 
regard masculin ; tandis que d’autres trouvent en ces médiums 
de brillants alliés pour diffuser leurs travaux, en dehors des 
réseaux classiques de l’art.

En un sens, les artistes créent leur propre place dans l’art à 
travers leur usage de ces techniques, rejetées par la majorité 
de l’intelligentsia artistique. Mais cette réalité est à double 
tranchant, car ces techniques marginales supposent – et 
maintiennent – des artistes toujours en marge de l’art. Puis, 
au cours de son histoire, le cinéma a montré combien, une 
fois devenue industrie florissante et septième art, les femmes 
ont été écartées des postes de création et de production, 

2 - GONNARD, Catherine, LEBOVICI, Elizabeth, Femmes artistes / Artistes 
femmes, Paris, Hazan, 2007, 480 p.

3 - NOCHLIN, Linda, Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ?, 
Londres, Thames Hudson Edition, 2021, 111 p.
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Arvida Byström, Selfie (2014) © Tous droits réservés
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Germaine Krull, Autoportrait à l’Icarette (v. 1925) © Tous droits réservés



pour n’apparaître qu’à l’image… devant les caméras, dans 
les écrans4.

Sortir des marges par l’image

Il y a de quoi s’agacer – et c’est un euphémisme – à vivre 
en tant que femme, et qui plus est artiste femme, dans une so-
ciété gangrenée par la domination masculine. Au cours de la 
seconde moitié du XXe siècle, les artistes femmes sont désor-
mais présentes au sein des écoles d’art, mais elles demeurent 
toujours invisibles : on leur refuse majoritairement l’accès aux 
réseaux de l’art, qui restent entre les mains d’une élite mascu-
line et blanche5.

Ainsi, à l’aube des années 1970, lorsque le féminisme 
imprègne les différentes strates de la société, les artistes y 
prennent part. Parfois organisées en collectifs et présentes en 
manifestations, parfois créatrices de lieux d’exposition et de 
revues nouvelles, elles tissent leur propre réseau artistique et 
leur place dans l’art, tandis que leurs œuvres impriment l’in-
fluence du féminisme dans leur vie.

4 - DESSUANT, Anne, MARZOLF, Hélène, « Hollywood, la folie des débuts », in : 
Télérama, 14 au 20 janvier 2023, pp. 18-23 

5 - COTTINGHAM Laura, « Los Angeles au féminin : le mouvement féministe en art 
de la Californie du Sud, 1970-1979 » (1997/2000) in : DUMONT, Fabienne (dir), 
La rébellion du Deuxième Sexe. L’histoire de l’art au crible des théories féministes 
anglo-américaines (1970-2000), Paris, Les Presses du Réel, 2011, 532 p.

À l’image de la photographie et du cinéma – déjà nés au 
cours d’une vague féministe –, les artistes femmes et féministes 
investissent singulièrement deux espaces de création émer-
gents : la performance et la vidéo6. Les inégalités se pour-
suivant, l’histoire se répète alors : ni enseignées ni codifiées, 
dotées de faibles coûts de production et facilement transpor-
tables, ces formes rendent l’art accessible aux personnes te-
nues à ses marges, et rendent possible leur participation aux 
actions politiques, ainsi documentées. 

En ce sens, l’art vidéo et la performance se transforment, 
entre les mains des invisibles, en espaces politisés. De nom-
breuses femmes s’emparent de ces médiums, et deviennent 
artistes au cours de leurs pratiques7. Grâce à ces nouvelles 
formes, elles puisent dans leur quotidien et leur expérience 
de femme la matière première de leurs œuvres, introduisant 
des sujets nouveaux dans l’art, tels que le corps, le genre, 
la sexualité, et ce que recouvrent les inégalités sociales en 
général. En leur offrant une forme, les artistes rendent visible 
un système d’injustices, moins en marge de la société, qu’au 
cœur de sa structuration. 

6 - GONNARD, Catherine, LEBOVICI, Elizabeth, op. cit.

7 - MC NULTY, Callisto, Delphine et Carole, InsouMuses [Documentaire], Les films 
de la Butte, Paris 2019
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Delphine Seyring et Carole Roussopoulos, Collectif InsouMuses (avec Ioana Wieder et Nadja Ringart), 1974 © Tous droits réservés, extrait de Delphine et Carole, insoumuses (2019) de Callisto Mc Nulty
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Carolee Schneemann, Eye Body #11 (1963) © Tous droits réservés



À leur manière, les artistes de cette époque élargissent la 
catégorie de l’art. À travers leurs œuvres, elles produisent des 
formes de résistance et de contestation des discours et images 
dominantes qui, majoritairement, idéalisent et fantasment les 
femmes. Mais à l’image de leurs grands-mères de la pre-
mière vague, elles le paient au prix de critiques désastreuses. 
Récusant à nouveau la dimension artistique de leurs œuvres, 
leurs détracteurs mettent l’accent moins sur le médium utilisé, 
que sur le propos des œuvres. Considérées tantôt comme 
militantes tantôt comme narcissiques, leurs œuvres sont expé-
diées, dans les deux cas, hors du champ de l’art.

Aujourd’hui se dessine pourtant un consensus reconnaissant 
la contribution majeure de l’art féministe de la période aux 
développements de l’art contemporain8. S’appuyant sur des 
essais féministes, intégrant des éléments autobiographiques 
et recourant à un humour mordant, les artistes de la période 
sont à l’origine d’un regard inédit et d’une voix(e) nouvelle, 
proches de l’adage avant-gardiste d’un art situé entre l’art et 
la vie. De quoi s’interroger sur les critiques portées aux tra-
vaux des artistes femmes… 

Sortir des marges et de l’image

Depuis le début des années 2010, le féminisme ressurgit 
pas à pas dans l’espace public. L’année 2017 marque un 
tournant avec l’avènement du mouvement Me too. C’est de 
manière significative au cœur de Hollywood qu’apparaît 
l’événement avec, aux origines, les plaintes pour agressions 
sexuelles et viols, déposées par les actrices, contre l’ex-pro-
ducteur Weinstein. Dans la foulée, le hashtag #metoo, lan-
cé sur Twitter et relayé par des milliers de femmes autour du 
monde, se fait l’écho des violences masculines subies.

Cette nouvelle vague du féminisme s’impose dans le débat 
public par la porte des réseaux sociaux. En dehors des récits 
#metoo, ce sont de nombreux comptes féministes et militants 
qui émergent sur Instagram, et formulent une parole féministe 
audible à l’égard du corps et de la sexualité, de l’intime en 
général, partageant textes et images. Nouveaux espaces pu-
blics et de luttes, les réseaux sociaux catalysent également les 
violences sociales, que ce soit à travers les campagnes de 

8 - Voir les différentes expositions sur le sujet depuis les années 2000 : Vraiment. Fé-
minisme et art (Le Magasin-CNAC, 1997) ; Global Feminism (Brooklyn Museum, 
2007) ; Kiss Kiss Bang Bang : 45 years of Art and Feminism (Museo del Bilbao, 
2007) ; WACK ! Art and the feminist revolution (Musée d’art contemporain de 
Los Angeles, 2017) ; Radical Women: Latin American Art, 1960-1985 (Hammer 
Museum, Los Angeles, 2017)
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harcèlement à l’encontre des militantes, ou encore la censure 
des images des corps en dehors des normes9. 

Dans ce contexte politique, social et numérique nouveau, 
les net-women artists s’emparent de l’interface Instagram en 
réponse à ce mouvement féministe émergeant sur internet, et 
à la violence morale et symbolique naissant à son encontre. 
Issues de cette génération élevée aux réseaux sociaux, elles 
formulent une réponse esthétique au culte des images, pré-
sent sur la plateforme, et au poids des représentations, qui 
pèsent sur l’existence des femmes. Adoptant les codes esthé-
tiques et les formats du réseau, elles se mettent en scène dans 
des selfies hyperféminisés, où se côtoient rose shocking, gro-
tesque et féminisme10. 

Comme une ritournelle, les artistes reçoivent les mêmes cri-
tiques que leurs prédécesseuses. Narcissiques, superficielles 
ou kitsch, elles sont largement ignorées, voire méprisées, par 
les circuits de l’art. Davantage, elles subissent également des 
violences similaires que leurs consœurs militantes dans l’es-
pace virtuel. Arvida Byström, par exemple, est victime de har-
cèlement, comprenant plusieurs appels au meurtre, en raison 
des poils apparaissant sur ses jambes nues. Preuve, s’il en 
fallait, des enjeux politiques qui entourent toujours le corps 
des femmes…

En dépit des critiques, les œuvres des nets-women artists 
en disent long sur les enjeux féministes de notre époque, et si-
gnalent – tristement – les potentialités toujours renouvelées de 
l’art à déstabiliser un ordre social bien établi. Non seulement 
elles problématisent les images du corps féminin, sur-repré-
sentées sur internet, mais elles mettent en scène également, 
et malgré elles, la violence masculine et le mépris alloué en 
général aux femmes. Exemple paradigmatique, l’artiste Signe 
Pierce est victime d’agressions verbale et physique au cours 
d’une performance dans l’espace public où, légèrement vê-
tue, elle entendait faire descendre dans la rue le corps fémi-
nin pornographié, omniprésent sur la toile, pour le confronter 
à la réalité…11  

9 - PADJEMI, Jennifer, Féminismes et pop culture, Paris, Éditions Points, 2023, 288 
p.

10 - MEIER, Anika, WEIDINGER, Alfred (dir.), Virtual Normality : The female gaze 
in the Age of the Internet, Leipzig, Verlag fur Moderne Kunst, 2018, 160 p.

11 - Voir le court reportage à ce sujet dans l’émission TRACKS produite par Arte : 
https://www.youtube.com/watch?v=xNn_8aykVRI 

https://www.youtube.com/watch?v=xNn_8aykVRI


117117

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #122

Déplaçant à leur tour les territoires de l’art sur des terres 
ancrées dans l’ère #metoo, elles nous tendent un double mi-
roir de notre contemporanéité. Car à partir de leur condition 
d’artiste et de femme, les nets-women artists prennent acte, 
plus généralement, de la place prépondérante qu’occupent 
les réseaux sociaux dans notre vie contemporaine, dans le 
débat public, et dans le monde de l’art. Espace d’exposition 
en ligne, opportunité de diffuser son travail ou injonction à 
l’autopromotion, les réseaux sociaux bouleversent les condi-
tions de visibilité des artistes, et amènent leur lot de questions 
spécifiques . Le métier d’artiste et son devenir, ainsi que celui 
du monde de l’art en général, sont donc au cœur des travaux 
des net-women artists. De quoi s’interroger vivement sur les 
critiques portées aux travaux des artistes femmes…

Ainsi soit-il

L’histoire est toujours un phare utile pour éclairer la pé-
nombre faite sur certains de ses pans. Ainsi, si l’histoire des 
artistes femmes rencontre celle des nouveaux médiums, ce 
n’est pas en raison d’une nature des femmes, qui les pousse-
rait magnétiquement vers des horizons novateurs, mais bien 
dans un rapport entretenu avec les marges. Mais à chaque 
fois, les artistes femmes se sont approprié cette situation, et 
en ont profité pour ouvrir de nouvelles pistes créatives. Dans 
les années 1970, les artistes ont dessiné, dans ce croisement 
entre l’art, la société et les sciences humaines, les fondements 
de l’art contemporain. 

L’histoire du féminisme, entrecoupée par l’espace et le 
temps, est faite d’éclipses successives, dans lesquelles on re-
trouve des mécaniques semblables et des répétitions. C’est 
le cas également pour les critiques intempestives reçues par 
les artistes. Chaque fois adaptées à leur contexte mais fon-
cièrement similaires, elles touchent finalement à la possibilité 
de concevoir les femmes comme des artistes – des créatrices 
autres que génitrices –, et au refus de les considérer comme 
telles. Elles engendrent marginalisation et invisibilisation des 
œuvres des artistes femmes, qu’il faut ensuite dépoussiérer 
pour toujours redécouvrir. 

Dans ce champ de bataille, les net-women artists prennent 
le relais de leurs prédécesseuses. Dans leur lignée, elles 
viennent interroger notre rapport à l’art et à la société à partir 
des réseaux sociaux. Pareilles à leurs contemporaines mili-
tantes, elles s’imposent dans le champ de la représentation 
et de l’art grâce à ces espaces d’expression libre sans de-
mander aucune permission. Et si les followers des réseaux so-
ciaux doivent remplacer les visiteurs des institutions, ainsi soit-
il. Car ni les femmes, ni les enjeux auxquels nos sociétés se 
confrontent aujourd’hui, n’ont plus le luxe d’attendre, la vali-
dation et la reconnaissance de l’Autre, bien souvent masculin.

© Léa De Kergret - Turbulences Vidéo #122

Juno Calypso, The Honeymoon Suite (2015) © Tous droits réservés
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SUR LE FOND

L’image vidéographique est forcément faite 
pour montrer. Mais elle peut procéder de 
manière « négative » pour créer le terreau 
d’une dynamique à la psyché. C’est ce que 
propose Ismaïl Bahri et sa vidéo Film à blanc 
d’une grande portée iconoclaste, formelle et 
symbolique.

par Jean-Paul Gavard-Perret
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Réalisée en 2013 à Tunis à l’occasion d’une marche funèbre 
pour accompagner au cimetière la dépouille d’un opposant 
politique assassiné, la vidéo est comme oblitérée par l’artiste. 
Il a placé devant l’objectif une feuille de papier blanc, obs-
truant la majorité de l’image.

Il ne s’agit en rien de refouler en soi des désirs tabous de 
voyeurs toujours avide de telles images mais d’approfondir 
une histoire des formes et des procédures artistiques. Le vi-
déaste purge l’écran de ses possibles images afin de le faire 
briller d’un blanc lumineux délivré de toute anecdote et nar-
ration.

C’est là – et au-delà de toute analyse politique – le moyen 
d’évacuer les effets d’hallucination négative d’une foule qui 
a un tel moment fonctionne avec la surpuissance des stimuli 
des émotions.

Le blanc, effaçant l’extraterritorialité, permet l’apparition 
d’images internes pour chacun de nous. Surgit, par les ef-
fets rétiniens engagés par cette obturation, un univers mental 
où la distinction entre subjectif et objectif ne veut plus rien 
signifier. L’image vidéo n’a plus rien de narcissique ou d’au-
to-complaisant dans ce qui tient d’un partage douteux lors de 
la vision habituelles de telles cérémonies. 

Un tel effacement correspond à un mécanisme d’hallucina-
tion négative. John Lippens le définit comme « l’absence de 
perception d’un objet pourtant présent dans le champ per-
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ceptif. » Et c’est bien ce que Ismaïl Bahri propose pour, au 
sein même du système de représentation, en « retirer la prise » 
afin de nous désengager de tout stimulus extérieur.

Les éclats de lumière blanche brouillent la vision. Un tel 
procédé (simple) de disparition supprime ainsi l’image que 
l’on s’attend à trouver et force à un retour au moment par 
réflexion. Ce type d’ablation, en mettant au centre la ques-
tion de l’effacement, gomme une part du réel pour ouvrir à la 
création de nouvelles images, plus « sourdes », comme disait 
Beckett en parlant de ses propres œuvres télévisuelles qui an-
nonçaient à bien des égard l’art vidéo.

Lui aussi cherchait les images qui « n’ajoutent rien » mais à 
l’inverse « retirent ». Le tout afin que nous ne soyons plus vic-
times des hallucinations que l’image habituelle propose dans 
l’exercice de sa fonction commune.

Par ailleurs ce type d’expérimentation de détournement 
permet d’accéder à des parties enfouies de nous-mêmes 
pour une forme d’individuation. C’est une façon d’apprendre 
à garder un équilibre lorsque la réapparition iconique clas-
sique revient.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #122

Ismaïl Bahri, Film à blanc (2013) © Tous droits réservés
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Leurre exquis qui nous grise. Quand le trouble 
règne, l’incarnation se fait virtuelle, la musique 
réelle ! Fabuloserie ou musée des arts modestes 
très sophistiqués.
En 2007, l’entreprise japonaise Crypton Future 
Media lançait la carrière de Miku Hatsune, 
une chanteuse virtuelle à la voix de synthèse 
se produisant en concert sous la forme d’un 
hologramme. Cette icône de la culture pop 
allait-elle sonner le glas de la musique vivante ? 
Était-elle le signe d’une vie future vouée aux 
illusions digitales ? Rien n’est moins sûr…

par Geneviève Charras

LES ŒUVRES EN SCÈNE

Musique, mise en scène, création vidéo : Michael Beil
Vidéo live, scénographie : WARPED TYPE (Andreas Huck, Roland Nebe)
Conseillère chorégraphique : Barbara Galli-Jescheck
Livret : Charlotte Triebus

Chœur de l’Opéra national du Rhin, Orchestre philharmonique de Strasbourg
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Quinze ans plus tard, le compositeur allemand Michael 
Beil joue avec le phénomène et avec notre perception : les 
musiciens et musiciennes que nous voyons, là devant nous 
sur scène, emprisonnés dans leur cellule domestique, 
sont-ils réels ou virtuels ? Un spectacle pluridisciplinaire 
virtuose où tous les artifices naissent encore et toujours 
d’un artisanat bel et bien vivant. 

Sur la scène de la Cité de la Musique et de la Danse, six 
« cabines » ou cellules abritent six musiciens habillés de cou-
leurs chatoyantes... Dans une atmosphère bon enfant chacun 
y va de son instrument, isolé dans sa cabane. Rien de fas-
cinant encore dans cette mise en bouche, prologue à bien 
d’autres aventures visuelles.

Une chanteuse toute japonaise, longues nattes violettes, 
style jeunesse dorée urbaine : les courants de mode de rue 
au Japon sont multiples et ont pour la plupart vu le jour dans 
les années 1990. Il n’est pas rare de croiser dans les rues de 
Tokyo des jeunes filles ou jeunes garçons en costume, sem-
blant sortir d’un parc d’attraction ou d’un dessin animé. Par 
exemple, les kogaru sont des adolescentes reconnaissables 
à leurs cheveux blonds ondulés, leur teint très mat et leur ma-
quillage marqué, leurs chaussures à hauts talons compensés 
et leurs mini-jupes, robes à froufrous et autres accessoires 
bling-bling et tape à l’œil. L’objectif pour ces jeunes filles est 
de ressembler aux filles occidentales, dans un style « kawai  » 
(mignon) en poussant bien sûr le concept au maximum 
puisque, par nature, le Japonais ne connaît pas la demi-me-
sure. Alors devenue pianiste, elle s’attelle au chant et séduit 
par son exotisme. Les choses se compliquent quand pour 
remplacer les musiciens dans leur cage dorée, des images 
se confondent et font leurre. Fausse incarnation puisqu’il n’y 
a plus personne en place sauf des avatars, clones ou autres 
icônes artificielles à la place des corps. C’est visuellement 
bluffant et l’art vidéographique trouve une seconde dimen-
sion dramaturgique et humoristique. Six ou huit personnages 
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en quête de compositeurs, musiques variées qui vont du pop 
au classique, font danser chacun pour soi puis collectivement 
nos héros de bande dessinée vivante. Le sourire aux lèvres ou 
le visage déconfit, les voici en groupe de chanteurs, forma-
tion improbable de joyeux lurons en pull-over à carreaux : 
les nouveaux « Frères Jacques » de la scène musicale. Tout 
ceci vire à la virtuosité d’interprétation tant chacun est syn-
chrone avec son voisin, sans le voir, hormis la perception in-
née, le rythme comme indicateur fédérateur. Les images se 
métamorphosent, se surexposent dans des couleurs flashy, les 
panneaux et petits rideaux qui se montent et se baissent pour 
dévoiler la supercherie font office de jeu de cache-cache.

Ça dansouille à l’envi et chaque corps se meut comme sur 
un dancefloor épatant. Et les cabines de se transformer en 
petit salon de prestidigitation... Fabuloserie ou musée de l’art 
modeste en superficie, alors que la complexité de la techno-
logie nous livre un scénario-image loufoque et très sophisti-
qué. Quand la technique vire à l’irréel et à la fantaisie tout 
concorde pour instaurer une ambiance étrange, maline et 
burlesque. Ce petit castelet à six cases devient l’antre, l’en-
droit où se fabriquent le rêve et l’illusion : du beau travail hyp-
notique et trompeur comme on l’aime au festival Musica. Et la 
lumière de transformer la scène en aire de jeu fantastique et 
drôle, la musique d’accompagner ces trublions modestes et 
innocents, responsables cependant d’un joyeux pataquès lu-
dique et performant ! L’ensemble Nadar n’a jamais aussi bien 
porté son nom : roi de l’image et découvreur de la magie 
opératoire des images!

À la Cité de la musique et de la danse à Strasbourg, le 20 
Septembre dans le cadre du festival Musica.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #122

Hide to Show © Tous droits réservés
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