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« FIAT LUX » Pour sa septième édition, la Biennale du 
Design a pris en novembre dernier possession des 
lieux de la Cité du Design, inaugurée en 2009. au cœur de 

la cité « ouvrière » de Saint Etienne, dans l’ancienne Manufacture, lieu de mémoire, site 

industriel réhabilité. 

La Biennale Internationale du Design (2010) de Saint-Étienne
							       par Geneviève Charras

Chroniques en mouvements

Constance Rubini en assurait le 
commissariat général, confiant sur chaque 
secteur d’autres initiatives à de nombreux 
commissaires d’expositions thématiques.

A retenu notre attention, la section 
consacrée à la « Lumière(s) », scénographiée 
par Felipe Ribon, designer qui cherche sans 
arrêt des artifices qui, mis autour de la source 
lumineuse, le mènent à façonner, filtrer, 
colorer, tempérer ou amplifier son éclat. « Mais 
face aux avancées techniques et au champ 
vertigineux de possibilités qui s’offrent à nous 
en matière d’éclairage, le tandem ampoule/
abat-jour apparait comme une forme en cours 
d’obsolescence de laquelle la grammaire 
du design tarde à s’affranchir ! » avoue le 
concepteur de l’exposition.

Corps Designe

La question de la téléportation, au cœur 
de la Biennale, trouve son sens dans une 
proposition spatio-chorégraphique signée 
par le chorégraphe Jean Alavi Beam me 
up !, interprétée par les jeunes danseurs 
du conservatoire supérieur de musique 

et de danse de Paris. Le dispositif lumière 
et proscénium met en avant un espace 
pluridimensionnel façonné par des panneaux 
lumineux, tantôt translucides ou transparents, 
tantôt opaques, délivrant ainsi absence 
ou présence des corps. La proximité des 
danseurs immergés dans le public, leur 
ascension sur la scène, en font autant de 
corps écrans, corps lumière, véhiculant des 
formes designées, mouvantes, vivantes. Une 
façon d’aborder vitesse, rythme, questions de 
mobilité, d’ubiquité qui régissent aujourd’hui 
nos rythmes et nos modes de vie. Sur une 
musique de Michael Kiney, en collaboration 
avec Quantum Glass, marque spécialisée 
dans les surfaces lumineuses en verre,quinze 
danseurs dessinent les contours d’un espace 
à inventer, celui du poème de Patti Smith 
Going Under, écrit en 1988 : « La lumière danse 
à nouveau, allons sous l’endroit où le soleil 
rayonne. Allons-y mon ami, Dormons-nous, 
Rêvons-nous, Dansons-nous à nouveau  ».
De surprenantes images vidéo enregistrées 
montrent des danseurs suspendus au plafond, 
en apesanteur comme autant de lucioles 
et de sources lumineuses, réminiscence de 
l’image mythique de l’abat-jour. D’autres 
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images apparaissent et disparaissent à l’envi, 
créant un nouvel espace pour une danse 
virtuelle et poétique. Les jeunes interprètes se 
prennent au jeu de ce dédoublement et font 
du corps un support plastique, modulable, 
malléable comme un matériau à conquérir par 
le designer-chorégraphe. Dans une foultitude 
de luminaires, installation signée par Marie 
Delignerolles, deux danseuses évoluent, se 
lovent, se frayent un chemin délicat parmi tous 
ces obstacles de lumières. Une véritable jungle 
à conquérir….à pénétrer, un dispositif de 
« lianes » enchevêtrées à dénouer, délier avec 
grâce et tact corporel. La lumière omniprésente 
et témoin de cette performance, est plus que 
jamais le centre d’une magie précieuse, créée 
pour magnifier un espace de vie très plastique.

« Interware », design transversal

Autre lieu, en résonnance avec la Biennale, le 
Musée d’Art et d’Industrie présentait le projet 
de Mauricio Galante, designer et couturier 
et Tal Lancman, analyste de tendances et 

designer, s’interrogeant sur « le processus 
créatif », et la « magie du quotidien », notions 
qui les conduisent à une scénographie 
également axée sur la lumière. Haute couture, 
design, architecture se mêlent, tissent des liens 
pour aboutir entre autre à deux installations 
remarquables: Danae, le personnage de la 
lampe, s’impose grâce au concept de goutte 
d’eau, essence de la marque « Boffi Bains  ». 
208 sachets triangulaires remplis d’eau 
purifiée, sont suspendus et forment une voute 
lumineuses et plastique impressionnante, 
fragile, magique, ludique. Un miroir au sol se 
veut un passage, tel un ruisseau où se reflètent 
les lampes. Dans la dernière salle s’impose le 
Tigre, tigre-nuage grandeur nature, composé 
de quelque 2500 feuilles de tulle, suspendu 
dans son élan fougueux au dessus de nos 
têtes. Deux crânes de cet emblématique 
animal en voie de disparition trônent comme 
deux sculptures lumineuses, étranges et 
inquiétantes par leur présence translucide.

Lumière, toujours, avec la proposition 
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au Musée d’Art Moderne de Felipe Ribon, Transparences, une exposition déclinant design et 
scénographie, magnifiant les objets par le « produit » lumière. C’est selon lui, la matière lumineuse 
qui révèle l’existant, fait vivre et vibrer l’objet. Très belle démonstration à partir de la mise en 
scène d’objets du musée, très riche en collection design. Des moulins à café, comme autant de 
phrases ou sémaphores sont révélés dans un cercle concentrique, où chacun rayonne et prend 
sa place de réflecteur. Une installation remarquable qui magnifie l’objet, lui donne corps, assise et 
importance au-delà de son utilité primitive.

La Biennale est bien un champ d’investigation autant industriel, qu’artistique et démontre ainsi 
que notre environnement quotidien tient aussi de l’invention, de la poésie.

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #70

www.citedudesign.com 



Danser les « gigs » et faire des « jams ». Marjorie Burger 
Chassagnet a-t-elle choisi la danse, ou la danse a-t-elle choisi Marjorie ?

Somebody…is perfect !
			   par Geneviève Charras

Chroniques en mouvements

En tout cas, le « Je serai danseuse », lancé 
à l’aube de l’année 2000, après la résidence 
chorégraphique de Mark Tompkins à 
Strasbourg, ne fut pas lettre morte, ni un 
coup d’épée dans l’eau pour cette jeune fille, 
auréolée de sa tignasse rousse, pugnace et 
sauvageonne, au regard clair et limpide. Il allait 
de soi que comme un « petit rat de l’opéra », la 
voie était tracée…

Mais pas tout à fait pareil cependant  ! 
Ni vocation, ni sacerdoce ! Car ce sont les 
chemins de traverse que fréquente Marjorie 
Burger depuis sa rencontre avec le « contact 
improvisation », la composition instantanée et 

l’histoire de la post-modern dance américaine.
Sa formation ? Transversale, auprès de 

Julyen Hamilton surtout, le chantre et le 
maître d’une pratique et d’une réflexion sur 
l’imprévisible, la marge et les frontières dans 
la danse. Ni chapelle, ni école pour songer 
au rapport au corps et au mouvement qui 
modèle et modélise le rapport à soi-même, 
aux autres et au monde. Marcher, parler, 
penser... Autant de « Savoir(s) en Commun » 
où le corps est sans cesse interrogé, interpellé. 
La poésie peut encore trouver un écho 
direct avec l’expérience chorégraphique de 
l’instant et prendre corps, devenir chair. Ce 
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qui la préoccupe ? La rencontre entre danse 
et matière sonore, entre «  composition  » et 
« spoken word », entre le français et l’américain, 
entre les années soixante où beaucoup de 
choses se sont fracturées dans la danse et son 
cours historique.

Son œuvre chorégraphique emblématique, 
signée de sa griffe se nomme The art of 
dead birds : un espace de convergences et 
de contradictions, poreux et sensoriel qui 
émerge ainsi d’un temps à part, irréductible. 
La pièce fonctionne comme un manifeste de 
la compagnie, créée en 2005 avec Galaad Le 
Goater, performer et réalisateur de la place. Un 
concentré des multiples facettes de son travail, 
le reflet de l’identité de son collectif d’artistes 
dont elle s’entoure délibérément pour casser 
les frontières et abolir les aprioris sur la danse. 
Influencée par Julyen Hamilton et les acquis de 
cette folle génération de danseurs performer 
- Simone Forti, Steve Paxton - Marjorie 
développe et concrétise une réflexion sur la 

danse en la nourrissant d’autres pratiques, 
musique, poésie, cinéma. La responsabilité du 
danseur est engagée, sa conscience du temps, 
de l’espace, de la dramaturgie et de la structure 
interne d’une pièce y prennent source et sens.

Son credo ? Faire de SomeBody un creuset 
de recherche sur l’anatomie vécue et la 
perception comme support principaux de 
l’imaginaire ! Bâtir un répertoire, organiser 
des manifestations événementielles mêlant la 
danse à d’autres arts. Ou encore la promotion 
de la danse hors des théâtres, une « Danse 
dans la cité » ou « Faire un geste » au CHU de 
Strasbourg service Gynéco-Maternité sur une 
proposition de la photographe Marie Prunier. 
Enfin, elle parle de pédagogie, de transmission 
et de sensibilisation avec bonheur et efficacité. 
Discrète mais persuasive, charmeuse mais 
travailleuse, Marjorie Burger se taille une 
réputation de défricheuse, à l’esprit collectif 
basé sur le compagnonnage, avec « Le grand 
Jeu » de Louis Ziegler entre autre: une bonne 
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école de pensée et de circulation entre les genres artistiques. Comme une équipe fédérée, un 
groupe à la manière des formations de rock: créer du commun et travailler sur la mémoire en 
« conversation » perpétuelle. Marjorie milite pour une danse en lien avec la vie de ceux qui la 
regardent, afin d’être toujours « réactive, légère, mobile, pas pour l’intelligentsia ! » Déconcertante 
et concentrée, elle va sur des territoires « inenvisagés » et affirme sereinement que « la voix guide 
le corps et est guidée par lui, vivant dans le son tandis que la chair même de la danse creuse son 
sillon dans une matière commune, un espace commun et un temps théâtral ».Tout ceci dans 
le cadre de la manifestation « IMPRéVU » au Hall des Chars à Strasbourg au mois de Novembre 
dernier. Avec les complices de Marjorie lors de spectacles, performances, événements de tout 
poil, on y a expérimenté les « jam », dansé « les Gigs »,ces improvisations courtes qui s’enchainent 
comme des morceaux dans un concert, avec quelques contraintes énoncées auparavant pour 
mieux déguster la liberté !

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #70
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Artiste visuel, plus que chorégraphe, performer plus 
que danseur, Hiroaki Umeda, né en 1977 au Japon où il vit et travaille, 

y développe une approche artistique qui relève autant des arts visuels que des arts de 

la scène.

Hiroaki Umeda S20 :« En voir de toutes les couleurs »
Cinétique danse, Sources lumineuses Corps-écran total
							       par Geneviève Charras

Chroniques en mouvements

De formation tardive à la danse classique 
et au hip hop, il se lance dans les arts de la 
scène de façon fulgurante et est rapidement 
repéré par les structures de diffusion et 
production en France qui flairent l’innovation. 
Ses pièces chorégraphiques, principalement 
des solos, peuvent être perçues comme de 

véritables installations, à la fois visuelles et 
sonores, dans lesquelles l’artiste déploie une 
gestuelle très personnelle. Si les propositions 
esthétiques placent la danse au cœur de 
la matière électronique et des mutations 
technologiques numériques, Hiroaki Umeda 
entend y révéler les traces persistantes d’une 

2.repulsion © Umeda



humanité. Sa pièce Adapting For Distorsion, 
s’inspirait déjà de l’art cinétique et s’appuyait 
sur ses développements informatiques les 
plus récents. Distorsion du temps, altération 
du mouvement et de l’immobilité étaient 
au cœur de cette pièce, usant des effets 
d’optique visuels pour « élargir le champ de 
représentation de la danse et interroger le 
rôle de la perception visuelle ». Haptig est un 
solo qui délaisse l’informatique et la vidéo-
projection pour privilégier la lumière et plus 
particulièrement la couleur. Au plus loin des 
associations qui lient communément le prisme 
chromatique et les stimuli physiologiques 
- rouge/colère, bleu/apaisement - Umeda 
se concentre sur « l’aspect physique de la 
perception de la couleur, non pour la montrer 
en elle-même, mais pour donner corps aux 
relations qu’elle entretient avec la danse ».

Cet artiste pluridisciplinaire, à la fois auteur 
et interprète, compositeur et vidéaste est tout 
à fait singulier dans l’espace chorégraphique 
de la scène actuelle. Son univers est unique, sa 

signature plastique sans égal, son imagination 
sans référence avouée mais teintée d’influences 
esthétique propre de l’art cinétique dans 
une appellation très contemporaine. À la fois 
minimal et radical, épuré, où la danse demeure 
au centre, dans le noyau de la matière 
électronique et numérique. La lumière est 
pour lui une partenaire à part entière et fait de 
notre artiste une interface qui dialogue avec 
les différents médias, avec grâce et singularité.

En expert des nouvelles technologies, il 
métamorphose son espace de représentation 
et nous convie à une cérémonie très élogieuse 
des différentes capacités d’investigation de ces 
nouveaux outils. La technique est brillante et 
se fait vite oublier au profit d’une incroyable 
intensité, une densité remarquable des espaces 
ainsi créés. Faisceaux lumineux, zébrures, 
rayures, autant de tensions lumineuses sur le 
plateau, qui révèlent ou font disparaître les 
corps.

De là naît un graphisme abstrait, fragile, 
éphémère, qui tend à brouiller les pistes de la 

Haptic © Shin Yamagata
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perception visuelle. Aucune tranquillité dans 
ces paysages ou compositions lumineuses 
qui apparaissent et disparaissent, laissant 
leur traces de rémanences opérer sur notre 
rétine parfois malmenée par tant de flux et 
de reflux éblouissants, vifs, rapides, cinglants. 
Les corps émergent de ces effets spéciaux 
multiples, en cascade, comme autant de 
radeaux, voguant dans une marée lumineuse 
tumultueuse, sauvage. Un art du mouvement 
jaillit de cette osmose entre surface mobiles et 
réfléchissantes que deviennent les danseurs 
et le plateau de scène offert à la déferlante 
des couleurs et des signes géométriques. Les 
gestes sont tétaniques, rapides, saccadés et 
obéissent à une plastique des corps sèche et 
virulente. Proche de l’esthétique du hip-hop, 
froide et distancée, violente, électrique.

La seconde pièce présentée, 2.Répulsion, 
est une chorégraphie pour trois danseurs hip 
hop, créée lors du festival « Suresnes Cités 
Danse » deuxième volet d’un vaste projet 

chorégraphique de dix pièces. La danse, et sa 
singulière énergie très tonique, s’y révèle à son 
apogée et rayonne de dynamisme et d’audace. 
L’écriture est sobre et forte révélant l’incroyable 
inventivité de l’artiste quant à la richesse 
du vocabulaire gestuel et la complexité de 
la syntaxe née de la combinaison de son 
alphabet corporel. La répulsion n’en est que 
plus attractive et l’adhésion cathartique 
opère avec bonheur pour une communion 
de corps entre danseurs et spectateurs. 
Partage d’intenses instants de danse, de 
mouvements infimes parcourant la surface 
des corps animés par l’énergie de la peau, des 
muscles convoqués pour faire apparaitre une 
chorégraphie de surface venue du fond de la 
matière corporelle. Umeda cherche à révéler 
ce qui reste d’humain quand on est plongé 
au cœur des mutations technologiques. À 
l’origine de son travail, « l’impulsion » et « la 
couleur lumineuse ».

« Je n’ai pas de mots pour les décrire: la 
création telle que je la conçois résulte d’une 

2.repulsion © Umeda
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tentative d’incarner des choses qui ne peuvent être verbalisées. C’est, et cela devrait rester, un 
facteur déterminant dans mon désir de continuer à faire des pièces ».

Car « Mes chorégraphies reposent presque entièrement sur l’improvisation. Le processus créatif 
démarre avec l’élaboration de l’environnement-son, lumière, vidéo dans lequel la chorégraphie 
proprement dite va s’inscrire. C’est à partir de là que je discerne la direction que je dois effectuer. 
La pièce peut alors exister. Elle est terminée au moment où elle est présentée pour la première 
fois devant un public ».

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #70
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Le moindre geste peut faire signe, et il est de ces expositions 
face auxquelles le visiteur est aussi nécessaire que 
l’artiste. Des œuvres face auxquelles un photographe restera impuissant à en avoir 

une image juste s’il n’y a un spectateur associé dans un échange gestuel.

Samuel Bianchini à l’œuvre.
			   par Jean Jacques Gay

Chroniques en mouvements

L’œuvre de Samuel Bianchini est à ce titre 
exemplaire, car ses pièces n’existent pas sans les 
spectateurs. Et tout le travail de ce jeune artiste 
Français ne vaut que dans le partage Visiteur/
Artiste à travers des installations interactives 
numériques. Un travail qui a commencé par 
un jeu vidéo expérimentale en open sources 
(If I where U ou Une économie du regard) et qui 
aujourd’hui s’étend à de véritables dispositifs 
festifs interactifs publiques le temps d’une 
soirée (Discontrol Party à Valenciennes fin 
2009) ou d’un festival (Projet pour Futur en 
Seine à Paris en Juin 2011) gérés par des 
puces RFID. Entre ces 2 points, 10 ans et une 
vingtaine de pièces toutes plus participatives 
les unes que les autres. Œuvres qui ont 
inscrit l’interactivité au cœur d’une rencontre 
entre plusieurs mondes (l’art, la technologie, 
l’esthétique, la programmation informatique,  

le web, l’ergonomie, les sciences humaines 
et même, en ce qui concerne Discontrol Party, 
une rencontre entre le monde de la fête et 
celui des technologies de surveillance les plus 
évoluées). Un artiste qui propose aux visiteurs/
acteurs de ses expositions une nouvelle forme 
d’expérimentation esthétique, réflexive et 
jouissive.

Le spectateur

Lorsque l’on parle des rapports de l’art et 
de ses spectateurs, on arrive toujours à une 
certaine interactivité. Qu’il soit de points de 
vues ou d’émotions, cet échange entre l’œuvre 
et son regardeur existe depuis… toujours. Bien 
sûr dans la longue histoire de l’art, quelques 
créateurs, peintres, sculpteurs, manipulateurs 
ont travaillé ce point de vue, associant cette 

If I Were U © Samuel Bianchini
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émotion (interactivité esthétique que mets 
en œuvre tout artiste) à une interactivité 
mécanique de façon plus engagée. Depuis 
les années 70, la performance, la mécanique, 
la vidéo, puis l’informatique et le numérique 
ont bouleversé les relations spectateurs/
œuvres. Si bien qu’une pièce d’art interactive 
ne peut aujourd’hui plus être dissociée de son 
acteur humain. On peut même dire facteur 
humain, car le spectateur devient ainsi une des 
composantes essentielles de l’œuvre. Samuel 
Bianchini compose ainsi l’essentiel de son 
travail sur ce spectateur à l’œuvre. Le thème de 
la recherche ANR dont il assure la coordination 
scientifique de différents partenaires et 
laboratoires (Universités de Valenciennes 
et de Lille,  MESHS de Lille) s’intitule 
Praticable… avec ce sous-titre… Le spectateur 
à l’œuvre. Praticable conjugue en 2010/2011 
l’expérimentation pratique et l’analyse 
théorique dans les champs de l’histoire de l’art, 
de l’esthétique, des sciences de l’information 
et de la communication, ou encore de la 

sociologie pour des domaines relevant des 
arts plastiques, de la chorégraphie et de la 
musique dans une vraie pluridisciplinarité 
technique et esthétique.

Pluridisciplinarité

Mais qu’en est-il de cet art, auquel œuvre 
Samuel Bianchini ; ch’ti, artiste international, 
enseignant-chercheur à Valenciennes et à 
l’ENSAD ? Il en ressort une œuvre qui nous 
parle… une œuvre de notre temps, une œuvre 
qui façonne notre façon de vivre à travers une 
exploration, non plus des images, mais des 
usages et des icônes. Icônes susceptibles 
de faire agir, interagir un spectateur par sa 
thématique : boxeur, sniper, CRS, foule, lumières, 
ombre, footballeurs, drapeau, miroir, agent de 
change, typograph etc. Icônes associée à un 
travail plurisdisciplinaire de tout les instant 
par lequel Bianchini gère, comme un chef 
d’orchestre, des développeurs informatiques, 
des ingénieurs, des graphistes, des créateurs 

Discocontrol Party © Samuel Bianchini
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sonores, des Chorégraphes, des metteurs 
en scène, des Game-designers, des sound-
designers, des DJs, différents techniciens, 
laboratoires (Citu, Rennes 1 Orange Lab, 
Calhiste, Ensad Lab, Ceac, Geriico… etc), 
acteurs, institutions (EESI, ENSAD…) ainsi que 
d’autres créateurs partenaires (tels que Thierry 
Fournier - artiste et musicien), Véronique 
Pittollo (écrivain), Sylvain Prunénec ou Paul 
André Fortier (chorégraphes). Résultat : une 
œuvre en développement qu’il faut suivre et 
vivre en immersion totale.

Immersion

« Vous qui entrez dans l’enfer des images, 
considérez vous comme perdu ! », nous avait 
averti en son temps le réalisateur Abel Gance 
(1889-1981). Avertissement qui pourrait 
s’adresser au spectateur de l’art numérique 
interactif et des œuvres de Bianchini. 
Considéré comme l’un des réalisateurs de 
cinéma les plus créatif du 20e siècle Gance 

avait compris très tôt que le spectateur était 
partie prenante de son œuvre. Multipliant 
les recherches d’effets, Gance élargit l’écran 
et propose le spectacle d’un méta-film sur 
trois écrans qui démultiplie les sens et les 
points de vues du spectateurs qui se retrouve 
immergés dans son Napoléon. Aujourd’hui 
l’immersion n’est plus dans l’agrandissement 
de l’écran mais dans son interaction. Plus libres 
que les cinéastes astreints à une industrie, les 
artistes abordent cette interaction immersive 
sous toutes ses faces. Luc Courchesne, 
Matt Mullican, Jeffrey Shaw… utilisent de 
nombreux artifices pour nous immerger dans 
leur monde mais Bianchini nous propose un 
autre deal, c’est de s’immerger dans le nôtre, 
dans le futur proche de notre monde d’image 
en interrogeant nos us et en détournant nos 
technologies à travers ses concepts. Il fait du 
spectateur son médium. Au spectateur déjà 
imprégné de l’enfer des images du marketing 
de notre société l’artiste propose des images 
artistiques qui lui répondent et surtout avec 

Discocontrol Party © Samuel Bianchini
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lesquelles il peut dialoguer.

Le Spectateur/Acteur

Le spectateur acteur est confronté à son 
image, où plutôt, à sa non-image… il est 
confronté à une image dispositif. Et c’est son 
empreinte qui joue. Entendons par empreinte 
non pas empreinte carbone, mais empreinte 
énergétique : son mouvement son geste, 
sa présence, son échelle. Et cette empreinte 
énergétique est le matériau que le jeune 
Samuel Bianchini (né en 1971) modèle depuis 
plus de 15 ans. Et avec elle par renversement 
son positif : le spectateur. Il nous propose 
un miroir non pas de notre âme, mais de 
notre temps. Car c’est le spectateur à l’œuvre 
que Bianchini interroge dans son œuvre. Un 
image d’une pièce de Samuel Bianchini seule 
ne signifie donc rien si elle n’est associée à 
son moteur : moi, vous, eux… le spectateur, 
moi, vous, eux, l’utilisateur. Un spectateur qui 

s’identifie à l’ombre interactive de Contretemps 
(2004/2010). Un spectateur qui reconstitue 
les fragments de la séquence d’une femme 
fauchée par un sniper (du film Warshots). 
Constructeur de la séquence de la mort de 
cette femme dans Sniper (1999/2010). Ou alors 
ce combat que le spectateur arbitre entre deux 
boxeurs sur le ring de Ta garde (2000/2010). Le 
spectateur est partout. Il est coach dans Temps 
libre (2004) où sa voix et ses encouragements 
font accélérer un troupeau de golfeurs… 
Il est organisateur de foule en réseau dans 
D’autant qu’à plusieurs ou dans Jeux pOlymique 
(2003/2010)… Interface et Chorégraphe dans 
Réanimation (2005/2008). Car si le spectateur 
est acteur par les mouvements de son corps, 
il est aussi déclencheur à l’interface écran/
mémoire que propose Bianchini. Qu’il soit 
manifestant se découvrant face aux CRS de 
Niform (2007), ou simple visiteur de Valeurs 
croisées (2008). Son approche de l’écran 
de Niform « nettifie » la partie d’écran qu’il 

Niform © Samuel Bianchini
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approche entrant en communion avec une 
image fixe et menaçante que seul son humeur 
de spectateur anime par un flou progressif. Un 
concept d’empreinte réaffirmé dans Valeurs 
croisées où l’image écran est une série de 
compteurs (2000) à 3 chiffres, qui rendent 
compte de la distance entre le spectateur 
et l’écran, et dont la luminosité dessine 
l’approche ou l’éloignement du visiteur à 
travers son empreinte dans le mur des 2000 
compteurs aux diodes rougeâtres.

Un face à face

Mais ce travail physique entre Samuel 
Bianchini et ses spectateurs s’affine au fil du 
temps pour atteindre une échelle idéale à 
son propos : l’échelle 1 du face à face. Dans sa 
dernière exposition Maintenance (en Mai 2010 
à Poitiers) dont j’ai assuré le commissariat, 
nous avons ainsi retravailler 4 œuvres à 
échelle 1. Des très anciennes pièces dont 

les technologies des années 2000 n’auraient 
jamais permis un tel rapport sensible à cette 
échelle. Dorénavant Contretemps avec un 
immense écran tactile permet au spectateur 
de faire corps avec l’œuvre. Ta garde (2000) 
et Sniper (1999) peuvent aussi assurer un vrai 
face à face spectateur/œuvre. Et en ce sens la 
« maintenance » de ces œuvres historiques de 
Bianchini entre de plein pied dans la logique 
des travaux actuels de l’artiste. Travaux sur 
le web (All Over, Musée du Jeu de Paume) 
travaux performatifs et participatifs de groupe 
(Discontrol Party) à travers cette échelle et cette 
immédiateté du corps de ces images.

Que ça soit sur la mise en œuvre de 
ces dispositifs socio-techniques ou de sa 
réflexion de chercheur sur nos nouveaux 
mondes d’observance, Samuel Bianchini 
aborde chaque jour de nouveau rivages, de 
nouvelles interactivités auxquelles il plie des 
technologies de pointe(laser, tactile, RFID…) 

Valeurs croisées © Samuel Bianchini
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pour nous en montrer d’autres horizons. Car ce qui est le plus impressionnant dans l’art de 
Bianchini c’est certainement cette faculté que prend l’artiste à s’accaparer des technologies et 
des techniques qui a priori ne le « regardent » pas, mais dont il fait un objet de réflexion sur nous 
même : une œuvre ouverte.

© Jean-Jacques Gay
Turbulences Vidéo #70

Quelques liens en complément d’information :

Ta garde
http://www.dailymotion.com/video/xe336l_ta-garde_creation
Contretemps
http://www.dailymotion.com/video/xe32w2_contretemps_creation
Réanimation
http://www.dailymotion.com/video/x85jjq_reanimation-extraits_creation
Valeurs Croisées
http://www.dailymotion.com/video/x7dbs2_valeurs-croisees_creation
D’autant qu’à plusieurs
http://www.dailymotion.com/video/xciopk_d-autant-qu-a-plusieurs-what-s-more_creation
If i Where U
http://www.dailymotion.com/video/xe3l6p_if-i-were-u-english_creation
Potential Flag
http://www.dailymotion.com/video/x7e88r_potential-flag_creation
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Débuter très jeune sa carrière de réalisateur à la toute 
fin des années 1970 en mettant en scène dans un court métrage de fiction1  

des corps nus rampant sur un plancher suppose s’intéresser vivement un jour ou l’autre 

à la pensée et à la démarche de Pierre Schaeffer et au Service de la Recherche de l’ORTF, 

en particulier dans le domaine de la recherche image.
1 - Pistes, diffusé en 1992 au Musée d’art moderne du Centre Georges Pompidou.

L’après Pierre Schaeffer,
à la recherche du paradis perdu de la création audiovisuelle	

						      par Jean-Claude Mocik

Chroniques en mouvements

Alors que l’esprit Schaeffer n’est plus vraiment 
d’actualité au début des années 1980, ni à 
l’université, ni pour la « Nouvelle Vague » déjà 
vieillissante et assagie, la politique des auteurs, 
liée depuis toujours à l’industrie, étouffe toute 
initiative de recherche et d’expérimentation 
hors de son esthétique habituelle en matière 
de cinéma et de télévision. De plus, en France, 
en Italie et ailleurs, l’intelligentsia se détourne 
non seulement du « petit écran » mais de 
toutes formes de tentatives et d’explorations 
dans le domaine de la création audiovisuelle. 
Le cinéma expérimental en fera les frais et 
l’art vidéo sera, éventuellement, sauvé par les 
galeries et les musées, quant à la télévision…

Comment survivre dans ce paysage 
audiovisuel conservateur et, de surcroît, 
sinistré par ce que l’on appelle communément 
« le choc pétrolier et autres « tournants de la 
rigueur » alors que l’on a en tête les projets 
les plus fous ? La génération de réalisateurs 
à laquelle j’appartiens, souvent cantonnée 
à la survie, en a oublié Pierre Schaeffer et 
ses innombrables tentatives. Certains en se 
tournant du côté des « Cahiers du cinéma », 
d’autres en revendiquant le clip musical, le 
documentaire de création ou, pourquoi pas, 

l’image de synthèse. Nous sommes cependant 
quelques-uns à vouloir cultiver ce jardin 
devenu secret où soufflait « l’esprit Schaeffer » 
que l’on sait aujourd’hui être le paradis perdu 
de la télévision française. Un paradis bien 
difficile à atteindre pour notre génération 
« entre-deux »…

Un mythe inaccessible

Fascinés par les multiples audaces du 
Service de la Recherche de l’ORTF, nous le 
sommes davantage encore par cet esprit 
Schaeffer. Apprendre, par exemple, qu’au sein 
de ses équipes, le grand homme pratiquait 
le décloisonnement volontaire, voire le 
contre-emploi délibéré des fonctions, reste 
aujourd’hui une pratique peu répandue. 
Robert Cahen, compositeur de musique et 
chercheur au Groupe de recherches musicales 
(GRM) aborde, dans les années 1970, l’image 
électronique grâce au Service de la Recherche 
et devient dès lors pionnier de l’art vidéo en 
France1.

1 - Voir heureexquise-documentation.net/artistes/cahen.
htm (http://www.heureexquise-documentation.net/
artistes/cahen.htm)	
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Nous savions aussi que Pierre Schaeffer, qui 
avait l’art de s’entourer, permettait à ces jeunes 
recrues de débuter leur vie professionnelle 
en se voyant confier d’importantes 
responsabilités. Jean-Luc Leridon se plaît à 
raconter ses premières aventures de réalisateur 
souvent rocambolesques au Service de la 
Recherche. Thierry Garrel lui-même, comme 
bien d’autres, a débuté sa carrière auprès de 
Pierre Schaeffer avant de s’engager dans les 
aventures exigeantes de la production de 
création et de recherche de l’Institut national 
de l’audiovisuel (Ina), de La Sept et d’Arte, 
toujours en maintenant de solides liens avec 
la recherche et en donnant leur chance à de 
jeunes réalisateurs de faire leurs premiers films. 
De quoi nous faire rêver, nous les jeunes exclus 
du métier par un protectionnisme encore 
vivace.

Et puis, à la suite du légendaire et toujours 
actuel GRM, il y avait eu la qualité des 
programmes télévisuels, des expériences et 
des essais en tout genre du GRI (Groupe de 
recherches images), créé au sein du Service de 
la Recherche sur le modèle du GRM. De 1960 
à 1974, le catalogue des oeuvres télévisuelles 
produites par le Service est somptueux au 
regard de l’étroitesse du budget qu’obtenait 
Schaeffer de l’ORTF. On se souvient encore des 
Shadoks, des Grandes Répétitions, de Du Tac au 
Tac, d’ Un certain regard… Et aussi des noms 
illustres qui ont participé de près ou de loin à 
l’aventure Schaeffer : Roger Leenhardt, Jean 
Painlevé, Alexandre Alexeieff, Chris Marker, 
Jean Rouch, Raoul Sangla, Peter Foldes, Piotr 
Kamler, Jérôme Laperrousaz, Jean Frapat et 
tellement d’autres. 

Midi pile, porte de Choisy, 20ème tour de Paris. Sur la photo, gauche cadre : Jean-Claude Mocik. Droite cadre : Jean-Max Albert.
© Photo : Sara Holt



Depuis la fin de l’ORTF, les véritables lieux 
de recherche, d’innovation et de création 
audiovisuelles se font rares en France. Hormis 
les activités fécondes de l’Ina, héritier des 
activités du Service de la Recherche, mais qui, 
depuis sa création en 1975, voit en matière 
de production et de recherche son cahier 
des charges fondre comme neige au soleil, il 
n’existe ni agence, ni conservatoire, ni école, 
ni laboratoire pour relayer le rôle innovateur 
du Service. Le CNC (Centre national de la 
cinématographie), dont on sait le poids dans 
le financement, voire les orientations des 
oeuvres audiovisuelles, ne s’intéresse que 
très peu à cette question malgré l’existence 
en son sein du Grec (Groupe de recherches 
et d’essais cinématographiques), qui offre 
au compte-gouttes des subventions à de 
premiers films documentaires ou de fiction, 
exceptionnellement à des films expérimentaux 
– « Pur alibi ! » prétendent certains. Il faudra 
éventuellement se tourner vers les sociétés 
d’auteurs - Scam et SACD – et les associations 
de réalisateurs – SRF, Addoc – pour croiser 
une âme bienveillante qui pourrait se déclarer 
fidèle à l’esprit Schaeffer.

Si un Service de la Recherche a pu exister au 
coeur de l’ancêtre ORTF, le message est clair 
pour certains d’entre nous, il s’agit bel et bien 

d’en prendre la suite, rien de moins ! Or, malgré 
l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand et 
de ses équipes, la télévision de service public 
–et ses réformes successives – se détourne 
de jour en jour de l’idée de recherche. Qu’à 
cela ne tienne, nous « chercherons » ailleurs. 
Seulement voilà, il n’existe plus grand-
chose, sinon rien, en matière de création et 
d’innovation en télévision – comme en cinéma 
– et quoiqu’il en soit, la forteresse demeure 
imprenable. Malgré les discours ambiants, c’est 
désormais chacun pour soi. Il faut chercher 
dans toutes les directions. À l’aune des années 
1980, il vaut mieux faire preuve d’ingéniosité et 
d’opiniâtreté pour entreprendre ou prolonger 
en télévision une activité de création qui porte 
en particulier sur l’écriture et la réalisation 
audiovisuelles.

Je fouine du côté des universités 
parisiennes, de Nanterre à Jussieu, en passant 
par Censier, pour « atterrir » à Vincennes qui 
ne tardera pas à s’installer à Saint Denis. Les 
« Cahiers du cinéma » règnent en maîtres, le 
cinéma vérité s’est épuisé alors même que le 
cinéma expérimental (se) désespère. Je suis 
déjà réalisateur, je cours derrière les petits 
boulots, j’obtiens quelques assistanats (Jean-
Pierre Mocky en cinéma, Jean-Paul Jaud en 
télévision), et je ne trouve toujours pas ce que 
je cherche. Un souvenir auquel je tiens, ma 
toute première rencontre « officielle » avec un 
producteur en 1984-1985 : jeune réalisateur 
peu connu, en pleine recherche de partenaires 
pour un projet de long métrage expérimental, 
un seul producteur parmi les plus en vue de 
Paris a pris le soin de me recevoir. Il s’agissait 
de Catie Couteau, productrice à l’Ina (à la 
production de création et de recherche, dirigée 
par Claude Guisard). Malgré l’intérêt qu’elle 
manifesta, elle ne put malheureusement faire 
aboutir mon projet. Mais l’Ina est entré dans 
mon histoire personnelle dans ces années là.
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Les décennies 1980-1990, c’est aussi la 
période finissante des coopératives de films 
expérimentaux, Paris Film Coop en tête, Light 
Cône, le collectif Jeune Cinéma et aussi celle 
des ciné-clubs alternatifs : MBXA à la Maison des 
Beaux-Arts animé par Dominique Willoughby, 
le Ciné-Club Saint Charles de Dominique 
Noguez, Scratch à l’Olympic Entrepôt et le CJC 
de Marcel Mazé et Raphael Bassan au cinéma 
La Clef. Ces hauts-lieux parisiens du cinéma 
expérimental – qui, pour leur part, s’intéressent 
à mon travail – tout en déployant activement 
une véritable réflexion sur les contenus, 
entretiennent de telles guerres de chapelle 
qu’ils en provoquent la quasi asphyxie du 
cinéma expérimental en France, ce qui permet 
une tranquille, et nécessaire, montée en 
charge de l’art vidéo. C’est à cette époque que 
se développent les premiers festivals vidéo 
de Belfort Montbéliard, Montpellier, Clermont 
Ferrand, Caen, etc., soutenus par quelques 
associations comme Grand Canal qui facilitent 
la production et la circulation d’oeuvres vidéo 

et Heures Exquises qui les distribue.
À noter également l’initiative emblématique 

de Pierre Bongiovanni qui baptise en 1990 son 
Centre international de création vidéo (CICV) 
en y accolant le patronyme de Pierre Schaeffer 
: tout un symbole ! Lieu particulièrement actif 
dont l’esprit n’aurait certes pas déplu au maître 
lui-même. En résidence au CICV, le temps 
de quelques week-ends, j’ai eu moi-même 
l’opportunité de participer à l’élaboration 
et à l’édition d’un prototype de télévision 
expérimentale. Ce projet qui portait sur la 
question du direct TV en mettant l’accent sur 
la participation active des téléspectateurs 
n’était certainement pas sans rappeler 
quelques tentatives chères à Schaeffer. Le CICV 
a malheureusement disparu depuis2.

2 - Voir oten.fr/article_2296.pdf (http://www.oten.fr/IMG/
article_PDF/article_2296.pdf )

27

Laos no blabla, vidéo de JEan-Claude Mocik © jcMCK - 2010



Un parcours jalonné de rencontres 
schaefferiennes

Je n’ai jamais rencontré l’homme, celui que 
certains appelaient « le Grand Berger  », mais 
j’ai tout de même travaillé avec quelques-uns 
de ses collaborateurs, directs ou indirects. À 
commencer par Édouard Guibert, exdirecteur 
de l’information de France 3 et alors responsable 
de formation des journalistes au CFPJ, le Centre 
de formation et de perfectionnement des 
journalistes de Paris. Nous sommes en 1988. 
Je lui propose, en toute naïveté et sans trop 
y croire, la création d’un atelier de recherche 
qui porterait sur le traitement de l’information 
en télévision. Surprise, Guibert accepte. 
C’était sans rien savoir de ses collaborations 
préalables avec le Service de la Recherche. 
C’est ainsi que, de 1988 à 1991, j’ai tenu tous 
les mardis soir au 33, rue du Louvre un atelier 
dont la démarche se voulait innovante dans le 
renouvellement du «  news » et du magazine 
en télévision. Aujourd’hui, il me semble que 
la perspicacité d’Édouard Guibert, renforcée 
peut-être par sa fréquentation du Service 
de la Recherche, avait été de comprendre 
instantanément l’intérêt pédagogique de 
cette démarche menée auprès d’étudiants 
en journalisme, certes vulnérables mais, 
quoiqu’il en soit, disponibles pour chercher de 
nouvelles formes de narrations audiovisuelles. 
L’école Schaeffer n’était pas loin.

C’est aussi à cette période, après avoir 
réalisé toute une série de courts essais 
cinématographiques, que je voulais dignes 
du Service de la Recherche, que le producteur 
que j’étais signait « Le Groupe de recherche 
cinématographique » au générique de 
l’une de mes premières vidéos, Attractions, 
certainement par nostalgie d’un travail 
d’équipe qui n’existait pas mais surtout en 
raison d’un désir de recherche non satisfait. 
L’époque ne se prêtait décidemment pas aux 

expérimentations.

Mon parcours professionnel, tant sur les 
chaines de télévision que dans les sociétés 
de production, a, depuis lors, régulièrement 
été jalonné d’ex-collaborateurs plus ou 
moins proches de Pierre Schaeffer, tous aussi 
intrigants les uns que les autres : Marc Paveau, 
Jean-Pierre Mollet, Jean-Luc Leridon, Pierre 
Mandrin, Dominique Pedersen, Bernard 
Fouquet, Vincent Clave, Bruno Toussaint, 
Bernard Monsigny pour n’en citer que 
quelques-uns, tous unanimes quant à l’intérêt 
porté au Service de la Recherche. La plupart 
de ces rencontres ont eu lieu à l’Ina où certains 
de ces camarades ont exercé à la demande 
de Claude Guisard, illustre et courageux 
producteur. Dans la lignée de Pierre Schaeffer 
avec qui il avait travaillé au Service de la 
Recherche, il faisait, lui aussi, confiance à la 
jeunesse et aux partis pris. À partir de l’un de 
mes concepts farfelus, il me confia un jour la 
réalisation d’une vidéo de promotion, qui avait 
permis la mise en oeuvre et l’expérimentation 
d’une nouvelle machine qui s’appelait le Flame.

Quelques îlots de création

Que nous restait-il donc de ces années 
de vaches maigres au cours desquelles la 
communication avec un grand C, triomphante 
en même temps que le libéralisme 
économique, arrogante et euphorique, noyait 
tout espoir d’audace pour les générations 
à venir, en raison du consensus mou qui 
s’installait genre par genre, auteur par auteur, 
de productions en productions, de chaînes en 
chaînes ? Éventuellement l’écriture de projets, 
en remplir des cartons pleins, que le CNC 
rejetait finalement par-dessus bord…

Il y eut cependant la création de l’agence 
Octet (1982-88) dont la vocation consistait 
à aider le développement de projets vidéos 
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innovants. Le ministère de la Culture, sous 
la direction de Jack Lang, prenait au sérieux 
cette initiative. Il n’était peut-être pas question 
de recherches ou d’expérimentations mais la 
créativité et l’originalité étaient de mise. Pour 
ma part, le jeune vidéaste de la bande, mes 
projets, quoique remarqués, se retrouvaient 
généralement en tête de liste de… réserve ! 
Ce qui m’a valu tout de même de rencontrer 
un certain Pierre-François Decouflé qui, peu 
de temps après montait, avec Gilles Galud 
et Stéfane Millière, la société Gédéon qui fut 
la « french success story » que l’on sait grâce 
à ses qualités d’innovation et ses ressources 
créatives. Et c’est en partie à Gédéon que 
je dois mes premières collaborations avec 
Philippe Truffault le subtil réalisateur lié, entre 
autres, à La Sept.

Ensuite, bien des années plus tard, ce fut 
la rencontre de l’Atelier de Recherche d’Arte 
dirigé par Claire Doutriaux et Paul Ouazan, 
haut lieu de l’audace, de l’insolite, de l’initiative 
et de la singularité en télévision. S’il existe un 
héritage Schaeffer, c’est ici qu’il faut chercher 
sa descendance. Claire Doutriaux et Paul 
Ouazan disposent aujourd’hui encore de l’outil 
dont nous rêvions, à cette nuance près que 
leur cahier des charges et leurs ressources 
financières sont sans commune mesure 
avec le Service de la Recherche de la grande 
époque. Il faut rendre hommage à ces deux 
guerriers des temps modernes qui se battent 
quotidiennement pour préserver un espace de 
liberté dans un paysage médiatique hostile à 
tout renouvellement. Seule Arte, notre chaîne 
franco-allemande, le permet encore. 

Entre-temps, on assista aussi à la création 
des chaînes de télévision du câble et du 
satellite. Pour certains, dont j’étais, ces chaînes 
permettaient enfin d’exercer officiellement 
le métier de réalisateur tout en profitant 
d’une relative liberté éditoriale. J’y ai fait mes 
armes de concepteur et réalisé un grand 

nombre d’émissions dont Paristroïka sur MCM 
Euromusique. Ce programme hebdomadaire 
de 26 minutes, bien que modeste, était pour 
moi le résultat de recherches formelles de 
longue date. Sa mise en page présentait un jeu 
de « multiscreen » inédit et original. Je menais 
mes expérimentations comme je le pouvais, 
soutenu parfois par un directeur de chaîne 
complice comme ce fut le cas avec François 
Thiellet et une présentatrice incongrue 
comme Natalia Turine, son épouse.

L’occasion d’un véritable et grand hommage 
à Pierre Schaeffer m’a enfin été offert lors d’une 
fiction pour Arte intitulée « Poulidor en jaune ». 
Celle-ci mettait en scène Claude Piéplu, 
le narrateur mythique des Shadoks. Jamais 
l’écriture d’un texte n’avait été aussi facile pour 
moi, tellement la voix de Piéplu m’habitait 
depuis longtemps.

J’appartiens à une génération dont les 
quelques rares réalisateurs portés sur la 
conception, l’innovation et l’expérimentation 
ont soit végété, soit jeté l’éponge. Succéder 
dans ces conditions à Jean-Paul Fargier, 
Robert Cahen, Dominique Belloir, Hervé 
Nisic, Thierry Kuntzel et quelques autres 
n’est pas chose aisée. La casse est lourde. Il 
ne reste plus grand monde à prolonger une 
activité considérée désormais comme radicale. 
Paradoxalement, de plus jeunes y réussissent 
parfois. Le roseau plie mais ne rompt pas.

L’âge numérique, ére de création ?

À l’heure d’un libéralisme débridé, il est de 
bon ton d’évoquer la recherche, la conception, 
l’expérimentation et l’innovation sous toutes 
ses formes. Or, les lieux véritables de recherche 
en création audiovisuelle se font toujours 
aussi rares. En télévision, nous nous éloignons 
quotidiennement de l’esprit Schaeffer.

En France, il faut se tourner du côté des 



écoles d’arts, beaux-arts, arts déco, lieux de 
résidences (Le Fresnoy, le Cube, Synesthésie) 
et quelques espaces de formation pour 
rencontrer une production artistique 
construite, voire expérimentale qui cherche à 
défricher de nouveaux territoires.

Paradoxalement, le développement des 
médias numériques qui favorise la production 
et la diffusion audiovisuelles, n’encourage pas 
pour autant la recherche et le développement 
de nouvelles écritures. L’effet «  vitrine » de 
l’Internet grand public, web 2.2 compris, 
dresse tout au plus les réalisations dans une 
posture de  séduction et non pas dans une 
activité de recherche et d’expérimentation 
des possibles. Les rares tentatives visuelles 
sur le Net sont généralement accompagnées 
de mièvreries sonores et inversement, les 
essais sonores sont régulièrement assortis de 
platitudes visuelles. La volonté de plaire au 
plus grand nombre, voire d’échanger avec la 
« planète » entière, freine l’audace, la prise de 

risque ou simplement l’initiative pour laisser 
place aux comportements les plus régressifs 
ou bien à des stéréotypes sans grand intérêt. Si 
quelques communautés réussissent à profiter 
positivement des réseaux, le véritable échange 
existe-t-il sur la Toile ?

L’apparition récente du webdocumentaire 
semble ouvrir la voie à de nouvelles options 
qui permettraient de rafraîchir la conception 
et l’écriture audiovisuelles. Il se trouve 
qu’aujourd’hui, à examiner de près les 
récentes productions, nous découvrons en 
fait des univers essentiellement éditorialisés, 
c’est-à-dire fortement construits autour 
de l’information et de ses contenus. Nous 
sommes loin du documentaire de création 
qui revendique un point de vue d’auteur 
résolument marqué, original et singulier. En 
webdocumentaire, malgré le soin apporté 
par des équipes récemment constituées, nous 
n’échappons ni à la tribune d’opinions ni, 
d’autre part, à une mise en page exclusivement 
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typographique. Il semble bien que les médias 
numériques en soient toujours à l’ère de la 
presse écrite. La présence de la photographie 
dans le webdocumentaire en est la meilleure 
illustration. Et lorsqu’il est question de vidéo, 
nous approchons le point de régression ultime 
de l’écriture audiovisuelle. Ici aussi, avant 
même d’entreprendre quelques recherches 
nécessaires sur le potentiel de ces nouveaux 
supports, nous nous trouvons d’emblée en 
« phase d’application » sans autre ressource 
qu’une approche artistique spontanée, 
obligatoirement naïve.

Restons optimistes et disons que c’est là une 
simple affaire de temps. Signalons d’ailleurs 
l’intérêt d’Arte pour ce nouveau format depuis 
2008, notamment avec la série Gaza /Sderot sur 
la vie quotidienne de chaque côté de la bande 
de Gaza. Devant le succès de ce « concept  » 
original qui offre de nombreuses portes 
d’entrée aux internautes, Arte a lancé début 
2010 un portail dédié à ces documentaires 
multimédias. Et le CNC commence à débloquer 
des aides financières…

Quelle recherche ?

Quoiqu’il en soit, il faut distinguer l’activité 
artistique, qui engage personnellement son 
auteur-créateur, d’une activité de recherche qui 
suppose l’approfondissement systématique 
des ressources d’un sujet. Les enjeux ne 
sont pas les mêmes. Nous avons, d’un côté, 
un geste ou une démarche personnelle 
qui vise directement une application ou un 
développement singulier alors que, de l’autre, il 
est question de prospection systématique qui 
cherche à découvrir de nouvelles potentialités, 
sans jugement ni évaluation esthétiques. La 
pratique des uns n’a pas grand-chose à voir 
avec celle des autres. Aujourd’hui, la création 
artistique est relativement répandue alors que 
la recherche fondamentale est inexistante 
au moins en ce qui concerne la création et 

l’innovation audiovisuelles, tant dans le service 
public que privé.

Il est vrai qu’un département R&D (Recherche 
et Développement) suppose des ressources 
financières qu’un producteur ou un diffuseur, 
ne tient pas nécessairement à engager. La 
réalité de l’économie à coût réduit, voire sans 
budget, de la télévision actuelle n’encourage 
pas davantage l’initiative. L’obligation d’une 
rentabilité des programmes à court terme 
ne favorise pas non plus la recherche de 
concepts innovants. Pour finir, les producteurs, 
qui se réservent pécuniairement la paternité 
d’un projet, ne tiennent pas à confier le 
développement de leur usufruit à des tiers, le 
concept et ses plus-values est chasse gardée...

De surcroît, en arrière-plan de ces 
réalités économiques, il subsiste chez 
nos décisionnaires, souvent éloignés des 
démarches artistiques, une sorte de crainte 
superstitieuse qui refuse d’introduire de la 
rationalité dans l’activité « si mystérieuse » 
de l’art. Il s’agit même de ne jamais toucher 
au point aveugle de la création. Celuici, il est 
vrai, fait l’objet d’une croyance dont l’origine 
se trouve à la fois dans le sacré de l’art, voire 
dans sa spiritualité et, d’autre part, dans un 
romantisme suranné qui fonde toujours la 
suprématie de l’artiste. Il est de nos jours 
inconcevable d’échapper au « génie  » 
de l’auteur, à ses intuitions, à ses éclairs 
foudroyants. Cette absence complète de 
discernement autour de l’acte de création lui-
même entrave toute initiative de recherche et 
de développement dans les domaines de la 
création et de l’innovation audiovisuelles.

À l’inverse, Pierre Schaeffer lui-même se 
complaisait à banaliser volontairement l’acte 
de création en le confiant éventuellement, 
mais toujours avec beaucoup d’intuition, au 
premier venu.



Alors finalement, pourquoi s’obstiner à 
développer de la recherche dans les domaines 
de la création et de l’innovation audiovisuelles 
alors que personne, des producteurs aux 
diffuseurs, publics comme privés, ne semble 
concerné ?

Il s’agit, tout d’abord, de renouveler 
réellement les contenus, les formes et les 
traitements de nos programmes de télévision 
comme des médias numériques. Plus que 
jamais, pour faire face à l’érosion des audiences, 
il faut non seulement proposer de l’audace, de 
l’insolite, du singulier mais aussi ressourcer les 
contenus dans toutes les directions possibles. 
À l’image de nos sociétés, la culture qui se 
transforme quotidiennement suppose pour 
sa représentation à l’antenne la mise au point 
de dispositifs audiovisuels spécifiques d’une 
grande complexité. Seule une équipe dirigée 
sur un mode quasi scientifique peut mener 
à bien cette activité de conception et de 
réalisation.

Or à ce stade, on sent bien que la création 
artistique existante ne peut plus suffire. 
Celle-ci, quoique vivace, se limite, comme 
on l’a vu, à la démiurgie de l’artiste. Celui-ci, 
lorsqu’il travaille seul, bute régulièrement sur 
ses propres limites. La recherche, organisée 
en équipe, en service ou en laboratoire, peut 
aborder systématiquement toutes sortes 
de sujets sans préjugé ni limite. L’émulation 
du travail en équipe et la répétition de ces 
séances permettent l’exploration de chaque 
proposition ou ressource d’une thématique 
tout en développant d’innombrables options. 
Les recherches fondamentales de concepts 
peuvent être suivies de la réalisation de 
maquettes sous différentes formes et différents 
supports.

Appelons cette activité : Recherche & 
Développement en conception et création 
audiovisuelles. Pierre Schaeffer en aurait été.

La formation, étroitement liée à la 
recherche

À défaut d’un laboratoire comparable à 
celui du Service de la Recherche, il faut se 
tourner vers l’enseignement et la formation 
pour rencontrer d’éventuels partenaires prêts 
à soutenir quelques initiatives de prospection. 
Nous connaissons l’intérêt de Schaeffer pour la 
pédagogie et l’importance de ses activités dans 
ce domaine. L’enseignement et la formation 
permettent souvent, en effet, d’entreprendre 
et de prolonger avantageusement des 
recherches fondamentales ou appliquées. 
En 2006, aux États-Unis, Georges Lucas ne 
s’y trompe pas en offrant pas moins de 175 
millions de dollars à l’University of South 
California (USC) pour créer de toute pièce la 
School of Cinematic Arts, à laquelle il confie 
désormais une grande partie de ses recherches 
cinématographiques.

Depuis longtemps, je dois moi aussi 
une partie de mes activités de recherche 
à des actions pédagogiques. Lorsque 
Oliviero Toscani, le photographe de mode 
italien, me confie, en 1995, la direction du 
département Cinéma Vidéo de Fabrica, son 
école expérimentale basée dans la province 
de Venise, je découvre et je pratique alors 
l’efficacité redoutable du « brainstorming ». À 
cette occasion, le travail d’équipe que je mène 
quotidiennement pendant près d’une année, 
me permet de mettre au point des techniques 
inédites de recherche de concept dont les 
réalisations les plus originales sont aussitôt 
mises à l’antenne sur Arte, MCM ou MTV.

J’ai prolongé depuis ce type d’aventures 
pédagogiques en différents lieux. Du Maroc 
à la Suisse en passant par des ateliers de 
conception à Bry-sur-Marne, l’Ina m’offre 
régulièrement l’occasion d’approfondir ces 
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démarches. Dans le cadre de mes enseignements, je propose ainsi à mes étudiants en réalisation 
des exercices de conception dont les résultats sont parfois d’une richesse surprenante. J’ai la 
charge également, toujours dans le cadre d’Ina SUP, de mener en studio des exercices de réalisation 
multicaméras qui portent sur les notions de captation et de recréation de spectacle vivant. Les 
enjeux consistent alors, en ce qui concerne la partie recréation, à faire apparaître un parti pris 
visuel fortement marqué. Il s’agit là, pour les réalisateurs, de mener à bien un véritable travail 
de recherche fondamentale, d’autant plus fécond que ces productions ne sont pas diffusées. La 
valeur pédagogique de cette épreuve est double. Elle permet d’une part à l’étudiant d’apprendre 
à s’exprimer visuellement et d’autre part à lui ouvrir de nouvelles ressources en réalisation.

J’exploite désormais ces capacités méthodologiques dans de multiples situations, hors 
pédagogie, notamment dans le cadre de ma société de production qui mène une activité de 
R&D dans le domaine de l’innovation et la création de concepts audiovisuels pour la télévision 
et les médias numériques. Cette micro entreprise, tout en présentant l’avantage de la souplesse 
et de la légèreté, propose ses services à des compagnies qui ne peuvent en aucun cas s’offrir un 
département R&D. Des agences de communication en vue, comme des sociétés de production, 
s’offrent ainsi ponctuellement des services de R&D. Souvent je me demande ce qu’en aurait 
pensé Pierre Schaeffer.

Le paradis retrouvé

Imaginons des équipes d’étudiants et d’enseignant-chercheurs, mêlés à des professionnels 
de l’audiovisuel et des médias numériques, passer alternativement de séances de «  remue-
méninges  » à des cessions de tournage et de montage. Ces équipes, en réseaux d’un bout à 
l’autre de la planète, inventeraient des ressources et des usages nouveaux pour nos écrans et 
multiples plateformes technologiques. La condition d’une telle entreprise passe à la fois par le 
rapprochement de la création, de la recherche, de l’enseignement et des métiers de l’audiovisuel, 
et la volonté délibérée de produire de l’innovation véritable. Nous l’avons compris, rien de 
semblable n’existe aujourd’hui ni en France ni ailleurs…

Une chose est sûre, si Pierre Schaeffer était en activité aujourd’hui, à l’heure du numérique, lui 
si attentif aux évolutions technologiques et à leur utilisation au service des oeuvres, il mobiliserait 
autour de lui une foule de concepteurs-créateurs-visionnaires et l’on assisterait quotidiennement 
à de prodigieuses découvertes.

© Jean-Claude Mocik
Réalisateur, responsable de la filière conception, écriture, réalisation d’Ina SUP

Turbulences Vidéo #70, novembre 2010



EDUARDO KAC
LIFE, LIGHT & LANGUAGE
la vie, la lumière & le langage
21.01.2011 > 10.04.2011
ENTRÉE LIBRE
VERNISSAGE 20.01.2011 – A partir de 19h
Rencontre avec Eduardo Kac, artiste, et Dominique Moulon, journaliste, spécialiste de la question des 
arts numériques.

Artiste internationalement reconnu, Eduardo Kac développe au fil de son travail une sémantique tournée vers le vivant.

Des installations interactives sur le Net à sa pratique de l’art transgénique, il développe un répertoire dont les abords 
scientifiques côtoient la poésie, le graph, l’animation, le signe... et l’étrange. Inquiétante parfois, son oeuvre, pose les 
prémices des mutations sur notre environnement et conçoit via des mutations esthétiques, de véritables oeuvres vivantes.

« Life, Light & Language » est donc un parcours d’oeuvres hybrides au fil desquelles « Edunia », néologisme composé du 
prénom de l’artiste et du Pétunia, préfigure cette exposition. Dans ce plant, on retrouve en effet l’ADN de l’artiste jouant 
ainsi des mutations génétiques à des fins artistiques.

« Biotope » est quant à elle une oeuvre qui héberge un milieu vivant à part entière et dont la culture donne lieu à un 
répertoire de couleurs, de formes et de matières empruntées au vocabulaire pictural créant ainsi ces passerelles entre « la 
vie, la lumière et le langage ».

Les « Lagoglyphs » - à la fois lapin et écriture - sont quant à eux la déclinaison d’un projet plus ancien qui avait défrayé 
la chronique lorsque Kac donna naissance à un lapin vert fluo. De là, est née un alphabet que l’artiste décline au fil de 
sérigraphies, de peintures, de projections et d’objets en porcelaine.Une exposition conçue à la façon d’un cabinet de 
curiosité, une exposition vivante, qui nourrit et se nourrit de l’autre.
____________
centre des arts
12/16, rue de la Libération
95880 Enghien-les-Bains
____________
Commissariat : centre des arts
Publication : ouvrage publié à l’occasion de l’exposition. Une collection conçue et réalisée par Dominique 
Roland, directeur.
____________
Dates et horaires : exposition en entrée libre
du mardi au vendredi de 11h à 19h le samedi de 14h à 19h - le dimanche de 14 h à 18h

____________
www.cda95.fr
____________
tél : + 33 (0)1 30 10 85 59

Lagoglyphs : Animation, 2009 © E. KAC
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Cet article se voulait un résumé scientifique mais au 
fur et à mesure de sa rédaction et face à la profondeur 
des questions qu’il engendre,  il devrait être une thèse  sur la nature 

et le destin des images. Apportant une articulation entre leur histoire et le dispositif 

technique qui les génère.

Les Boucles de l’acheiropoièses
			   par Stéphane Trois Carrés

Sur le fond

L’une des parties de ce travail est rédigée sur le campus d’Eurasia à Xi’an en Chine, où les 
questions ne se posent pas ainsi car les images extrême orientales n’ont pas été conçues 
sur les même substrats mythologiques et conceptuels. Cela met en lumière d’autant plus 
fortement la nature occidentale de ces questions.

Par conséquent je souhaite démarrer à partir de l’interdiction de représenter édictée 
dans la bible (iconoclastie biblique) et prendre pied à partir de l’an 843, au cours du Concile 
d’Ephèse quand l’Impératrice Théodora avec l’appui de l’évêque Jean Damascène choisit le 
culte des images pour le motif qu’il est cohérent avec l’incarnation... Si notre métaphysique 
a changé, les questions ont pris de nouveaux aspects à l’aune de nos capacités techniques 
et imaginaires, jouant un prodigieuse écho sur les instants séminaux du culte des images.

Il faut voir. L’image participe de l’intégralité de la sphère sociale (Iconologie, W.J.T Mitchell).  
Voir pour croire, voir pour comprendre, voir en corrélation avec les commentaires, voir 
pour imaginer. Il est difficile d’envisager notre société fondée sur la domination de l’odorat, 
du son ou du toucher, la vision prévaut et par conséquent l’image est omniprésente sur 
de nombreuses formes, l’image s’impose comme le mode naturel de perception du réel, 
probablement en contradiction avec la réalité anthropologique.

Si l’image s’impose comme mode de perception dominant, elle emporte avec elle un corpus 
de mythes qui sont  profondément liée aux fondements de l’histoire des idées en Occident. 
Alors que cette histoire est parcourue par un débat permanent entre l’utilisation des images et 
leur refus (iconoclastie) ; les outils d’imagerie numérique procèdent à une boucle stupéfiante, 
où les concepts les plus raffinés des mathématiques produisent des phénomènes visuelles 
mimétiques extrêmement efficaces. Clôturant ainsi l’opposition platonicienne du monde des 
idées au monde sensible. 

L’instrumentation d’imagerie numérique ne déplace t-elle pas le débat des icônes dans un 
nouveau paradigme dont les contours et le fonctionnement sont à décrire ?



Une histoire de l’Occident

L’image est un sujet central de l’histoire 
culturelle de l’Occident. Son usage fut un des 
principaux outils de diffusion du christianisme, 
donnant figure au récit religieux et supportant 
la dévotion. Les populations européennes 
majoritairement illettrées et ne sachant pas 
parler latin devaient avoir accès au récit religieux 
le plus simplement et le plus immédiatement 
possible C’est en s’affranchissant de l’une des 
règles fondamentales de la Bible l’interdiction 
de la fabrication d’idole que cela fut rendu 
possible. l’image s’est imposée comme une 
formule efficace est simple pour faire passer 
les doctrines religieuses puis les doctrines 
politiques. Cette rupture avec la Bible était le 
symptôme d’une métaphysique à venir qui 
fera l’économie du divin.

Plaçant l’homme dans sa préoccupation 
centrale, revendiquant l’immanence (Siécle des 
lumières, aufklarung). L’histoire de l’image en 
Occident est celle de la représentation mais 
aussi de de l’humanité s’affranchissant des 
métaphysiques originelles.

Pour autant par un curieux détour, 
l’acheiropoièse qui fut le concept primitif 
justifiant l’emploi des images revient par le 
biais des automatismes numériques. Alors 
qu’apparait la clôture d’une période née à la 
Renaissance, les mythes originaux reviennent 
sous de nouvelles formes à travers l’usage et la 
production contemporaine des images1.

Les doctrines de conception d’image furent 
aux débuts encadrées par des principes 
fondamentaux de représentation. Ils sont 
toujours en application dans la réalisation des 

1 - Elise Aspord, L’Art évolutif et comportemental, (thèse Paris 
X-Nanterre, 2007), p. 59.

icônes orthodoxes en Orient2.
Ces principes garantissaient l’usage des 

images dans le sens du dogme. C’est ce que 
l’on nomme Iconodulie, c’est à dire « service 
des images ». le judaïsme et l’Islam observant 
toujours la régle biblique de l’interdiction de 
leur emploi.

En Occident, la christianisation a opéré tout 
autrement permettant à l’image d’évoluer 
dans ses usages et ses codifications, tant 
et si bien qu’elle a participé efficacement 
à l’évangélisation européenne de la fin de 
l’empire romain à la Renaissance, fournissant 
un corpus de représentations imageant les 
récits sacrés.

Cet usage a produit un artisanat puis une 
industrie des images.

Accompagnant les modifications 
paradigmatiques occidentales, dès la 
Renaissance, les artisans et les artistes se 
préoccuperont de la diffusion des images2. Par 
exemple la gravure taille douce intimement 

2 - Jean Adhémar, La Gravure, des Origines à Nos Jours, Édition 
Somogy, 1979 
2’ - Une icône est un objet sacré; plus encore que l’image, c’est 
l’incarnation de la présence divine sur Terre. C’est un témoignage, 
par conséquent sa conception est rigoureusement déterminée.
Je cite des notes trouvées sur internet : 
« (frontalité, hiéarchisation scalaire des sujets, proportion 
déterminées, codes couleurs précis en terme de formes et 
d’usages. Le peintre d’icône est astreint à des protocoles 
rigoureux de conception.
Une icône traditionnelle est composée généralement du 
cadre qui contiendra l’image et de la bordure. Dans ce cas, les 
mensurations sont codifiés de manière assez stricte. les icônes 
représentants un personnage en pied ont une proportion 
largeur/hauteur de 1 x 3 pour un personnage peint en buste ce 
rapport est de 3 x 4 pour les scènes bilbliques, on utilisera 4 x 5 
quant aux icônes de la Vierge du type Hodigitria, la proportion 
serait de 4 x 6. Ensuite, il faut ajouter la largeur des quatre 
bordures avant de tailler la planche, les quatre bordures peuvent 
être de largeur égale la bordure du bas peut être plus large que 
les trois autresl es deux bordures verticales de même tailles avec 
les deux bordures horizontales un peu plus larges mais de taille 
identique »
On trouvera des processus de contrainte artistique aussi 
drastique dans les contrats liant les commanditaires aux 
artiste durant le Quatrocento. ibid Richard Baxandall, L’oeil du 
Quattrocento, Gallimard) Une icône est un objet sacré; plus 
encore que l’image, c’est l’incarnation de la présence divine sur 
Terre. C’est un témoignage, par conséquent sa conception est 
rigoureusement déterminée.
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liée aux pratiques picturales renaissantes est 
inventée par Maso Finiguera, (1426, 1464). 
Cette technologie de reproduction participe 
à la diffusion des idées sur les nouveaux 
espaces géométriques de description dont 
Hans Vredeman de Vries (1527-1606) fut 
l’actif diffuseur avec ses publications. Les 
principes d’analyse et de modélisations issus 
de la perspective permettant de normaliser 
la représentation des espaces. S’ouvrant à 
l’édition et au dessin documentaire, une 
industrie de la représentation voit le jour à la 
fin du XVIIIe participant à la diffusion des idées 
du siècle des Lumières (Lithographie et première 
diffusion de masse à l’échelle européenne de 
reproduction, 1796, Aloys Senefelder)

Ce sont les premières étapes de l’image à 
l’ère de la reproductibilité.

Cette période recouvre celle de l’image 
incarnée permettant l’apparition de l’image de 
l’immanence.

Ainsi l’image est un axe essentiel de 
l’histoire occidentale. Pour que cela soit ainsi 
il a fallu que l’interdiction biblique des images 
soit dépassée. C’est durant la controverse 
de l’iconoclastie que des récits confortant 
l’articulation de la doctrine de l’incarnation du 
Christ et l’emploi des images sont apparues.

Plusieurs mythes confortent l’usage des 
images : le Mandylion ou l’image sainte 
d’Edesse (IXe siècle) , le miracle de sainte 
Véronique (XIIe siècle) alors que la controverse 
de leur usage durera jusqu’à l’effondrement de 
l’Empire de Constantinople héritier de Byzance, 
marquant le début de la Renaissance (1453) 
et transférant massivement la dynamique 
politique, économique et culturelle vers le 
coeur de l’Occident3.

Les mythes chrétiens de l’image fondent 
l’idée qu’elle est une intercession divine, 
forme de prière, témoignage physique du 
miracle ; l’image produite est nommée 

3 - François Boepsflug, Dieu et ses images, Une histoire de 
l’Eternel dans l’art, Édition Bayard 2008

« acheiropoiète » c’est à dire non faite de main 
d’homme. L’emploi des images est ainsi une 
volonté divine, permettant ainsi la diffusion du 
récit sacré. Instituant l’image, alors s’y opposer 
revient à nier l’incarnation, dogme essentiel 
de la chrétienté, l’image du Christ et des saints 
devenant une composante essentielle de la 
doctrine catholique (La Réforme réagira très 
violemment contre l’iconographie religieuse et 
une nouvelle iconoclastie prendra forme dans 
les critiques de Martin Luther. Cet état d’esprit 
persiste en Europe et permet d’expliquer le 
goût des cultures du Nord-Est de l’Europe pour 
l’abstraction géométrique)

L’iconoclastie religieuse n’est pas 
unique, une autre forme de critique des 
images reviendra avec la réapparition des 
doctrines platoniciennes, participant de la 
rédécouverte de l’antiquité, les intellectuels 
renaissants relisent et traduisent les écrits 
des philosophes grecs et les réévaluent à la 
mesure de leur temps. C’est ainsi qu’au cours 
de la Renaissance réapparait un mythe oublié 
durant les premiers siècles de notre ère. Celui 
de la «  mimésis  », la ressemblance, Zeuxis le 
peintre dont l’adresse est telle, qu’une de ses 
peintures de raisins à confondu l’appétit des 
oiseaux. La redécouverte des philosophies 
platoniciennes et aristotéliciennes (Marsile 
Ficin, Robert Grossetête) motivant un intérêt 
accru pour la réalité matérielle et l’homme.

Réactivant l’étude extensive des ouvrages 
grecs et latin, la Renaissance retrouve le mythe 
de la ressemblance. C’est ainsi que s’opère 
une rupture métaphysique de l’humanité 
avec le divin, la méthode analytique (Galilée), 
la création de l’objectivité (redécouverte de De 
Natura Rerum de Lucrèce), l’apparition d’un 
droit humain (Ediction de l’Habeas Corpus).

C’est le démarrage de la modernité 
où rapidement les questions essentielles 
de l’Occident sur l’idée d’une mimétique 
rétinienne et d’une réalité externe à l’homme 
se posent.



Galilée en est l’initiateur, posant la méthode 
expérimentale et l’analyse mathématique.

Cette modernité devra durant toute son 
histoire et jusqu’à maintenant composer avec 
les iconoclasties religieuses et philosophiques. 
Il est essentiel de ne pas les confondre car si 
leurs motivations sont différentes, (respect des 
doctrines bibliques pour les premières et doutes 
sur le rapports des images au monde et nature de 
la vérité pour les secondes), leurs effets diffèrent 
aussi, la destruction récentes des Bouddhas du 
site Bamyan en Afghanistan est le symptôme 
le plus violent d’une iconoclastie archaïque et 
religieuse toujours vivace.

L’oeuvre de Marcel Duchamp est soutendue 
par une iconoclastie platonicienne bien plus 
fertile et incomparable aux iconoclasties 
religieuses.

L’iconoclastie religieuse ne peut être 
débattue du fait de la forme doctrinale dont 
elle est issue. C’est un fait. L’iconoclastie 
platonicienne entretient le débat de façon 
permanente sur les images : la façon dont 
on les reçoit,  l’emploi que l’on en fait et leurs 
conséquences sur notre Weltanschuung 
(appréhension du monde)

Le doute des images

Ainsi il y a deux origines à l’iconoclastie 
occidentale, l’une prend ses racines chez 
Platon dans l’opposition entre le mondes idées 
et le monde sensible, l’autre prend forme 
dans l’interdiction de fabrication des idoles du 
monothéisme biblique.

C’est ainsi que l’iconoclastie contemporaine 
est beaucoup moins religieuse que 
platonicienne, elle est surtout constituée par 
la défiance que provoque l’usage pléthorique 
des images et le doute justifié quand à leur 
rapport à une réalité formelle.

L’art contemporain lui-même maintient une 
position ambiguë en permanence, utilisant 
les images qui sont censées mettre en cause 

d’autres images, dont pourtant l’exploitation 
produit une énorme quantité d’images qui 
s’associent dans un cycle panégérytique, 
promotion / mise en question4.

Jean Baudrillard a longuement fustigé cette 
posture qui, si on le suit à la lettre, mène à une 
impasse ou condamne définitivement notre 
mode d’utilisation des images.

La production des images est devenue 
un monde en soi, connexe à celui de 
l’information, sans doute forme émergente de 
l’information en circulation dans nos réseaux 
et nos processeurs.(représentations statistiques, 
nuages de points)

Si il y encore la possibilité d’une iconoclastie 
contemporaine ; elle peut être d’essence 
morale et politique, elle est essentiellement 
platonicienne car elle met en doute la faculté 
des images d’apporter la vérité sur leurs sujets.

Platon distinguait un monde idéal fait 
de formes parfaites, concepts et idées 
mathématiques et un monde sensible fait de 
mirages pour lesquels il établissait une limite 
claire.

Les images produites par les calculs sont 
maintenant omniprésentes (Design by numbers) 
le monde idéal n’est plus, les mathématiques 
aussi rigoureuses qu’elles puissent être restent 
du domaine de la culture et de la pensée, 
sensible à leur formulation (Démonstration du 
théorème de Fermat a nécessité plusieurs dizaines 
de lecteurs et plusieurs théorèmes pour aboutir, 
Andrew Wiles, 2001)5, elles sont aussi limitées 
dans leur logique fondamentale (Théorème 
d’Incomplétude, Kurt Gödel, 1932)6.

L’idéal platonicien disparait dans la 
complexité et le continu, la critique des 
images faites par Platon s’effondre avec le 
mixage des outils et des effets. Les modèles 
mathématiques produisent des mirages 

4 - Régis Debray, Vie et mort des images, Gallimard, collection 
folio essais, 1998
5 - Simon Singh, Le dernier Théorème de Fermat, Édition Pluriel 
sciences, 2001
6 - Le Théorème De Gödel, Édition du Seuil, 1989
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efficaces et des simulations probantes.
Le paradigme Aristotélicien des images 

faites de complexité et de dynamique n’est-il 
pas plus contemporains ?

Actuellement...

Alors que l’Occident semble boucler une 
période de son histoire, (fin de la domination 
mondial occidentale, apparition et globalisation 
des technique de communication, disparition de 
la transcendance au profit de l’immanence, fin de 
l’universalité et triomphe du relativisme culturel)

L’image de masse à l’ère de la reproductibilité 
numérique est produite en permanence 
sous toutes ses formes et qualités. Elle 
parcoure nos réseaux sans limite. L’industrie 
de l’image de synthèse est l’un des puissants 
acteurs de cette révolution dont on pourrait 
difficilement décrire la sphère d’action tant 
elle est diversifiée et étendue (Regardons les 
valeurs des titres en bourse des Editeur, Autodesk 
Kinetix ou Adobe en ces temps de crise). Sciences, 
industries et spectacle profitent de ces 
nouveaux moyens de produire des images 
artificielles produites par des machines et 
des calculs, c’est à dire «  non faite de main 
d’homme » ou acheiropoiète.

Les théories physiques de la représentation, 
théorie du parcours de la lumière sont 
suffisamment élaborées pour interpréter le 
parcours lumineux dans de nombreux cas, du 
trou noir à la salle illuminée. On est en mesure 
de fournir des représentations mimétiques si 
rigoureuses que les scènes créent un malaise 
perceptif, de l’artificiel au réel. On choisit la 
complexité des modèles en fonction de leurs 
objectifs (La simulation du derme pour les 
dermatologues pourra produire un modèle 
efficace pour les graphistes 3D)

Le film Avatar de James Cameron est le 
dernier symptôme de cette convergence entre 
les images du réel et les images de synthèse, 
la combinaison produit une méta réalité 

fusionnant le réel objectal au réel conceptuel.
La mimésis connait ainsi un niveau d’effet 

jamais atteint dans les technologies de 
la représentation. La quête mimétique se 
prolonge dans les recherches sur l’intelligence 
artificielle, la robotique et les environnements 
virtuels. S’exprimant dans plusieurs dimensions 
de la perception. L’exemple le plus frappant que 
l’on puisse trouver sont les simulations multi-
modules du théâtre d’opération des armées où 
pour les campagnes les plus importantes on 
8000 opérateurs indépendants opèrent dans 
le même environnement, images et contextes 
renouvelés en permanence. Automatiques ou 
humains chacun faisait parti d’une immense 
scène virtuelle ; qui ne l’est plus totalement, 
son effectivité l’immerge dans la réalité des 
usages, c’est devenu une réalité pratique, 
expérimentale et culturelle.

Ainsi au cours du XXIe siècle, l’acheiropoièse 
et la mimésis convergent dans un ensemble de 
technologies et d’usages communs.

L’Ubris au creux de la main

Il est surprenant de voir que les mythes de 
la représentation réapparaissent, non plus 
comme récits fondateurs mais comme réalité 
pratique, l’acheiropoièse n’est plus divine 
mais procédurale. Elle n’est plus le signe de 
l’incarnation du Dieu vivant mais celui de la 
multiplicité des mondes possibles. La mimésis 
n’est plus la célébration de l’adresse de l’artiste 
s’appropriant les facultés divine de la création, 
mais la preuve de la correspondance des 
modèles physiques de calcul avec l’expérience 
rétinienne.

Quels sont les fondements de cet 
aboutissement prométhéen des mythes où 
le miracle devient une possibilité technique 
commune ?

L’image de synthèse ne serait elle pas 
l’un des symptômes d’une modification 
anthropologique, d’un seuil où la tekhnê réalise 



les mythes qui l’ont fondée ?
Est-ce une bascule anthropologique ?
Auquel cas quels sont les mythes à naître à 

l’apogée de cette culture ?
Est ce l’achèvement d’une ère culturelle, où 

l’humanité enfin saisie des prérogatives divines 
après avoir fondé l’immanence, réorganisent 
son rapport au monde ?

la puissance démesurée de la technê des 
images mais aussi leur épuisement face 
à l’abondance... Cette situation explique 
l’attitude iconoclaste de certaines pratiques 
artistiques contemporaines. L’épuisement du 
signe (Bernard Lamarche Vadel)7 et des images 
ne permettrait plus d’en faire une expérience 
valide. les technologies numériques apportent 
ainsi de corrosives questions éthiques. Où l’on 
voit que les images suscitent encore un débat 
sévère entre iconodulie et iconoclastie. Que la 
question de leur usage se fonde sur le débat de 
la confiance dans les images (Ernst Gombrich) 
ou leurs doute8 (Nelson Goddman, Manière de 
faire des Mondes, édition Catherine Chambon, 
1998) L’apparente immédiateté perceptive 
des images provoque une confusion dans les 
idées... Cela pourrait être la plus vive critique 
qu’un iconoclaste contemporain peut faire à 
l’emploi des images.

Accepter ou refuser les images au XXe 
siècle

WJT Mitchell souligne dans son ouvrage 
Iconologie9 que le débat iconoclaste / 
iconodulie est rémanent. Il perdure dans 
l’opposition des thèses sémiologiques entre 
Nelson Goodman et Ernst Gombrich... Cet 
éclairage est très efficace car il permet de 
comprendre les stratégies iconoclastes de 

7 - Collectif, Face à Lamarche-Vadel, Inculte édition
8 - Nelson Goddman, Manière de faire des Mondes, édition 
Catherine Chambon, 1998
9 - W.J.T. Mitchell, Iconology, Chicago: University of Chicago 
Press, 1987

l’art contemporain. Mais cela ne rend pas les 
choses plus claires pour autant

car l’iconodule et l’iconoclaste se côtoient 
dans les centres d’art : la distinction finirait elle 
par disparaitre ou notre vision du monde aurait 
elle changé tant et si bien que l’on peut passer 
d’un genre à l’autre indifféremment. Notre 
éducation intellectuelle est suffisamment 
diversifiées pour que l’on ne s’étonne plus de 
voir des situations ou des images opposées 
revendiquant le même statut.

Au début du XXe siècle l’iconodulie et de 
l’iconoclastie apparaissent au même moment, 
la première avec les recherches d’icônes 
immanentes de Malevitch et l’oukase futuriste 
de destruction du Louvres afin de pouvoir 
enfin vivre une esthétique pleine et entière.

Les axes étaient tracés dans les voies de la 
modernité. Deux thèses opposées pouvaient 
maintenant coexister dès lors que les 
conséquences mystiques de l’icône étaient 
évacuée.

Il ne s’agit plus de dogme, ni d’incarnation 
comme le montre Nietzsche. L’humanité se 
réapproprie son destin en revendiquant son 
immanence. Dès lors l’opposition entre les 
deux partis n’avait plus de sens métaphysique 
et l’acceptation ou le refus des images restent 
intimement liée à l’ontologie du projet.

Si les catégories ont été brouillées au début 
du siècle dernier, l’apport technologique 
ne fait que de complexifier la situation au 
regard des paradigmes antérieurs, ou dégage 
de nouvelles conditions dans lesquelles la 
passage de l’iconodulie à l’iconoclastie ne 
serait plus qu’un niveau dans la conception 
des images... Soit elles sont codées auquel 
cas elles n’existent pas vraiment, ce sont des 
mirages, soit elles prennent la forme d’objet et 
rappellent le miracle de l’incarnation.

Le XXe siècle va paradoxalement être le 
moment de l’épuisement du signe et de son 
extension.

La technologie permet de multiplier les 
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images sans limite et les sens se brouillent.
Les moyens digitaux accentuent ce 

phénomène.
L’acheiropoièse n’est plus le miracle de 

l’incarnation mais l’envahissement de la vision.
Tout phénomène prend une forme visible, 

tout peut avoir une visibilité.

Le chant du signe

Disparition du signe ou universalité du signe, 
le signe essentiel, brique du monde comme 
possibilité d’une vision en de-çà des limites 
de Planck. Contemplant le délicat passage du 
discret au continu, ce lissage scalaire apparait 
comme le miracle de l’incarnation numérique 
du passage du digital à l’analogique. La 
métaphysique de l’immanence c’est l’homme 
contemplant sa complexité. L’acheiropoièse 
est étendue à un grand nombre de mode de 
production d’image. On peut distinguer deux 
façons générales de les produire. Les images à 
l’origine inexistantes pour lesquelles le mode 
de production est la conversion d’une base de 
données de grosses quantités. (Morphologie 
des résultats de la fonction dzéta de Bernard 
Rieman, fractales et autres modélisation de la 
complexité)

Ainsi l’épuisement du signe corrélé à 
l’amplification technique modifie notre 
rapport à l’outil.

André Leroi Gourhan10 a montré son lien 
étroit avec la formation de l’intelligence et la 
conception du monde. En étudiant les outils 
de la préhistoire, il met en évidence la main et 
l’intellect comme dispositif inséparable.

L’ordinateur constitue l’aboutissement d’une 
évolution de l’écriture (stylus) commencée il y a 
4000 an sur les rives du Tigre et de l’Euphrate.11 

L’ordinateur est plus qu’un outil c’est une 

10 - André Leroi-Gourhan, Le Geste et La Parole - Tome 1 : 
Technique Et Langage, Édition Albin Michel, 1974
11 - Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures, Gallimard, 
collection essais, 2006

révolution conceptuelle.
L’algorithmie étendue à tous les niveaux du 

réels...
C’est une rupture essentielle, probablement 

l’une des plus vastes que l’humanité  ait 
à considérer. Car c’est une modification 
anthropologique : Le signe se réduisant aux 
symboles binaires ou aux puissants mirages de 
leurs combinaisons.

Aussi les boucles de l’acheiropoièse 
n’aboutissent pas à un retour aux origines 
mais un délicat déplacement sur le statut 
des images dont les conditions techniques 
de production dégagerait de nouveaux 
paradigmes idéologiques et philosophiques. 
Ce déplacement rendrait le débat sur 
l’iconoclastie obsolète (tant qu’il ne se place 
pas du côté religieux car la foi impose ses propres 
valeurs) alors que le code est en mesure de 
produire les phénomènes visuels les plus 
saisissant, l’information et l’écriture ayant la 
possibilité de produire des images

Le critique d’art Bernard Lamarche Vadel12 
écrivant qu’après la Mort de Dieu (Nietzches), 
la mort de l’homme (Michel Foucauld) parle 
de la mort du signe... Le signe disparait au 
plus grand profit de notre liberté ou pour 
nous laisser face à nous même sans référent. 
« L’homme, pendant des millénaires, est resté 
ce qu’il était pour Aristote  : un animal vivant, 
et de plus capable d’une existence politique ; 
l’homme moderne est un animal dans la politique 
duquel sa vie d’être vivant est en question  » La 
volonté de savoir.

Ainsi la disparition du signe en tant que 
distinction serait l’un des symptôme des 
possibilités des équivalences digitales.

L’expérience n’est plus un processus 
visible, c’est à dire que l’on ne peut décrypter 
la présence de l’artiste derrière celle de 
la machine... Un transfert des moyens de 

9 - Bernard Lamarche-Vadel et les artistes, Dans L’oeil Du 
Critique, Editions Paris Musées, 2009



représentation au bénéfice d’un accroissement incomparable de la mimésis (qualitatif ) et du 
nombre d’images (effets spéciaux, dessins animés)...

L’art Machine devient sans sujet car tout y est potentiellement présent.
C’est aussi l’épuisement du signe car la discrétisation place tous les signes au même niveau en 

lissant l’ensemble dans une combinaison binaire de symbole.
Cela provoque une profonde dépression esthétique qui rebondit sur notre rapport au monde. 

C’est la disparition de l’identité (clonage, mimésis, production acheiropoiète numérique)
L’image était l’empreinte, elle est devenue un moirage contextuel semblable aux formes que 

l’on peut voir avec des jeux de trame. L’image est un phénomène contextuel, combinaison de 
ce que l’on souhaite voir et de ce qui est visible. La production numérique des images les rend 
semblables à ces particules ondulatoires ou corpusculaires suivant la façon dont elles sont 
observées. L’acheiropoièse contemporaine paradoxalement rompt avec l’incarnation dont elle 
fut le principal vecteur. Il n’y a pas de sens à s’y opposer, l’ubris a été commise à de nombreuses 
reprises, la question est de savoir comment poursuivre le destin de l’humanité en conservant ce 
qui la constitue avec ces nouvelles possibilités sur la matière et l’information.

Dans ce nouveau contexte les enjeux anthropologiques sont à redéfinir. Le processus 
de l’image et de son incarnation ont soutenu l’humanisme. Cela c’est fondé sur l’œil et le 
verbe. Maintenant que les moyens techniques jouent avec la multiplicité des perceptions, 
poursuivant sans cesse un rêve synesthésique et une réduction à néant du medium.

Une convergence des mondes imaginaires, des mondes de données et du monde réifié 
donne accès à un univers multidimensionnel et dont la multiplicité des qualités permet de 
faire une infinité de récit se déroulant sans limite sensoriel

© Stéphane Trois Carrés
Artist, professor, Motion Graphic departement Ecole supérieure des Arts du Havre, Motion graphic  Master CMW (Internet project and developement) 

Université de Marne la Vallée

Turbulences Vidéo #70, Xi’an, octobre 2009
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Notes, commentaires et idées en relation

010_ Un détour par la science fiction

À la façon dont les dernières oeuvres de Philippe K. Dick étaient des récits eschatologiques on pourrait 
aisément imaginer l’histoire d’un renouveau messianique à partir d’un virus informatique qui délivrerait 
le message divin sous la forme d’une vidéo procédurale, quelques kilo octets d’une vie artificielle qui se 
développerait comme une contagion dans toutes les mémoires informatiques.
Ne bloquant pas les systèmes mais donnant l’opinion divine dans un « pop up » en permanence 
rénouvelé et dont la pertinence serait toujours extrêmement juste.

011_ commentaire sur le destin de la technique

Acheiropoièse
l’idée de la main de l’homme puisse imiter le pouvoir divin de création. On ne fabrique pas d’idole car on 
n’imite pas Dieu, que son unicité ne doit pas être distraite par une multiplicité de cultes.
L’homme reste à sa place sur Terre...Le mythe d’Icare, de Dédale et du Labyrinthe est un autre aspect de 
l’Ubris...

04_ de la puissance des images

La puissance technique associée aux images.
Dans la Logistique de la perception Michel Virilio montre comment l’instrumentation visuelle 
accompagne le développement des technologies militaires et de contrôles, Voir sans être vu, voir au delà ; 
mais aussi la science qui actuellement produit les phénomènes d’images les plus stupéfiants souvent 
issus d’images reconstituées à partir d’instruments de perception qui n’ont plus aucune similarité avec 
la caméra obscura où la lentille optique, radiotélescope, optiques adaptatives, traitement de données 
et simulations sont devenus les pratiques du visuel... L’image est ainsi complètement séparée de ses 
premières expériences : la chambre noir ou le trait.
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GLossaire

La clôture du monde
le calcul remplace la Substance du Monde
Le Mandylion, l’image d’Edesse
mythe du VIIe siècle
La question de la représentation en Occident
les mythes de la représentation et de la mimésis..
L’idée que les image sont avant tout une dévotion
Le miracle de sainte Véronique
les évangiles
Miracle de sainte Véronique
un mythe récent XIIe siècle.
le mythe de Zeuxis
la question de la mimésis et de la ressemblance.
La notion de mimésis diffère totalement de Platon à Aristote.
Platon Aristote
La mimésis est à l’origine l’art du dévoile le principe caché du sujet
puis peu à peu désigne la ressemblance rétinienne
mathématisation du réel
les différents paradigmes de la représentation
Jeux formels, pratiques abstraites et procéduralisations.
Paradoxe de l’acheiropoièse
la puissance de la représentation
acheiropoièse mimétique
acheiropoièse instrumentale désigne l’imagerie scientifique, où l’objet d’observation est inaccessible 
au regard, c’est à dire au témoignage direct à sa description directe mais doit être transcrit avec une 
instrumentalisation de complexité variable, pour l’échelle spatiale, le microscope et télescope, pour 
l’échelle temporelle le stroboscope et la complexité le calcul (fonction dzéta), accélérateurs de particules
Si l’être humain ne possède pas le don d’ubiquité, son regard le peut.
les premières techniques de l’acheropoiése  viennent de la photo.
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On appelle cela parfois la « ville numérique ». 
Elle est devenue l’objet de divers fantasmes 
car elle est riche d’implications pour 
l’architecture  : la bande dessinée, le cinéma 
et la littérature ne s’y sont pas trompés et ont 
offert de beaux délires à son sujet. Au citadin  
ne peut être proposée autre chose qu’une ville 
de frustration où ne demeure qu’un vertige 
angoissant puisqu’au sein de telles cités 
aucune quête du changement n’est offerte 

Franchir la frontière du réel, modifier les manifestations 
visibles, transformer leur perception c’est ce que propose le monde numérique. Et à 

travers lui un hybride urbain surgit progressivement entre réalités physique et virtuelle.

“Fuck The Context” : Art-chitecture et cité numérique 
			   par Jean-Paul Gavard-Perret

Sur le fond

sinon à ceux qui y trouvent encore le moyen 
d’afficher ou de renforcer un peu plus un 
processus de distinction sociale.

Le numérique au service de l’architecture, 
l’architecture au service du numérique 
possèdent la possibilité de créer un 
changement non seulement de décor mais en 
profondeur. Le citadin peut espérer qu’on ne le 
méprise plus en appelant à son sens esthétique 
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et convivial et qu’il jouisse d’un nouvel horizon 
avec l’apparition de «  phosphorescences 
mystérieuses où sur les ruines du réel se 
redessine une architecture admirable nourrie 
de la clarté  » (Leon Bartista Allberti in L’art 
d’édifier). L’architecture possède le pouvoir 
d’offrir une interface intéressante à l’évolution 
de la réalité urbaine aux prises à la virtualité 
des techniques. On voit déjà des surfaces qui 
deviennent, de Times Square à Shinkuju, des 
sortes de terminaux géants. Elles représentent, 
depuis pas mal de temps, des supports à 
d’immenses affichages électroniques. À Berlin 
on va même plus loin dans le genre : la surface 
Spots Media  est devenue une installation 
provisoire qui ouvre la voie à un nouvel art 
urbain.

Ces exemples demeurent toutefois des 
modifications superficielles. Et l’architecture 
n’est pas encore au point de transformer par 
de tels habillages les données structurelles 
des cités.  Pas plus que ces dernières vont 
devenir par le numérique plus décentralisées 
et suburbaines. Le discours associant le 
cybermonde à la dispersion urbaine reste 
simplificateur. Les idées développées au 
MIT par William Mitchell dans City of bits 
dans les années 1990 sont déjà obsolètes 
avant d’avoir trouvé l’ombre d’une réalité. 
La ville « numérique » ne sera pas moins 
matérielle et non moins induite par les mêmes 
circulations de population, de véhicules et de 
marchandises que dans ses versions actuelles. 
On mesure même une importance accrue des 
hyper-centres (Manhattan, City de Londres) en 
dépit de leurs restrictions de circulation. Les 
possibilités d’ouvertures offertes en théorie 
par les délocalisations numériques, les achats 
sur Internet, le télé travail ne renversent pas 
les relations des centres à leurs périphéries. 
Le contraire risque même d’arriver : à savoir 
une hyper centralisation en mégalopoles 
auxquels les architectes doivent inventer des 

perspectives inédites.

Certes de nouvelles chaînes de socialisation 
s’étendent sous l’effet des réseaux dont 
Facebook est l’exemple. Mais l’enthousiasme 
ou le catastrophisme qui les entourent 
méritent bien des bémols. Les cyber non-lieux 
fréquentés par des internautes disséminés sur 
le tissu géographique demeure une vue de 
l’esprit. Le jeu de la proximité et de la distance 
est plus complexes que les prophéties le 
suggèrent. Toutefois l’enjeu de nos sociétés et 
de nos villes tend à se modifier sous l’impact 
du tout numérique. Il crée une dimension 
individuelle accrue et hybride et modifie la 
perception du réel que nous avions jusque 
là. La ville est désormais plus faite de choses 
qui arrivent que d’objets ; les occurrences 
et les évènements deviennent en effet des 
éléments phares de l’urbanité plus que par ce 
qui s’y concentre de manière stable sous forme 
d’édifices (magasins, administrations, etc.). 
Un glissement se produit vers un nouveau 
champ de possibles. Il faut toutefois se garder 
de le considérer les effets des technologies 
numériques avec optimisme béat comme 
avec un refus simplificateur.

De telles technologies permettent le 
renforcement de l’identification des individus. 
L’essor - entre autres - de la biométrie 
assistée par ordinateur, de la géolocalisation, 
les systèmes de vidéo-surveillance, les 
téléphones portables permettent de suivre 
les mouvements de millions de personnes, de 
savoir où elles sont et ce qu’elles font. On peut 
désormais générer et gérer des représentations 
dynamiques de la ville lors de concentrations 
sportives, musicales ou politiques. Cette 
dimension individuelle et collective ouvre à 
l’architecture de nombreuses perspectives. 
Certaines peuvent paraître discutables et 
dignes de ce qui semblait jusque là du Meilleur 
des mondes.
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L’architecte peut en effet créer des espaces 
fondée sur l’identification et la surveillance 
avec la création de dispositifs panoptiques 
beaucoup plus performants que ceux de 
la ville classique et cela avec l’aval de ses 
usagers. Car il est à noter que le surveillance 
est considérée par ceux qui la subissent 
non comme une contrainte imposée de 
l’extérieur mais parfois comme une condition 
intériorisée d’une incitation à agir en induisant 
des comportements spécifiques. Ils vont de 
l’exhibitionnisme sur les réseaux sociaux aux 
actions  festives des « smart mobs » et « flash 
mobs » aux violences dans le cas des vidéo de 
lynchages enregistrées par téléphone portable,  
« happy slapping  ». Ces conduites ont en 
dénominateur commun l’intérêt narcissique 
d’être potentiellement ou réellement regardé. 
La surveillance constitue donc une nouvelle 
plateforme de monstration spontanée ou non, 
privée ou publique que l’architecture peut - ou 
non - optimiser.

L’architecture possède, entre autres, la 
capacité de proposer d’autres développements 
qui s’esquissent rapidement : la création 
d’environnements sensoriels stimulants. 
Paradoxalement, le numérique vient décupler 
la richesse sensorielle. L’ordinateur de nouvelle 
génération représente un stimulateur de 
nouvelle génération perceptuelle grâce aux 
machines et appareillages qu’il développe et 
aux interfaces qu’il propose. Il permet de voir, 
entendre, toucher, sentir de manière différente 
à travers des scenari et mises en scènes dont 
on a découvert les prémices dans des parcs 
d’attraction comme, en France, au Futuroscope. 
Cela n’est pas neuf : souvenons-nous de la 
fameuse thèse de Rem Koolhass dans New Yok 
Delire sur la fondation de la mégalopole « à 
l’américaine ». Sa structure vient, au début du 
siècle dernier, du parc d’attraction de Coney 
Island et donnait un premier coup de canif 
aux prises de positions polémiques envers le 

patrimoine et la contextualisation de celui qui 
se veut « architecte et écrivain » (Le monde du 
6.10.10). et qui s’arroge le droit à toutes les 
expérimentations et libertés.

À travers la nouvelle perception « assistée » 
par ordinateur, l’urbain change dans les rapports 
qu’il entretien avec ses utilisateurs. Et l’une des 
ambitions de l’architecture contemporaine 
consiste à optimiser l’usage intensif de l’outil 
informatique en jouant sur les matériaux, 
les couleurs, les lumières. Les bâtiment du 
luxe figurent déjà dans les programmes de 
cette architecture expérimentale et qualifiée 
parfois de numérique. On peut citer le 
«  Grand magasin John Lewis » de Leicester 
ou le restaurant «  BanQ » de Boston. Cette 
architecture tend déjà à se démocratiser et 
l’on peut en découvrir des exemples en France 
comme dans le nouveau quartier de  « La 
Presqu’île » à Lyon.

Cet accent mis sur le luxe n’est d’ailleurs 
pas anodin. Il renforce l’importance de la ville 
et de son centre et quoiqu’en en dise par son 
caractère « muséal ». Ce n’est sans doute pas 
satisfaisant d’un point de vue politique et 
social. Une telle approche renforce les clivages 
sociaux et se moque en grande partie des 
impératifs de partage, de développement 
durable et d’économie d’énergie. On ne peut 
toutefois passer sous silence cette nouvelle 
perspective. Elle fait de la ville « la cité des 
sens et des sensations » comme la définit 
Rem Koolhass. Dans  le projet développé 
dans son agence (Office Metropolitan of 
Achitecture)  pour l’Aéroport de Djebbah les 
questions de textures d’ornement prennent 
une importance capitale pour leur valeur à la 
fois hypnotique et tactile. Ce projet (comme 
celui  du « grand magasin John Lewis » déjà 
cité) tend à combler l’écart entre l’objet 
architectural et celui qui en fait l’usage. Cette 
architecture agirait donc directement sur 
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l’individu au lieu d’emprunter le détour de la 
symbolisation, de la « monumentalisation ».

Cela demeure sans doute discutable mais on 
peut imaginer en faisant appel aux architectes 
à d’autres interfaces entre réalité physiques 
et électroniques.  Jeff Huang a déjà imaginé 
des pièces de manière à ce qu’une moitié des 
participants soit physiquement présent tandis 
que l’autre le soit de manière virtuelle. L’espace 
peut aussi se baliser pour être en relation 
au moyen de téléphones et d’ordinateurs 
portables et il est en conséquence possible de 
repenser les cloisons spatiales sous la forme 
de limites électroniques. Dès 2002, Diller 
et Scofidio en ont proposé l’esquisse avec 
leur bâtiment flou (« Blur Building ») version 
première de ce marquage mural utilisant dans 
ce cas précis des « imperméables intelligents ». 
Ceux-ci stockaient les informations relatives 
au choix exprimés par leur porteur afin de les 
répartir ensuite dans le bon espace. On voit 
bien sûr les dangers potentiels de tels projets.

Force est de constater qu’il ne faut pas 
considérer l’architecture de manière archaïque 
et sur le simple mode du « hardware ». 
Elle n’est pas qu’un simple supplément du 
monde électronique. Le numérique ne vient 
pas forcément « éclairer » et donner une 
aide à la réalité physique. Face à la réalité 
électronique, la réalité physique inventée et 
investie par l’architecture peut lui donner un 
ordre comme elle peut aussi et dans le même 
temps réinventer la ville et ses représentations, 
ses relations entre les citadins. Le concept 
de « Living City » a d’ailleurs été mis en 
scène dès 1963 par le mouvement d’avant-
garde architectural Archigram. S’inspirant 
de l’interprétation  situationniste de la ville, 
celle-ci est considérée comme une matrice 
dynamique dont les mégastructures sont des 
dispositifs destinés à promouvoir des situations 
et des interactions. Ce projet a généré plus 
tard divers propositions de villes spatiales tel le 
« Golden Lane » des Smithon ou la « Ville pont 

Blur Building © Diller & Scofido



de paquebot »  de Yopna Friedman.

Les outils numériques par leurs possibilités 
virtuelles peuvent donc renforcer la 
perception des villes en tant que territoires 
ou d’espaces «  évènementiels ». Les cités du 
futur ne seraient plus ce qu’elles sont mais « ce 
qui y arrive ». Cette expression fut d’ailleurs 
le titre d’une exposition de Paul Virilio sur  sa 
manière de penser la ville. Mais  son projet 
ne s’en tenait qu’aux éléments dramatiques. 
Cette perspective sans doute nécessaire 
oubliait cependant de rappeler que « le 
cœur de la ville comme celui d’un mortel » 
(Baudelaire) n’est pas fait que de drames. La 
vision «  évènementielle  » en son happening 
permanent ouvre au pire mais au meilleur 
aussi. Bref, à ce qu’on pourrait nommer 
l’avènementiel débarrassé du monument à 
l’inverse de ce que l’architecture classique 
a enseigné et imposé sous la pression des 

pouvoirs dont elle reste encore un des bras 
séculiers.

Toujours est-il qu’il convient de penser 
l’architecture d’une manière qu’on oublie 
trop souvent : à savoir une action et non une 
substance. Une prise de position et non une 
collection d’objets. La forme architecturale 
ne trouve sa justification que dans ce qu’elle 
parvient à accomplir. Reste bien sûr à connecter 
sa signification avec les attentes urbaines pour 
un « mieux être » de ceux qui y vivent.  Dans 
cette perspective le numérique permet d’aller 
bien plus loin en ne se contentant plus d’offrir 
un pur cadre fonctionnel sans pour autant 
se replier sur  des registres du symbolique 
et du monumental. On peut s’imaginer - on 
peut toujours rêver - une  ville ludique dont 
les « tours » n’auraient  plus de significations 
en elles-mêmes et qui en feraient, dans un 
retour à l’idée esquissée par Koolhass, un parc 
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d’attractions, plus largement développé dans 
son concept de « Fuck context ». C’est le cas 
de la « D-Tower » de Lers Spuybroek dans une 
petite ville des Pays-Bas. Sa couleur change en 
fonction d’un questionnaire journalier adressé 
aux habitants de la ville.  Il y a quelque chose 
de libératoire. Un tel édifice ne sacrifie ni au 
symbolique ni au fonctionnel. S’il y a une issue 
à la ville numérique autre que celle esquissée 
dans le Meilleur des mondes c’est là qu’il faut 
chercher.

Une telle vision « interactive » permet 
de résister à des pratiques numériques et/
ou  architecturales qui ne rechercheraient 
que la fonctionnalité. C’est donc bien du 
côté de la poésie qu’il faut chercher. Les vrais 
architectes en osant s’affranchir de la seule 
valeur d’usage ou de symbole le sont. Ils 
ouvrent alors la ville numérique à de nouvelles 
perspectives qui offrent bien sûr autant de 
dangers que de libérations. L’architecture reste 
donc une discipline susceptible de donner 
un sens à la réalité virtuelle en contribuant 

D-Tower © Joep de Graaff

à son élucidation. Elle l’a prouvé depuis la 
Renaissance et plus particulièrement lorsqu’on 
la vouait aux gémonies parce qu’elle allait 
où on ne l’attendais pas. C’est pourquoi aux 
dispositifs panoptiques qu’elle peut créer 
on espère qu’elle préfèrera faire pousser des 
champignons hallucinatoires à la troublante 
curiosité de type de « D-Tower » des Pays-Bas.

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #70
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I was born and bred in Barcelona. My father’s English 
and my mother Spanish. ‘Rocamora’ is a Spanish name. When I became 

professional in 1992, I decided that I didn’t really identify with my father’s name. I love my 

mother’s name, so I decided to legally change it.

Interview : Isabel Rocamora
		  by Gabriel Soucheyre

The moment I did, I felt like I should have 
always been Rocamora. My father is an English 
teacher who writes grammar books, my 
mother a painter. There are things about my 
father I have never known – that probably 
shows how little I have ever spoken to him 
on a real level. I don’t know how my parents 
met for example, they never really talked 
about it. It’s not that strange really, since we 
lived in a big house where all the doors were 
always closed. Now of course, at the age of 41, 
I’m beginning to find that quite interesting. 
There was a lot of censorship at home. It was 
a Victorian existence. My sister and I wore little 
button-up dresses  – well not always – but for 
Christmas. I guess there was a lot of unsaid, a 
lot of contained energy, so conversations were 
very much about the present moment, rather 
than about past events. 

My mother comes from Barcelona. She 
was born in a fairly accommodated family. 
Her grandfather founded an important bank 
in the city and the other side of the family 
came from the textile industry. Hers was a 
traditional Catalan family. During the war, 
they were exiled in Germany because of their 
family politics I guess. At the time they were 
Nationalists. My mother was born in 39, right at 
the end of the war, she was named Victoria… 
Victory ! . I don’t know whether it’s because of 
that, but, as soon as she was old enough to 
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have an opinion, she rebelled. She’s a painter, a 
truly spiritual bohemian who has been a very 
committed mother. I have an older sister, a year 
and a half older than me, her name is Laura. 
She’s the head of her family, has two beautiful, 
intelligent daughters and works as a financial 
director. She’s a very proud mother. Her fridge 
is always overflowing with perfectly made 
maccaroni and every kind of yogourt you can 
imagine ! . In a way, she’s really different from 
me. 

At school, I was a fairly reserved kid. I 
definitely mixed with other children, but I was 
never really in the core group of the class. I was 
more of an observer ; I liked to watch others 
in action.

Spanish is my mothertongue. With my 
father we spoke English. Having spent 22 years 
of my adult life in England I now consider 
English my first language - it’s definitely my 
intellectual language. When I was at school, I 
liked literature and writing. I wrote a lot, mainly 
fiction and personal diaries. I was seriously bad 
at mathematics. I don’t think it was as much 
to do with my brain or capacity, but because 
of the switch from Spanish to Catalan that 
was suddenly imposed in education. The day 
Franco died, there was this big traffic jam 
outside our school, and this policeman came 
up to our car and said : « Generalisimo Franco 
has died, there’s no school for three days  ». 
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When I returned, my math teacher spoke to 
us in a strange tongue which i’d never heard 
before, it was Catalan. It was odd because 
my mother never told us that there was this 
other language. So suddenly, it was a really 
strange feeling. Clearly other families had 
been speaking Catalan illegally in their home, 
but we hadn’t. So that was an odd realisation 
for a 7 year old. Since that moment I always 
struggled with mathematics, but I was very 
good at chemistry and really good at statistics 
and probability… I was fascinated with 
equations and the whole mystery surrounding 
the ‘x’. I somehow believed it held the key to 
everything important. I became interested in 
Theatre and Art from a very early age. I was like 
most children, I disguised myself and acted 
infront of the mirror, but I probably used to 
spend many more hours than most… Every 
summer we went to England and my father 
took us to the theatre, I was in heaven. Now, 
I think that my fascination with the stage 
presence, with performance, came from that. 
I admired what seemed to me the full sense of 
existence which those actors projected. I think 
that definitely translates into my work – the 
search for presence and identity has been a 
running concern. 

At 18 I went to Cambridge where I did my 
A-levels and loved it. It was fantastic because 
the English really know how to teach. It was all 
about YOUR perspective and thinking process, 
not about repeating some outmoded text 
book. My dream was to become an actress and 
join the Royal Shakespeare Company. When I 
got into Bristol University I acted in many 
different plays with great commitment. Myself 
and my friend Karola performed our own 
mise-en-scène of  Jean Genet’s Les Bonnes. 
We played the maids. The audience came and 
the performance unfolded, and in the final 
scene I had this monologue to deliver. Before 
entering the stage, I suddenly had this kind of 

illumination moment where I just thought : 
« this is really stupid ; why am I going to deliver 
some words that were written in the 1940’s by 
a man I never met, whose experiences I know 
nothing about... ? » And at that moment I fell 
completely out of love with theatre. I forced 
myself to be professional and delivered my 
monologue and then promised myself I 
would never do conventional theatre again. 
I went on to direct a Federico García Lorca 
play called When five years pass, a massive 
surrealist production, which involved many 
collaborators. This was my way of exploring 
the dialogue between visual language and 
the body; a distilled form of the theatrical that 
comes from poetry.

At that time I was reading Julia Kristeva and 
was taken by her psychoanalytic concepts and 
the immense sense of freedom in her writing. 
She talks about energy drives, about the way 
the body may communicate outside Symbolic 
language, directly, from body to body. And 
suddenly I thought : « oh my god, an identity 
that is forged by the self alone! ». I was also 
studying Antonin Artaud and I had a great 
feeling of excitement « this is it ! I need to make 
theatre work that is outside language, that is 
utterly body based ». I became interested 
by the potential of experiences that are not 
bypassed by the intellect, colonised by the 
rational, reduced right down into concepts – 
but which are irreduceably physical, visceral, 
emotive, pre-linguistic experiences in their 
own right. I like conceptual work, but I wanted 
something direct and affecting. That coincided 
with the beginning of what we call ‘Physical 
Theatre’ in England (Lloyd Newson, V-Tol…) in 
1989, so of course, that same year I was able 
to see the beginnings of that process: bodies 
running, jumping, upside-down, sculpting 
forms on other bodies... I thought that stories 
were being told with a lot of freedom and 
power, and knew I had to contribute my own. 
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At the time, I was a complete academic, I lived in my head. I remember confidently stating 
that ‘the body doesn’t exist’. Then suddenly, due to a conceptual drive, I needed to physically 
train my own. So I went to Paris to study with Jacques Lecoq. Although I didn’t like his 
methodology because it was all about being virtuoso, it was still fantastic body training. Back 
in England I specialized in film at university. I made two films, and wrote a lot about fiction and 
experimental film, about desire, transgression and the body. Upon leaving University I formed a 
performance company with Sophy Griffiths called Momentary Fusion. With immense rigour, for 
7 years, we focused on investigating into what we called the ‘anti-gravity body’. We performed 
and performed worldwide. Then in 2000 we separated and I formed Infinito Productions, for the 
creation of mixed-media work : performance and technology, making pieces for museums such 
as the Victoria & Albert or the Bluecoat Arts Centre, which eventually turned into my current 
practice as artist filmmaker.

For me my installations and projected images still hold the physical experience of the moving 
body, they play with the element of time and the capturing of place to create a dialogue between 
reflection and sensation, from the projected illusion of the screen directly to the thinking body 
of the spectator.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
Turbulences Vidéo #70, le 23 mai 2010, Barcelona

55



Portrait in time and gesture is a video installation which 
looks at the shifting presence of identity over time. The 

piece has been presented in two versions : as single screen ‘double exposure ’ film and 

as a ‘ triple exposure’ live installation where front and back images are projected and the 

middle presence is live.

Portrait in time and gesture, UK 2005
			   by Isabel Rocamora

Portrait gesturally explores the displacement 
of core identity over an individual’s history. 
With reference to the photographic portrait, 
which traditionally offers a ‘definitive’ 
representation of identity, Portrait looks 
at moments of inconsistency, oscillations 
over time, by creating a body that is at once 
separating and reuniting with itself, betraying 
feelings of self-multiplication and revealing 
gaps in self-perception.

Thoughts in the making

There seems to be an inherent connection 
between the representation of identity, 
location and history (memory). The 
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« Countless layers of ideas, images, feelings have fallen successively on your brain as softly as light.

It seems that each buries the preceding, but none has really perished. »

Charles Baudelaire

photographic portrait encapsulates all three. 
The use of moving image in the live version of 
Portrait enables the reproduction of captured 
past in real time. This idea invites a means of 
constructing a fictive simultaneity of different 
moments, juxtaposing different states of being 
in one same person over time.

Portrait was originally conceived with the 
idea of mono perspective, positioning the 
eye in line with the lens, in order to achieve a 
total synergy of two/three identities. The live 
installation reveals a multi-perspective, spacial 
quality which emphasises the uniqueness of 
view of each and every spectator. It also invites 
a feeling of disorientatation between what is 
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Portrait in Time and Gesture, (live installation and film) by Isabel Rocamora as installed at Signals Media, Colchester, U.K, featuring Matilda Leyser.
 © of the artist 2005. Courtesy of Galeria Senda.



real and what is recorded and what figure is 
guiding which.

Initially two paths of choreographed 
movement were created. These were based 
on a master sequence and a digression from 
that master. We then created a third path, the 
live one, which oscillates between the two 
by merging with the back or the front bodies 
in turn. The sound, belonging to the front 
plate, draws from the crisp, multi-textured 
dialogue between the journeying body and 
the polyphony of sounds of the actual location 
itself, having undergone no post production 
process.

Visual inspiration, notions of a portrait

A Russian chemist fascinated with 
photography, Sergei Mikhailovich Prokudin-
Gorskii (1863-1944) produced, well ahead of his 
time, ‘an ingenious photographic technique in 
order for images to be captured in black and 
white on glass plate negatives, using red, 
green and blue filters. He then presented 
these images in color in slide lectures using 
a light-projection system involving the same 
three filters’. A single, narrow glass plate 
about 3 inches wide by 9 inches long was 
placed vertically into the camera. He then 
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photographed the same scene three times in 
a fairly rapid sequence using three different 
filters.

I was interested in Mikhailovich’s use of 
plates as a ‘triple exposure’ technique which 
pretends to capture the same moment at three 
discrete points in time. In his case to render 
photographic colour possible. In Portrait, I was 
trying to reveal those three distinct moments 
so as to expose the uniqueness of each 
and every live second, therefore expanding 
the concept of portraiture by inviting an 
experience of oscillation.

© Isabel Rocamora
Turbulences Vidéo #70

Research reference materials for Portrait in Time and Gesture, Triple plate stills, Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii, Russia. 
© of the photographer (c.1907).



Residual is a 10’ 41’’ dual channel video installation by 
Isabel Rocamora with an original soundscape by Thomas Köner and Helena 

Gough.

Residual, UK 2005
		  by Isabel Rocamora

Residuality

If one listens to a space, a building, a 
landscape, there is often a feeling of residue, 
of accumulated time, of events which are 
somehow held in secrecy. Time and erosion 
seem to increase the feeling of a site: as 
though the absence of matter heightened its 
presence. Like the weight that we feel when 
we are in front of a ruin: the presence of the 
disappeared.

Residual looks at our feeling of time and 
place in its most stripped down state: simply 
‘being’. Drawing on the archaeology of Bristol’s 
presence (underground tunnels, urban 
construction, port activity) this diptych pays 
homage to the forgotten: the abandoned, the 
eroded, the no longer visible.

Residual looks at place as locus, a holding 
space for the interaction of time and event. The 
‘this happened here’ (cited by archaeologists) 
is approached in a post-factual manner by 
focusing on a location’s “psyche”; its latent 
history, its projected identity, and the resulting 
resonance for the person experiencing that 
place.

Place and process

The film focuses on the city of Bristol’s 
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landscape and architecture, concentrating on 
the history of its waterscapes, architectural 
remains - both sacred and naval - and found 
objects. Through a process of instinctive walks 
merged with historical enquiry and informal 
conversations with locals I was able to chart 
relationships between different sites, bringing 
to the surface buried connections and 
forgotten events.

Bristol’s water has been largely altered by 
mankind, creating defacements, deformations 
and new, but typically unseen spaces. The 
deviation of the River Avon to accommodate 
the floating harbour; the burial of the River 
Frome underneath the apocalyptic scape of 
Eastville Flyover; the networking of St. John’s 
underground conduit; and the digging of 
Ravens Well, impressive subterranea tunneled 
by Augustinian Friars in the 14th C who had a 
settlement south of Temple Church.

Residual explores the feeling of 
abandonment, erosion and disappearance. It 
samples sites such as a corridor inside Customs 
House (a tax collection point for the incoming 
merchant boats in the 18th C) and the 1940’s 
operating cabin on the Redcliffe Bascule 
Bridge, both now empty. Details and corners 
of St. Mark’s and the Cathedral’s Elder Chapel 
expose scars, traces, organic ridges and holes - 
trauma created by architectural reconstruction 

58



and the passage of time, gradually dissolving a 
site’s original meaning and identity. Reflecting 
the dichotomy between fact (this happened 
here) and emotion (I feel this here), the 
investigation resumed in a mapping of the 
findings by grouping geographies together 
and forming visual and aural dynamics 
of juxtaposition, overlay, emergence and 
evanescence.

The Hot Spring, Clifton Rock Rail and Grand 
Spa Hydro sequence are an example. The 
spring, now a trickle of water surrounded 
by rubble and buried under the river Avon, 
was in the 17th and 18th C a prosperous site 
which attracted visitors worldwide. A Grand 
Spa was built with an elegant pump room 
decorated with Roman bath motifs, now 
crumbling. To transport visitors between the 

two, the Clifton Rock Railway was constructed 
in 1893 and closed in 1934, briefly an air raid 
shelter and BBC studio during World War II, it 
has been disused since then. Invisible to the 
contemporary eye, all that is left of these iconic 
symbols of affluence is a few isolated, decaying 
remains; unconnected anomalies in the Clifton 
landscape.

Latency

In its treatment of significance, Residual 
gravitates towards a feeling of the deepest 
silence, the postlinguistic, post-conscious. 
‘Something happened here’ and what we 
have to experience is the trace, the trauma, 
the leftovers. In trying to depict that latent, 
post-event residue, that subconscious imprint 
on the presence of place, we come to a visual 
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Residual, by Isabel Rocamora as installed at St. John’s Crypt, Bristol. © of the artist 2005. Courtesy of Galeria Senda
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grammar which excludes language and 
recognition, in favour of the immediacy of 
sense-experience. Like a once forgotten, now 
remembered, lingering memory - we can 
sense it but can’t translate it into words.

Photographic and sonic language

There is a particular feeling in seeing part 
of an object or setting, rather than the whole. 
Somehow more universal, less cognitive, 
more intimate. In Residual, photographic 
compositions obey this principle of 
fragmentation by never acknowledging a site’s 

context, by denying the viewer full establishing 
or changing perspective shots, while 
remaining focused on a location’s projection 
of its own identity. The sonic landscape is also 
constructed from a fragmentary, non-linear 
perspective. Interweaving non-synchronised 
field recordings from sites around Bristol, not 
always captured at our chosen image sites, 
with electronic textures based on sound colour 
rather than melody or harmonic movement.

What interests me is a perceptive experience 
where the feeling of time, matter and remnant 
are intensified. This is elaborated by moving 
away from a naturalistic representation of 
place, which would be based on shifting 

Videostill of Residual by Isabel Rocamora. © of the artist 2005. Courtesy of Galeria Senda.
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points of view and synch sound, towards a fixed lens and the layering of sameness; by building 
layer upon layer of related textures: stone, earth, water - keeping colour within a limited range - 
therefore allowing for the visual afterimage to land on the retina softly.

At once an unearthing and a burial of meaning, Residual uses a grammar based on dual image/ 
sound juxtaposition, cross dissolves and overlays, where the movement mainly arises through 
the relationships and progressive ebb and flow of the edit rather than an active subject or visible 
event within the frame.

© Isabel Rocamora
Turbulences Vidéo #70



Horizon of exile 21 minutes dual channel installation 
which considers issues of female identity in the journey 
of exile. The film particularly looks at the female condition echoing contexts where 

woman is forced to leave her country in order to salvage her sense of self. In this way 

Horizon strongly references Middle Eastern cultures while wishing to treat universal 

questions surrounding self-image, belonging and effacement.

Horizon of exile, UK 2007
		  by Isabel Rocamora

Æsthetics of representation

Today recurring images of covered or 
endangered Middle Eastern women indent 
themselves in our consciousness daily. Framed 
by the media, these images are presented to 
the West as ‘icons’ of otherness. Horizon is born 
out of the impulse to get close to the human 
behind the icon. Underneath this iconography 
of effacement and imprisonment lie many 
stories of conflicting journeys towards freedom 
and selfperception : stories of female exile. 
These resonant narratives awake a personal 
desire to treat complex feelings surrounding 
my own story of exile and self-finding at the 
age of eighteen (Spain - U.K). While reflecting 
female Middle Eastern experience of exile 
and drawing an understanding from my own 
autobiographical material, Horizon is foremost 
an installation about woman and identity.

Faced with issues of first person 
representation (Middle Eastern woman 
from a Western perspective) and wishing to 
portray an essence rather than a given cultural 
context, I have chosen to construct a fictive 
character and environment which are drawn 
from various common denominators: Palestine 

Portrait d’artiste : Isabel Rocamora
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(lead performer), Central Iraq/ Kurdistan/ 
Iran (interviewees), Jordan (nomadic desert 
culture), trans-national Bedhouin/ Iran/ Jordan 
(costumes), Saudi Arabia (call to prayer) and 
Armenia (music). This co-existence of distinct 
heritages within one geography invites a 
distilled post-cultural identity which here 
serves as quote rather than representation.

Filmic language

Positioning itself between the cinematic, 
the real and the performative the work sits 
somewhere between representation and 
metaphor. Testimonies of Kurdish and central 
Iraqi women, today living in London, inform 
the unfolding of the film alongside two older 
women, also exiles, now local to the landscapes 
of the Atacama desert, Chile (where the film 
was shot, see ‘Place’). This chorus of voices 
carries, on the one hand strong memories of 
female circumscision, erasure and escape, and 
on the other fragments of a distant childhood 
home, therefore alluding to a broader notion 
of exile.

Fiction is used to construct allegorical 
characters that suggest a portrayal of real 
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life accounts while offering a metaphorical 
presence of woman. The performative body is 
employed to explore a scape of emotion which 
may often belong to pre or post-linguistic 
experience. In this way physical gesture 
transcends the limitations of the conscious in 
either by-passing or working with/against the 
verbal. As in my previous performance work I 
am here seeking a direct method of reception 
from the body of the performer to that of the 
viewer. The performative allows for a language 
which is one step removed from the illustrative, 
therefore broadening the reading of the work.

The body

The journey across timeless, arid 
landscapes is embodied in ‘anti-gravity 
choreography’ manifest in the rolling bodies 
of the protagonists. The anti-gravity body 
moves through space, travelling as though 
it encountered no resistance, as if the matter 

of the body itself was no different from the 
air that is is moving in, as if it were rising and 
descending at one and the same time. This 
gravity pull from all directions depicts a human 
who, faced with the void of uncertainty, is 
equally nostalgic of the past as hopeful for the 
future. A more primitive energy drives a scene 
with two women sitting and falling in a vast 
scape. Here, in archetypal form, feelings of 
rebellion are expelled from the once silenced 
bodies in an expression of irrepressible primal 
gesture.

Place

Paramount to Horizon is the presence of 
place. The location was researched in Jordan 
(Petra, Amman) and due to events in the region 
(the Lebanon/ Israel breakout last July) the 
film was subsequently shot in Chile (Atacama, 
Santiago). This change was embraced as a 
further broadening of the work’s context by 

Horizon of exile, by Isabel Rocamora as installed at Galeria Senda, Barcelona. Still by Mari Luz Vidal © of the artist and photographer 2008. Courtesy of Galeria Senda.



connecting two desert cultures of passage.

The role of location is twofold: it is used as a 
setting for the fictive/ performative narratives, 
a setting which may well revert us to a Middle 
Eastern aesthetic, and at a particular moment 
(in the exact centre of the film) the location 
is revealed as place, the Atacama desert, by 
introducing portraits of two elder exiles, now 
inhabiting these landscapes. This interlude 
then acts as a ‘mise en abîme’ to take us out of 
the fictive landscape for a moment and root us 
in its reality.

Shot on super 16 mm film, the photography 
captures the epic nature of the landscapes, 
bringing to the fore a beauty which often sits 
uncomfortably with the emotive subconscious 
of the work. 

Immersive Duality

The dual image format is used as a physically 
immersive as well as emotionally dialectic 
device.

To human scale, the widescreen 
dyptich physically envelops the viewer in 
a material, epidermic world aided by the 
crisp, hyperpresent sounds of body and 
environment. In this way the presence of the 
landscape and that of the human within the 
frame invites reception on an ontological 
level; as that which simply ‘is’. In parallel, the 
synchronous image format opens up a space 
for the co-existence of the immersive with the

dialectic by juxtaposing two opposing 
scenes. An example would be the salt-marsh 
journey versus the covering of the face 
sequence. The first a release of the past and a 
travelling towards a future of selfperception,

the second a strong memory of effacement. 
The dialectic is here created by appealing at 
once

to an expansive, even sub-conscious 
experience while also inviting a socio-political 
conscious one. The dual screen architecture 
offers a particular cutting language which 
provides the viewer with a certain degree of 
authorship to re-edit the work within their 
own viewing experience.

© Isabel Rocamora
Turbulences Vidéo #70
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Body of War is a film for installation which reflects on 
how a man becomes a soldier, an agent of death, through the 

relentless repetition of acts of violence.

Body of war, UK 2010
		  by Isabel Rocamora

What happens to the psyche of the human 
inside the soldier as he learns to transgress 
social principles and integrate the willingness 
to kill? Set in the geography of the Normandy 
Landings and punctuated by testimonies of 
retired and serving soldiers, a mise-en-scène 
of visceral hand-to-hand combat is gradually 
deconstructed – inviting the viewer to engage 
in the relationship between human intimacy 
and the brutality of war choreography.

An observation of the momentary collapse 
of the heroic, Body of War stages the pathos of 
military strategy by using documented mise-
en-scène as a form of discourse as opposed to 
celebration.

Content and intent

I am interested in the way a man becomes 
a soldier, through the process of learning and 
rehearsing gesture of attack and of defence. 
Body of War closely observes the intention 
behind the ‘choreography of war’ as performed 
by a human being as he is being transformed 
into a soldier. Through a breakdown of close 
combat, the film progressively reveals the 
ambiguity that arises between brutality and 
love in the intimacy of war.

At a time when military death is delivered at 
a distance and machines provide the interface 

Portrait d’artiste : Isabel Rocamora

between enemies I am interested in focusing 
back to ground troop unarmed skills training; 
hand to hand combat. Seeking archetypal 
representation, I have chosen to work with 
the military directly (a core of 4 ex-soldiers 
from Britain and a chorus of 10 French serving 
soldiers). The combat technique we are using 
is Krav Maga, a military form of close defence 
fighting originating in Israel and now practiced 
by many armies worldwide (Poland, Mexico, 
U.S, Israel, and in the near future possibly the 
U.K).

The film

The film is structured around the training 
of a particular combat sequence. A hectic, 
violent fight is gradually dissected into slower 
and slower repetitions, revealing the context 
of army training as a rehearsal for war and 
allowing the untrained eye to intimately 
confront the impulse of each gesture as it is 
perfectly designed to win over the enemy.

From the visceral to the reflective, BOW 
follows military training in reverse, constantly 
juxtaposing the fight (the organised 
collective) with the human being (the 
individual), prompting questions regarding 
the transformation and use of a person as 
instrument in the interest of a government. 
Voice interviews of retired and serving soldiers 
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Intimacy of violence, Cherbourg airstrip,Normandie, France, 2010 / Lambda print 100 x 120 cm © Isabel Rocamora in collaboration with Mari Luz Vidal
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Robert, Néville sur Mer, Normandie, France, 2010 / Lambda print 100 x 120 cm © Isabel Rocamora in collaboration with Mari Luz Vidal
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who have experienced recent wars (Iraq, 
Bosnia) will punctuate the piece offering 
personal testimonies and broadening the 
context into a universal one.

Location 

BOW is set in the beaches of Néville Sur Mer, 
Normandy, a site architecturally haunted by 
disused war bunkers – casemates built in 1943 
by the Germans as part of the Atlantik Wall. 

There is a paradoxical juxtaposition between 
the windy, desolate sand dunes engulfing the 
modern ruins of large concrete blocks and 
the fiercely physical, loyal, young bodies of 
the soldiers in training. If wars are commonly 
fought over territory, our film invites a double 
feeling of pre and post territory – of rehearsal 
for and residue following a relentless, sacrificial 
conflict. In this way BOW uses the Normandy 
Landing geography not as direct historical 
reference, but as archetypal post-war site. 

Representation  There are three levels of 
representation at play: a reenactment or 
fictionalisation of actual military training 
(mise-en-scène); a historical post-war site 
(background context); and voice testimonies 
of two soldiers who have experienced war 
fighting (personal stories). My intention is to 
create a dialogue and a sense of irony between 
the action (fresh trainees who are preparing ‘to 
kill’); the setting (history has noted how many 
lives were lost during the Normandy Landings, 
inviting the imagination to reflect on current 
‘theatres of operation’); and the personal 
reality of what the soldier sacrifices in himself 
at the service of his country.

Exhibitions

Body of War installation will premiere at 
the Armory Show in NYC in March 2011. A 
solo show entitled The Intimacy of Violence, 
exhibiting a multi-channel version together 
with a number of complimentary works shown 
on screens and on paper, will be  subsequently 
touring, starting with an exhibition at Galeria 
Senda/ Arts Sta Monica Museum in Barcelona in 
May 2011.

© Isabel Rocamora
Turbulences Vidéo #70



Interview vidéo d’Isabel Rocamora

http://www.videoformes-fest.com/portraits-d-artistes/isabel-rocamora/

Portrait d’artiste : Isabel Rocamora

WORKS & CV : 
http://www.isabelrocamora.org/
http://http://www.galeriasenda.com//
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Isabel Rocamora (U.K/ Spain, 1968) is an artist filmmaker whose work considers the performative 
language of human gesture and its relationship to individual and cultural identity. She studied film 
and performance at Bristol University, U.K and cinematography at Maine Workshops, U.S. Her practice 
developed through performance works (1993 - 2003), some of which were commissioned by national 
institutions such as the Bluecoat Arts Centre and the Victoria and Albert Museum and which toured 
worldwide, often under the British Council. Her films and multi-channel installations have been 
screened/ shown at filmothèques, festivals and museums internationally as well as been broadcast 
on art programmes on Channel 4 (U.K), TV3 (Spain) and Arte Tv (France/ Germany). Recently, Horizon 
of exile (IMZ Award, L.A DCW Media Honors Award) has been exhibited, amongst others, at Galeria 
Senda, Barcelona (solo show), Centre for Contemporary Art Palazzo Strozzi, Florence; Sala Parpalló, 
Valencia (solo show); Pulse Miami, Art Forum Berlin, Remote Viewing Best of Loop, Pacific Centre L.A/ 
Arts Sta Monica Museum, Barcelona and at the National Museum of Photography, Copenhagen. Her 
new film Body of War is touring festivals worldwide and will be exhibited at the Armory Show, NYC and 
at Galeria Senda/Sta Monica Museum in the Spring.



Orthopédagogue de formation, Alain Platel 
fonde en 1984, à Gand, un collectif de danse 
qui prend bientôt le nom des Ballets C de la B 
et réunit des talents désormais autonomes et 
largement consacrés, tels,  Christine de Smedt,  
Koen Augustijnen, Hans Van der Broeck et Sidi 
Larbi Cherkaoui. Le mélange unique de visions 
artistiques diverses se nourrissant les unes 
des autres rend impossible toute définition 
exacte des Ballets C de la B. Pourtant une 
espèce de « style maison » se dessine. Il est 
populaire, anarchique, électrique et engagé 
sous la devise «  cette danse s’inscrit dans 
le monde, et le monde appartient à tous  ». 
Artiste autodidacte, il apprend le métier de 
chorégraphe sur le tas et opte, dès ses débuts, 
pour le mélange des genres. Regroupant des 
interprètes issus de différents pays et mondes 
artistiques, ses spectacles articulent avec 
brio danse, théâtre et musique pour donner 
voix aux plus éprouvés. Un style engagé et 
empreint d’humanité qui lui vaut rapidement 
une notoriété internationale. En 2003, Wolf 
spectacle sur Mozart d’une étonnante vitalité, 
fait le tour du monde, enthousiasmant par 
sa dose peu commune d’exubérance et 
d’extravagance. Au faîte de la reconnaissance, 
Platel choisit alors d’orienter son travail vers 
une danse plus introspective, simple, nerveuse, 
voire ascétique. De là quelques pièces 

Alain Platel, fondateur des Ballets C de la B n’en est pas à 
son premier coup de maître. Avec Gardenia, il signe avec le « magicien » 

auteur et metteur en scène flamand Franck Van Laecke, et sur une idée de VanessaVan 

Durme, un spectacle osé, sans concession aux bonnes mœurs, toujours ourlé d’une 

tendre humanité.

Gardenia
Inoxydable - Danse
	 par Geneviève Charras

Les œuvres en scène

d’inspiration nouvelle, telles VSPRS d’après 
l’œuvre de Monteverdi, Nine Finger ou Pitié ! sur 
une musique de Bach. On se souvient de ses 
premières œuvres, Bonjour Madame en 1996, 
Bernadette, Tous des indiens, toutes destinées 
à brosser le portrait d’une condition humaine 
à la Deschiens, donc sans fioritures, brutes de 
coffrage et pleine de révélations tendres de 
nos comportements, tel une anthropologie 
dansée et visuellement très bigarrée.

Gardenia

Ils sont neuf, neuf interprètes surprenants, 
pour la plupart âgés de plus de soixante ans. 
Sur scène, ces corps qui se meuvent, seuls ou 
ensemble, provoquent des émotions vraies, 
joyeuses, ou mélancoliques. « Le sujet, c’est 
l’espoir », explique Vanessa Van Durme, grande 
actrice flamande, dont l’implication est à 
l’origine du spectacle. « On continue à espérer 
quand on est vieux et on espère de mieux 
en mieux, de plus en plus fort ». L’espoir, les 
illusions perdues et entretenues, les individus 
qui composent l’atypique distribution de 
Gardenia connaissent bien cela. Ce sont tous, 
ou presque, d’anciens travestis. Ils étaient 
artiste, fonctionnaire, employé, fermier et sont 
désormais de jeunes retraités pleins d’allant 
mais un peu rouillés. Ils se souviennent de 
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sur fond de musique du Boléro de Ravel que 
le miracle s’accomplit : par touches subtiles, 
la transformation s’opère, ils deviennent des 
femmes, incroyables, emperruquées, fardées, 
empailletées, à l’abattage inouï. Ce sont des 
artistes rares qui nous entrainent dans une 
drôle de fête à rebours qui célèbre la vie, ou 
la survie ! Sur des musiques de Cloclo, Dalida, 
Aznavour, tandis qu’un jeune danseur et une 
comédienne nous rappellent par leurs gestes 
que la fiction est parfois plus vraie que la 
réalité et parfois plus brutale, mais aussi qu’une 
bonne couche de vernis peut servir à gratter 
l’âme. Les êtres qui nous sont donnés à voir 
ne seraient-ils pas affectés d’une douce folie 
qui nous intrigue tous ? Ne seraient-ils pas les 
fragments d’une humanité qui se disloque, qui 
part à la dérive et ne parvient à se reconstituer 
que le temps d’une rencontre sur de vieux 
tubes usités ?

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #70

leurs existences, des liens familiaux, des 
histoires d’amour, du regard des autres, des 
éclats provoqués par leur choix de changer 
de sexe et d’identité. Ils se remémorent leur 
combat pour mener une vie à eux et le prix 
incroyablement élevé qu’ils ont du payer. Ils 
dansent tout cela, ils le chantent, en détails ou 
en plan d’ensemble, avec une conviction qui 
confine à la passion. Ils se partagent le plateau, 
oscillant entre savoir-faire de professionnel et 
maladresse d’amateur, mais avec une sincérité, 
un courage, une légèreté parfois qui confèrent 
à ce spectacle une profonde authenticité. Alain 
Platel donne à Gardenia une forme collective 
aboutie, alors que Frank Van Laecke lui apporte 
sa touche musicale et festive. Et quand les 
vieux corps vont et viennent, entre masculin 
et féminin, entre rire et angoisse, entre passé 
et présent, on se prend à croire que la peau a 
une mémoire.

C’est leur dernier tour de piste, elles (ils) vont 
jeter leurs dernières paillettes, ces travestis qui 
d’emblée se présentent comme des hommes 
vieillissant, engoncés dans leur costume-
cravate, que l’on croirait au seuil d’une maison 
de retraite pour artistes un peu décatis. Et c’est 

Gardenia, (détail), Festival d’Avignon, 2010 © Luc Monsært
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Dessinant la robe et le chapeau de Salomé 
— personnage principal de la pièce éponyme 
d’Oscar Wilde1 — Aubrey Beardsley les avait 
enjolivés avec des motifs empruntés à la 
queue d’un paon. C’était élégant, raffiné, 
mais décoratif. Plus mordante est la façon 
dont Edwige Mandrou introduit ce motif 
éminemment symbolique dans la performance 
qu’elle a effectuée vendredi soir, au Confort des 
étranges. L’artiste semble s’être inspirée des 
Métamorphoses d’Ovide, ce qui est bien dans 
la logique de son activité : transformations en 
tous genres, déguisements, hybridations.

D’après la légende rapportée par Ovide, 
Argos panoptès, le géant aux cent yeux, 
avait été chargé par Hera de garder Io2, 
une charmante jeune fille dont Zeus était 
amoureux. Sa surveillance était d’autant plus 

1 -  Cette illustration de l’ouvrage a été réalisée en 1894 par 
l’artiste (1872-1898).
2 - On sait que le roi des dieux, expert en métamorphoses, 
avait transformé Io en génisse afin d’égarer les soupçons de 
son épouse et que lui même se muait en taureau pour la 
rejoindre et s’unir à elle.

Le « printemps de septembre », qui depuis une dizaine 
d’années a lieu à Toulouse, a invité Edwige Mandrou à se 

produire au « Confort des Étranges », belle galerie du centre ville. L’intitulé de l’édition 

2010, Une forme pour toute action, justifiait pleinement la présence de cette jeune 

performeuse.

Les œuvres en scène

Paonoptique
Quelques métamorphoses d’Edwood M
			   par Gilbert Pons

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. »

La Rochefoucauld, Maximes

« … le masque est instrument de métamorphose. »

Roger Caillois, Cases d’un échiquier

efficace qu’il ne fermait pas tous ses yeux de 
la nuit. Elle fut pourtant prise en défaut par 
l’astucieux Hermès qui, envoyé par Zeus afin 
de récupérer la belle, réussit à la soustraire 
à son gardien après l’avoir endormi, puis 
décapité. « Argus, tu gis inanimé. Toute ta 
lumière pour tant de prunelles est éteinte, et 
sur tes cent yeux s’appesantit une nuit. La fille 
de Saturne [Hera] les recueille et les place sur 
les plumes de son oiseau, dont elle couvre 
la queue d’une constellation de pierreries. » 
(Ovide, Les Métamorphoses (756-762 ?), I, GF-
Flammarion, 1966, p. 61.)

Généralement, et même si elles obéissent à 
un scénario réglé à l’avance, les performances 
réservent une marge de manœuvre à 
l’improvisation, cela tient notamment à la 
mobilité du corps, à son état, à l’humeur 
du moment, au lieu où l’action se déroule, 
aux réactions du public. Mais ici, assise sur 
les talons, à même le sol, vêtue d’une robe 
noire qui éclipse son corps, qui le dissout 
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dans le décor, l’artiste est immobile : attitude 
impavide, port de tête hiératique, une statue. 
Le mouvement vient des images qu’un 
vidéoprojecteur placé face à elle fait défiler sur 
son visage. En vérité, celui-ci ne reçoit de plein 
fouet qu’une partie du faisceau lumineux, 
car un masque de couleur blanche, disons 
aussi un casque, couronné par des plumes 
de paon disposées en éventail, le couvre à 
moitié. Cette coiffe spectaculaire, comparable 
à celle qu’arboraient les chefs Incas ou Sioux, 
accentue le côté solennel de l’événement, 
ainsi que son étrangeté.

Au début, il est difficile d’identifier avec 
précision les images qui s’enchaînent et se 
fondent les unes dans les autres sur cet écran 
spécial, quasi baroque, d’autant que le tempo 
est assez vif et qu’il s’accélère d’ailleurs au 
fur et à mesure — peut-être une allusion à 
la brièveté de la vie et au temps qui semble 
passer de plus en plus vite avec l’âge. Peu à 
peu cependant, car ils reviennent en boucle, 

on discerne des figures d’écorchés, divers états 
anatomiques du crâne — un thème récurrent 
chez Edwige Mandrou ; en se superposant aux 
traits du visage, des traits que le maquillage 
avait déjà sensiblement altérés, ces images 
assez dures, probablement tirées d’un traité de 
médecine, creusent la chair ou la colorent.

Le paon qui fait la roue est le symbole par 
excellence de la fatuité, de l’ostentation ; dès 
lors, ce cérémonial pourrait être perçu comme 
une mise en scène, ou plutôt une version 
rajeunie, intériorisée, des Ambassadeurs3, la 
vanité4 la plus célèbre au monde ; quant au 
fondu enchaîné macabre sur le faciès blafard, 

3 - Ce tableau, exposé à la National Gallery, à Londres, fut 
peint par Hans Holbein en 1533. Il montre Jean de Dinte-
ville, bailli de Troyes, et Georges de Selve, évêque de Lavaur. 
Ce dernier est enterré dans la cathédrale Saint-Alain, dans 
les lieux mêmes où il officia. Edwige Mandrou vit à quelques 
kilomètres de là.
4 - Je me permets de renvoyer à mon article : « Quelle 
peinture que la vanité, brèves remarques sur le statut de 
l’os dans la peinture », Cahiers de Médiologie, n° 16, automne 
2003, p. 208-215.
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à moins qu’il ne s’agisse d’un morphing, il 
ferait une bonne variation sur le fameux crâne 
anamorphosé qui figure au pied des deux 
représentants du pouvoir.

Admettons néanmoins qu’un tel 
rapprochement prête à discussion, qu’il est 
même bancal, comme la position de l’os 
dans l’oeuvre du peintre allemand. En effet, 
entre les marques de la puissance humaine 
(arts, sciences, techniques), d’une part, 
l’emblème du néant, de l’autre, il y a comme 
une incompatibilité, le fonctionnement du 
tableau l’atteste — par sa nature, le dispositif 
anamorphotique exclut la coexistence de la 
vie et de la mort sur un même plan, comme 
l’a montré Jurgis Baltrušaitis dans son étude 
savante (Anamorphoses, Flammarion, 1984). Il 
faut donc chercher ailleurs, sans quitter pour 
cela l’univers pictural, ni l’Allemagne de la 
Renaissance, car ce sont les artistes d’outre-
Rhin qui ont donné au thème de « La jeune fille 
et la mort » ses plus belles, ses plus troublantes 

incarnations. Mais, chez Hans Baldung Grien 
ou Niklaus Manuel Deutsch par exemple, si 
proche soit-elle de sa proie, qu’elle tente même 
de séduire par des caresses ou des baisers sans 
équivoque, la hideuse carcasse du transi lui est 
extérieure, elle est toujours, irrémédiablement, 
à côté. Chez Edwige Mandrou, en revanche, et 
même si la rencontre est de courte durée, et 
même si la jeune femme porte un loup de bal 
masqué, la mort aveuglante par elle invitée, ou 
ses préfigurations, épouse si bien son visage 
qu’il devient à peu près impossible de les 
différencier.

Du début à la fin de l’épreuve, la patiente 
a gardé les yeux soigneusement fermés, on 
comprend pourquoi, on imagine mal de 
surcroît qu’elle ait opté pour des lunettes de 
soleil afin de parer à l’éblouissement. Il y a une 
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autre raison, c’étaient les ocelles5 ornant la queue du paon, tels des yeux sans paupières délégués 
par l’artiste, qui observaient la centaine de spectateurs fascinés. 

Parce qu’ils sont attachés au caractère vivant, singulier, éphémère de chacune de leurs 
interventions, nombre de performeurs sont réticents, voire hostiles à l’enregistrement de ce qu’ils 
font hic et nunc (ici et maintenant), apportant ainsi une confirmation tardive aux réserves d’un 
philosophe comme Bergson à l’égard du caractère matériel, et surtout figé de l’oeuvre que son 
auteur abandonne parce qu’elle est achevée6. Restent les photographies pour que s’en fassent 
une idée ceux qui n’étaient pas présents, pour garder quelques traces et puis les propager ; 
photos prises de façon discrète afin de ne pas perturber le processus, neutre afin de ne pas 
le trahir non plus par des surcharges. Reste le commentaire, l’accompagnement peu ou prou 
littéraire. Le mien s’est efforcé d’être fidèle, fidèle à ce que j’ai vu, ou que j’ai cru voir, puisqu’il 
m’était ipso facto impossible de vérifier l’exactitude de ma vision, de mes souvenirs ; mais on ne 
peut exclure l’hypothèse qu’influencé par la pratique même de l’artiste j’aie mis en marche moi 
aussi, sciemment ou pas, des mécanismes de projection.

Afin d’en avoir le coeur net, j’ai proposé à l’artiste d’examiner mes vues, de corriger mes bévues, 
par la description de ce qui se passait réellement pour elle, en elle, lors de la performance, bref, de 
manier à son tour le projecteur en éclairant l’autre côté des choses. Elle a accepté, je la remercie.

© Gilbert Pons
Turbulences Vidéo #70, La Blanquié, octobre 2010

5 - Du latin oculus, œil. Ce terme désigne les taches rondes et colorées ponctuant la peau, le pelage ou les plumes de 
nombre d’animaux, généralement en vue d’épouvanter les prédateurs éventuels. L’homme s’est souvent inspiré de ces sub-
terfuges, et c’est assurément ce pouvoir d’intimidation qui explique la présence de grands yeux, écarquillés et sévères, sur la 
proue des navires de guerre grecs et romains ou même sur le bouclier des fantassins de l’antiquité. Cf. Roger Caillois, Méduse 
et Cie, Gallimard, 1960, p. 117-166.
6 - Œuvres, L’évolution créatrice (1907), PUF, 1963, p. 698 et suivantes.

Afin de réagir aux « mécanismes de projection » par lesquels Gilbert Pons achève son article, 
et puisque j’ai choisi les arts visuels pour véhiculer ce que je ressens, j’ai envie de parler de ma 
projection intérieure durant cette performance.

Je ne suis pas si seule, j’ai une alliée pour le bon déroulement de cette performance. Quand, 
les yeux fermés, je reçois la vidéo projection des planches anatomiques sur le visage, je suis en 
relation téléphonique, via des écouteurs, avec ma complice, Claire Oillic, qui me dicte, à voix 
basse pour que ça ne se remarque pas, une minuscule chorégraphie.

Alors que je suis perdue dans une sorte d’abstraction, dans un noir presque total, avec juste la 
sensation d’une somme de regards braqués sur mon visage, et d’une lumière qui traverse mes 
paupières, j’entends la bande son de la vidéo et une petite voix qui me chuchote à l’ oreille : « À 
gauche, à droite, en haut, en bas, trou, dent, sourire, moue, langue » 

C’en est presque comique.
Assise dans une posture de Yoga (Vajrasana), dans une déperdition de l’espace, puisque sans 

retour de mon « outil-oeil », mon cerveau enregistre les informations venues de la petite voix et 
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réajuste la posture, interpréte les mots pour tenter de caler mon visage dans l’image projetée.
Le travail est minuscule, à peine perceptible.
Pour le spectateur, il n’y a rien dans le corps : je ne bouge pas.
À l’intérieur, par contre, le corps est en lutte afin de ne pas perdre le fil de la petite voix — cette 

voix qui est aussi la mienne, finalement. Paresseux, il cherche à se relâcher, tend à s’avachir, tandis 
que le cerveau lui ordonne de tenir, de retrouver la posture initiale.

L’idée première m’est venue d’un conte de Clarissa Pinkola Estés, « La Femme squelette », il 
figure dans le recueil Femmes qui courent avec les loups (1992), L. De Poche, 2010, p. 188-237.

Il s’agissait de réaliser le portrait de la femme squelette ou la nature de vie/mort/vie.
Dans cette histoire, la femme squelette est une jeune fille bannie par son père et jetée du haut 

d’une falaise dans la mer.
L’endroit devient maudit pour les pécheurs.
Pourtant l’un d’eux, égaré, attrape dans ses filets le squelette vivant de la jeune fille, et sans 

pouvoir se défaire du filet, se retrouve poursuivi par elle jusque chez lui.
Elle se nourrit alors de ses larmes et retrouve ainsi, par magie, sa chair et son sang.
Clarissa Pinkola Estés parle ainsi de désenchevêtrer la femme squelette, quand dans un couple, 

l’un et l’autre apprennent à accepter que la relation puisse à tout moment mourir ou évoluer vers 
un ailleurs.

Dans la vie, rien n’est figé, tout se transforme, et la fin n’est peut-être qu’un début.
Quant à la beauté factice des plumes de paon, opposée à la laideur du crâne et de l’écorché, 

elle correspond à cette idée : une mise en relation directe entre les symboles de la vie et ceux 
de la mort.

© Edwige Mandrou
Turbulences Vidéo #70, Les Pradels, novembre 2010
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Le frontispice d’un traité d’anatomie publié 
en 1651 par Thomas Bartholin, l’Anatomia 
reformata, montre une étrange crucifixion. On 
y voit le corps d’un homme pendu à un cadre, 
devant une sorte de niche ; des clous plantés 
dans ses coudes l’empêchent de tomber ; 
à l’exception de la tête et de l’extrémité de 
ses membres, il est réduit à sa peau — le 
reste des organes et du squelette a disparu. 
Traité comme du parchemin, l’épiderme du 
malheureux porte le titre de l’ouvrage. En 
découvrant la dernière installation d’Élodie 
Lefebvre cette gravure m’est revenue en 
mémoire.

Bien sûr, en raison notamment du contexte, 
en raison aussi de sa couleur dominante, 
cette oeuvre est moins macabre que l’image 
ancienne destinée à l’instruction des étudiants 
en médecine et sa vertu n’est pas pédagogique, 
mais elle a je ne sais quoi de cruel, je ne sais 
quoi de sensuel, qui m’incite à présenter des 
variations.

Faites d’une matière souple, presque 
translucide, ces sculptures ressortissent au 

Depuis sept ans, à l’instigation d’Auz’Arts, la municipalité 
d’Auzeville (une commune proche de Toulouse) expose 
les dernières œuvres d’artistes français et étrangers. 
Élodie Lefebvre, surtout connue pour ses vidéos, a cette fois opté pour la sculpture. Mais 

en choisissant une matière particulièrement malléable afin de réaliser sa « Mue » elle 

n’abandonne ni le mouvement ni la pellicule.

Exuvies high tech
Les sculptures peaufinées d’Élodie Lefebvre
			   par Gilbert Pons

Les œuvres en scène

« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau. »

Paul Valéry, L’idée fixe (1932)

supplice de Tantale, d’autant que la manière 
dont elles sont disposées dans l’espace 
permet de tourner autour, de slalomer parmi 
elles, de les examiner de près sans scrupule, 
et même de les frôler. On aimerait bien les 
toucher, bien sûr, les caresser, y risquer même 
sa langue, pourquoi pas, tant leur consistance, 
la douceur de leur aspect attirent les doigts, 
les lèvres gourmandes, comme s’il s’agissait de 
bonbons géants. C’est interdit, hélas, en raison 
de leur fragilité, du respect dû aux oeuvres  ; 
alors, presque à regret, on se rabat sur leur 
surface et on observe la façon dont la lumière 
traverse les parois, dont elle glisse ou ricoche 
sur elles. Ces corps un peu désincarnés, ces 
corps soigneusement évidés, accrochés à des 
fils d’acier par des pinces du même métal, de 
loin, à travers les vitres du lieu d’exposition, 
on aurait pu les prendre pour des linges rares 
et précieux mis à sécher, mais des linges 
ultrasensibles et qui auraient conservé la 
forme du corps de leur propriétaire1, ou bien, 
selon un scénario plus dramatique, pour les 

1 - Un tableau de Magritte, In memoriam Mack Sennett 
(1937), en offre une version littérale.
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restes de combinaisons de plongée qu’un 
poisson vorace aurait déchiquetées.

Élodie Lefebvre se met à nu dans cette 
exposition, avec une impudeur ambiguë, 
disons plutôt discrète ou paradoxale. L’artiste 
s’est déshabillée, pour les besoins de la chose, 
et offre sa nudité au spectateur — devenu 
pour le coup un voyeur occasionnel —, mais il 
s’agit d’une nudité spectrale, comme décalée, 
ou décalquée, dont on ne saisit que les traces. 
Je pense à cela en regardant les photos que j’ai 
faites sur place, en particulier les gros plans qui 
révèlent des détails infimes, des détails intimes 
du corps de l’artiste ; les moindres plis, le menu 
relief des veines, les stries marquant la surface 
des ongles, le grain ténu de la peau, rien 
n’échappe à l’oeil de l’objectif entre les mains 
d’un voyeur plus curieux ou plus entreprenant 
que les autres visiteurs, un oeil froid et assorti 
par conséquent à ces minces draperies qui 
semblent avoir été taillées dans de la glace. Au 
début de La nausée, Sartre fait dire au narrateur 
en train de s’examiner attentivement dans un 
miroir, que son visage ressemble à « une carte 
géologique en relief ». C’est à une vue aérienne 
de la banquise que fait penser le corps transi 
d’Élodie Lefebvre lorsqu’on l’observe à bout 
portant.

Ce n’est donc pas son anatomie qu’expose 
l’artiste dans cette installation impressionnante, 
non, c’est son empreinte sur une substance 
ordinairement utilisée pour son aptitude à 
redorer certains blasons2 ternis ou fatigués du 
corps féminin. Ses propriétés remarquables : 
ductilité, résistance au vieillissement, innocuité 
pour l’organisme, on fait du silicone une sorte 
de panacée pour la chirurgie esthétique. 
Mettant à profit les qualités surtout visuelles 
du matériau — transparence bleutée, luisance, 

2 - Le blason, qui fut un genre très en vogue à la Renaissance, 
est un court poème, souvent érotique, destiné à la célébra-
tion d’une partie du corps féminin qui séduit spécialement 
l’amoureux : cheveux, bouche, seins, jambes, etc. Clément 
Marot, au XVIème siècle, André Breton, Paul Éluard, l’ont pra-
tiqué avec bonheur.
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légèreté, pouvoir de révéler des reliefs 
invisibles à l’oeil nu par l’exaltation de leur 
marque —, Élodie Lefebvre l’a détourné de sa 
destination initiale, elle a inversé le processus 
en exhibant ce que l’homme de l’art s’ingénie 
à rendre invisible pour donner le change et 
tromper le quidam. Appliquant les techniques 
de conservation utilisées de nos jours en 
archéologie, elle a procédé au moulage d’une 
grande partie de son corps, et montré ainsi, 
magistralement, qu’en dépit de sa situation 
très subalterne dans la hiérarchie des genres, le 
moulage, le moulage sur le vif en l’occurrence, 
pouvait, entre des doigts inventifs, accéder à 
la dignité artistique et donc échapper à cette 
condamnation péremptoire prononcée par 
Balzac dans l’une de ses plus célèbres nouvelles. 
« La mission de l’art n’est pas de copier la nature, 
mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, 
mais un poète ! s’écria vivement le vieillard 
[Frenhofer] en interrompant Porbus par un 
geste despotique. Autrement un sculpteur 
serait quitte de tous ses travaux en moulant3 
une femme ! Hé ! Bien ! Essaie de mouler la 
main de ta maîtresse et de la poser devant toi, 
tu trouveras un horrible cadavre sans aucune 
ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver 
le ciseau de l’homme qui, sans te la copier 
exactement, t’en figurera le mouvement et la 
vie. » (Le Chef-d’oeuvre inconnu (1831), I, GF-
Flammarion, 1981, p. 48.) À l’idée répandue que 
le moulage n’est qu’une opération mécanique, 
indéfiniment reproductible parce que vouée à 
la reproduction, et n’ayant d’autre valeur que 
celle inhérente au savoir-faire de l’exécutant, 
le travail d’Élodie Lefebvre apporte donc un 
démenti implacable et subtil. Ajoutons que 
si l’arrière-fond sur lequel se détachent ces 
enveloppes diaphanes nuit à une bonne 
perception, à cause d’éléments parasites 

3 - Balzac n’appréciait pas davantage la photographie, sorte 
de moulage à distance. On sait par son ami Nadar qu’il redou-
tait de poser devant un appareil, invoquant des raisons quasi
magiques afin de justifier sa répulsion. Cf. Dessins et Écrits, t. II, 
Paris, Hubschmid, 1979, pp. 977-980.



Mue, Auzeville, novembre 2010 © Gilbert Pons



Une réponse

Lisant l’article de Gilbert Pons, le mot 
d’impudeur m’arrête et je réalise à quel point 
je me sens loin de cette notion. Pour moi, 
l’impudeur ne surgit pas nécessairement face 
à un corps, même nu. Si ce terme m’intéresse 
pourtant, c’est qu’il évoque la trace fine et 
singulière qu’un individu a pu laisser au regard 
de l’autre.

Je voudrais éclairer le pourquoi de ce travail. 
Après tout il peut être envisagé comme simple 
résurgence d’une forme qui a parcouru l’histoire 
de la médecine et l’histoire de l’art. La question 
du corps et de son objectivation m’a mise au 
travail. Manipulé dans sa structure même il 
semble être considéré par nos sociétés comme 
réceptacle et non composante de ce qu’est 
l’individu. La France mise à part, le manque de 
réactions concernant l’exposition Body’s1 en 
donne un exemple frappant. Au contraire, des 
années passées à côtoyer et à filmer des danseurs 
m’ont éclairé la perception d’une pensée née de 
la chair ou faite chair. En cherchant à exprimer 

1 - Il s’agit de l’exposition qui eut lieu à Lyon, en 2008, des 
très controversés corps plastinés du Professeur Gunther von 
Hagens ; une dizaine de cadavres d’humains ont été exhibés
pendant cinq mois à La Sucrière alors que la Cité des sciences 
de La Villette, suivant l’avis négatif du Comité Consultatif Na-
tional d’Éthique, avait refusé de l’accueillir.

envahissants, une dizaine d’aquarelles, sortes d’esquisses de l’oeuvre principale accrochées à l’un 
des murs, offrent une belle compensation.

Je me doute que l’approche un tantinet fictionnelle proposée ici, ostensiblement masculine 
qui plus est, ne correspond pas tout à fait aux intentions ou aux attentes de l’artiste, c’est pourquoi 
je lui ai demandé de corriger le tir à sa façon en mettant au jour ce qui a dû m’échapper. Il y a 
une autre raison. L’espace vide laissé par leur occupante après son départ, je veux dire après le 
décollement de ses dépouilles artificielles, m’a incité à l’inviter à revenir vers elles, quoique sous 
une autre forme — une façon comme une autre de lui passer la main. Je parlais de pendaison au 
début de cet article, le mot est faible, écartèlement serait mieux indiqué.

© Gilbert Pons
Turbulences Vidéo #70, La Blanquié, novembre 2010
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cet évidement que je ressens, j’ai ramené à 
la surface un matériau étrange qui est en lui-
même moulage et sculpture, dépouille et lieu 
de résistance du sujet. Ce silicone bleu natif 
dont j’ai poussé les capacités de résistance et 
légèrement détourné l’usage, semble porter 
dans ses plis la complexité cellulaire du corps. Ici 
le volume est fractionné, réduit à une pellicule 
extrafine, quasiment plate, qui ne se tient pas 
elle-même. Maintenus dans les airs par des 
éléments en métal : des pincettes, j’ai mis ces 
fragments à l’étude. L’expression « prendre avec 
des pincettes » m’est revenue naturellement. Ce 
que l’on tient ainsi c’est l’objet dangereux, l’objet 
du délit que l’on veut en même temps proche 
et à distance. Une posture bien évidemment 
ambiguë. Au contact de ces pièces grandit le 
désir de se glisser dans l’interstice, de s’introduire 
dans ces peaux, finalement, de regonfler la 
matière de notre propre présence. Comme je 
l’ai appris tout récemment, cela peut provoquer 
certaines envies destructrices.

Les mues sont cette partie qui refuse de 
se dissoudre et qui parle de l’être. Si je devais 
m’exprimer avec les termes de l’image en 
mouvement, je dirais qu’en ce qui les concerne il 
existe un hors-champ, pas seulement parce que 
l’on reconstruit mentalement la part manquante 
des fragments ; le horschamp est dans la 
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Anatomia Reformata, Thomae Bartholini, 1651 ©

matière. Ce matériau clair, transparent, laisse persister un mystère. Et lorsque le soleil pénètre dans 
l’espace d’exposition, que la sculpture se gorge littéralement de lumière, imprimant une sensation de 
mouvement à la surface, quelque chose se dégage qui va au-delà de mes espérances et dessine une 
histoire fantasmée.

© Élodie Lefebvre
Turbulences Vidéo #70, Toulouse, décembre 2010



Devant un bâtiment connoté du 
postmodernisme, tels qu’entre autres Rem 
Koolhass et Jean Nouvel l’ont instauré, bref 
devant une sorte de paquebot géant aux 
formes arrondies, Charles Payan impose son 
écueil « démontable ». Manière de faire la nique 
au réel, d’offrir un contrepoint indispensable à 
une façon d’habiter l’espace et aussi de dire la 
précarité du réel et des choses. Car ce vaisseau 
(pas forcément fantôme) vient échouer vers 
ce qui l’exhausse. Ce n’est plus seulement sa 
propre architecture féminine qui s’impose 
par elle-même mais cette pointe pyramidale 
qui joue aussi sur les interstices de l’espace 
trouvant ainsi un glissement, puis une avancée. 
La sculpture de l’artiste devient la célébration 
la plus probante à l’architecture puisqu’elle ne 
commémore pas, mais ajoute sa « pointe  »  : 
elle a donc son mot à dire et à montrer, et 
ce, non au simple titre de l’ornemental, plaie 
endémique de ce qui s’attache à la sculpture 
de « paysage ».

À sa façon l’artiste piétine les images, les 
retourne pour n’en laisser que leur peau mais 
sans renoncer au concept de beau. Ce dernier 
relève encore aujourd’hui des domaines du 
goût, de la règle, d’une appréciation qui ont 
pour corollaire la confusion entre le beau et 

Charles Payan est un de ceux qui luttent contre 
le processus de saturations des images. En effet 
l’anthropomorphisme tient une place centrale dans ses 
images à mesure que paradoxalement l’être en est évacué comme il est évacué - 

mais par d’autres stratagèmes bien plus pervers - dans le flot et l’abondance des images 

standards où trônent le chaos et l’irréel afin de mieux nous piéger.

Le Bo 
Installations et vidéos de Charles Payan
			   par Jean-Paul Gavard-Perret

Les œuvres en scène

le joli dans la manie de concevoir les formes 
artistiques comme relevant du décor, du 
spectacle, du divertissement et non comme 
la manifestation d’une recherche exigeante. 
Il convient de déplacer le beau du champ 
purement évaluatif vers un plan fonctionnel. 
Plus qu’un idéal platonicien à atteindre il 
devient une mise au point. Plus qu’une 
référence absolue donc déjà présupposée il 
représente une mécanique propre à souligner 
la dés-identification de l’être au moment où 
l’image joue entre densité et effacement. 
Une telle élaboration n’est pas simple. Elle 
se travaille et c’est un choix. Il existe en effet 
deux moyens de poser la double question 
du «  qui nous  ?  » et du «  Sommes-nous ?  » : 
densification et sursaturation ou désertification 
et épuisement. L’option retenue n’est pas 
anodine. Et si Payan a choisi la vidange c’est 
pour souligner combien une telle vision de 
l’être est insoutenable dans la mesure où 
elle révèle notre état de décomposition et 
de disparition. L’artiste pose la question du 
rapport au monde en question de survie à 
travers ce qu’il en reste - c’est-à-dire pas grand 
chose sinon des fantômes ou leurs stigmates 
(habits par exemple dont la blancheur elle-
même à la disparition que soulignerait mieux 
le terme anglais de « blank »).
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Les dispositifs vidéographiques de Charles 
Payan ont donc la particularité de provoquer 
l’arrêt de tout processus d’identification et de 
nominalisation (propre à l’humanisme ou à 
la croyance) pour le remplacer par une façon 
mallarméenne ou beckettienne d’effacement 
des traces afin de créer des fissures 
(euphémisme) irrémédiables dans ce qu’il en 
est de nous par divers processus d’évidement. 
Le beau devient ce moment de crise, cette 
matérialisation particulière qui concrétise  
par le vide un mouvement simultané 
d’assemblage et de désassemblage. Il signale 
cet état critique - état de quasi inexistence - 
par lequel les modalités de représentation de 
l’être s’agrègent et se désagrègent, se cadrent 
et se décadrent. Ce beau - qui à l’instar de 
Dominique Fourcade dans Xbo, (P.O.L., 1988) - 
il faudrait peut-être appeler « bo » (bruit mat, 
insignifiant, primaire - à un moment où l’on 
revient à la lecture syllabique ) afin de ne pas le 
confondre  avec la façon dont on conçoit

le concept tel qu’il est communément 

entendu. En effet la vidéo chez Payan n’est 
plus photographie du réel (neos, reproduction) 
mais poème brut et mat.

Feinte d’incarnation et détour sont les 
deux opérations conjointes de l’image chez 
Payan. Entendons par là ce quil l’a fait accéder 
au statut de lieu où le visible transfiguré, 
transformé est livré au vertige virtuel comme 
l’être lui-même est offert à ce trauma perceptif 
là où d’une certaine façon celui-là est retourné 
comme un gant. La réversion est pour 
l’artiste une question de seuil. Un seuil qui se 
chantourne sur lui-même : non seulement un 
dedans touche un dehors, mais le dehors est 
aussi une feinte.

La question n’est   pas « ce qui se montre » 
mais « ce qui montre ». La question n’est pas 
non plus celle du rapport de l’artiste à lui-
même (comment il est dans sa création) mais. 
comment ses oeuvres sont nées. Créer n’est ni 
tout à fait un état de rêverie ni tout à fait un 
état de nature. Si rêverie il y a c’est au sens où 
l’entendait Rousseau  : derrière ses recherches 
(promenades solitaires d’un insomniaque 
rêveur) Payan laisse émerger plus que des 
paysages connus de la région humaine  : le 
devenir brut et minimal de ce qui existera mais 
qui jusqu’au moment où l’artiste passe à l’acte 
lui échappe. Et soudain quelque chose bouge. 
Et si une telle entreprise manifeste la volonté 
de ne pas dissocier les questionnements 
politiques, philosophiques, esthétiques, 
anthropologiques, elle reste avant tout le 
risque de foncer dans et de forcer l’inconnu. 
De la sorte, l’absence de projet, au sens strict, 
ne veut pas dire absence de décision, mais 
ramène toujours à l’écart entre la décision qui 
a dicté l’oeuvre et ce qu’elle devient.

 
Payan disjoint ainsi un discours iconique qui 

refuse l’ordre pour s’ouvrir à la perte comme s’il 
s’agissait de transformer une «  faiblesse  » en 

Underground, projection vidéo au sol,12’06 en boucle © Charles Payan
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force, en une fidélité à quelque chose qui relève de l’essence de l’art et de sa « boté ». Surgit une 
affirmation déchirée, une inquiétude infinie, comme conflit entre la vie et le vide par le pouvoir 
propre à l’art de créer du « bo » en se maintenant perpétuellement en défaut. L’artiste se situe 
donc loin de ce que Lacan nomma «  l’effet pacifiant, apollinien de l’art  ». Exit sa fonction de 
simple miroir qui tendrait le spectateur vers ce qu’il veut voir. Payan ne répond pas à notre attente 
et le jeu qu’entretient l’oeuvre et celui qui la contemple est plus subtil qu’il n’y paraît. Il y a là un 
rendez-vous manqué : plus question de trouver un miroir dans cette image où nous ne sommes 
plus, nous ne sommes pas. Mais ne boudons pas plus notre plaisir et notre déception, affrontons 
les images de Payan puisqu’elles nous montrent le peu qu’on est et qu’on fait de nous. D’où ce 
« bo » dans lequel sans qu’on le comprenne à première vue le plaisir et le désir peuvent le plus 
se rapprocher. Nous nous y brûlons car tout est à notre portée (en des indices ou oripeaux de 
reconnaissance) et tout nous échappe. Nous devons y sombrer afin de pouvoir nous relever de la 
mort que l’on se donne et qui nous est donnée. Bref l’œuvre, en bouée de corps-mort, peut nous 
sauver des trop hautes marées que de nos marées si basses et de nos marécages.

© Jean Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #70
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