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Appel a projet : SynchroniCity

\

Devenez co-créateur de SynhroniCity

SynchroniCity est une création collaborative initiée par Marc Blieux. Elle se construit avec la
participation d‘artistes internationaux et du public. De ce champ des possibles naitra une
oeuvre multimédia dont I'axe est une antenne relais de nos désirs et de nos doutes, une boite
de Schrodinger, un passage vers d'autres espaces temps, d'autres niveaux de conscience et
d'énergie»

Elle sactualisera dans un environnement virtuel 3D temps réel mais également par une
installation interactive, sur des réseaux sociaux, un parcours physique en environnement réel et
réalité augmentée... Un film long métrage finalisera ce projet.

Rejoignez SynchroniCity en proposant une oeuvre réalisée spécifiquement pour ce projet, 2D, 3D,
sonore, vidéo, danse, performance... Si votre proposition est retenue, nous réfléchirons ensemble
a son intégration dans SynchroniCity.

Les créations seront, de préférence, un prolongement des « premiéres briques » posées par les
artistes déja collaborateurs de SynchroniCity. De la méme facon vous autoriserez les artistes
suivants a intervenir sur votre création.

Toutes les créations seront présentées au festival Vidéoformes 2012 !

Toutes les infos sur http://aire-ville-spatiale.org/synchronicity
contact : contact@aire-europe.org



Chroniques en mouvements

Pour Frédéric Flamand +, actuel directeur du Ballet de
Marseille, cette édition du festival de danse fut une
« premiére » en tant que programmateur. Une facon de plonger

dans une thématique qui lui est chere, « les mythologies » de notre temps qu'il décline

en tant que chorégraphe depuis ses débuts, au Plan K a Bruxelles, lieu mythique de tous

les possibles, de toutes les rencontres artistiques dans les années 1980.

Le festival de danse de Cannes 2011 : les « mythologies »

de Frédéric Flamand

par Geneviéve Charras

Ici, il ne faillit en rien a cette « obsession »
salvatrice qui libere une partie de son
imagination de programmateur qu'il assume
avec rigueur et audace.Les spectacles y sont
le reflet d'une création contemporaine tres
inspirée, la démonstration (s'il le fallait encore)
d'une assurance de ses choix, pointus, en
empathie avec autant sa propre mémoire de
chorégraphe (voir son spectacle Moving Target
des années 1996) que le démarrage sur la
scene de jeunes écritures de la danse actuelle.

Allons-y voir de pres pour découvrir dans
cette seconde catégorie, le sublime trio
de la compagnie Ovaal, To Intimate. Les
chorégraphes et interpretes en sont Marc
Lorimer et Cynthia Loemij, accompagnés au
violoncelle live par Thomas Luks. Anciens
danseurs de chez Anne Teresa De Keersmaeker,
les voici immergés dans leur propre écriture,
sensuelle, fluide, faite de multiples touches de
désir, de plaisir qui donnent poids et gravité
a un travail en dentelles de précision et de
netteté du geste. Le duo est sobre, lui, ferme et
gracile, elle en robe vintage, femme, attirante
et simple, souriante, attractive. Leur histoire
se partage sur le plateau avec la complicité

singuliere d'un violoncelliste quiils frolent,
qui leur échappe ou bien s'insinue dans leur
espace. Un merveilleux jeu et déplacement
de trois chaises en font une partition d'objets
musicaux qui unifie leur démarche. Enjoués,
mutins, émerveillés par ce quils font et
la danse quils pensent si justement dans
linstant de l'existence qu'ils lui conferent.
Une piece unique, rare qui se distille comme
un alambic le ferait d'un bel élixir, ou une
clepsydre de leau et de lécoulement du
temps. Une recherche qui fait mouche dans
le panorama de cette « danse de chambre » a
trois, formation majeure pour des instants en
mode mineur qui touchent et imprégnent nos
sens et notre écoute. Un écrin pour la danse
qui ne laissera pas indifférent.... La communion
des corps qui se frolent, se touchent, se
repoussent saiment ou signorent est le plus
bel acte de revendication d'un dialogue, loin
de linhumaine communication de masse
que nous imposent aujourd’hui les médias et
leur flot dimages compulsives! Un face a face,
un duo-duel qui a de l'allure, de I'allant et un
fort gout de plus belles couleurs de parfums
évapores.



Moving Target, Frédéric Flamand © Barak

Michael  Clark,

Lla compagnie de
programmée a la suite de cette ode a 'humain,
fut un contraste troublant. Avec son Come,
been and gone le trublion de la danse que
nous connaissions de Iépoque de Karole

Ermitage sest quelque peu assagi : il nous
livre un hommage a ses propres « mythes »,
le rock, celui de David Bowie, de Lou Reed,
de Iggy Pop. Un florilege tres personnel qu'il
revendique comme ses maitres a penser, a
danser, a voir le monde. « Rock is my rock »
affirme Michael Clark et Brian Eno, y est
convoqué avec les fantdmes de Kraftwerk
et du Velvet Underground. Technique trés
virtuose a la Cunningham, poses, attitudes,
versatilité du style ou les directions opérent
un subtil jeu de volte-face vertigineux. Les
danseurs se stabilisent, décrochent, renversent
le bon sens et sement une joyeuse polyphonie
du geste, a I'unisson, en soliste, en autant de

points dispersés dans l'espace. Les costumes,
stricts, collent a la peau et arborent des
couleurs flashy, mode, sympa et aux lignes
franches. Vitesse, agilité, complexité ajoutent a
cette danse un zeste de distanciation salutaire
qui ne fait pas oublier que le désormais
« classicisme » de Clark est une « griffe » qui
lui appartient, une signature lisible qui rend
éclaboussante sa vitalité tres domptée.

Aux lumieres le fidéle Charles Atlas, 'homme
plein de virtuosité dans le
filmique, scénographique, qui accompagna
Cunningham dans de folles parties
vidéographiques et filmiques : une filiation
efficace et tonique, loin d'une nostalgie
ou de citations historiques. Clark est bien
«moderne » !

mouvement

Quant a la compagnie de Hofesh Shechter,




Moving Target, Frédéric Flamand © Pipitone presse

le chorégraphe israélien coqueluche du
public, c’est avec deux pieces pour hommes
et pour femmes qu'il conquiert la scene avec
Uprising et The Art of not looking back.

Sa danse quelque part héritée de Wim
Vandekeybus et de La Batsheva Compagny
est animale, virile et expose |'état d'oppression
des corps, de guerre des forces vives qui
saffrontent et se coltinent a la violence.
Puissance, rythmes appuyés des pas, des
sauts des accolades et combats font de cette
piéce une illustration percutante de lart de
la guerre politicienne, celle de I'humiliation,
de I'étouffement des corps bafoués. Hommes
puis femmes y expriment la volonté plaquée
sur eux de l'autorité du chorégraphe qui en fait
sesinstruments de prédilection pour dénoncer
doctrine et enfermement. Clest juste, rude,
abrupt, en bloc, sans faille et sans possibilité de
sévader. Trop de tensions cependant nuisent
a la réflexion : les idiomes sont dictés, pas de
dialogue possible, on y étouffe comme sous

un régime dictatorial et I'on souffre de manque
d'oxygene. Mais n'est-ce pas la justement que
se trouvent les enjeux que dénonce la danse
de Shechter par excellence ?

Moving target

En programmant sa propre ceuvre de
référence, Frédéric Flamand prouve que
depuis 1996, sa quéte sur les mythologies se
confond avec toute la construction de son
univers chorégraphique et scénographique.
Avec comme complices les scénographes,
architectes et penseurs américains Diller +
Scofido, il échafaude un monde virtuel fort au
point de faire fusionner vraisemblable et inoui.
Utopie ou hyper réalité, on ne sait plus quels
topos habiter, quelle pensée accompagner
pour mener une destinée sensée. Le décor est
planté dés les premiéres images du spectacle.
Tel un chantier d'autoroute, barres, panneaux
de signalisation, barriere jalonnent l'espace



et les danseurs sen emparent comme des
prothéses, des obstacles, comme autant de
handicaps a surmonter. Vétements fluos de
chantiers, spots publicitaires a rebond et
répétitions, le ton est jeté et l'on embarque
au pays de l'absurde dans une hétérotopie
singuliére, celle de Defoucault que Flamand se
plait a citer : le monde des autres, des espaces
autres, ou se meut I'hnumanité fébrile. Clest
beau, emblématique et la poésie puissante
de cette évocation des espaces a conquérir
est édifiante, convaincante. Les textes et vidéo
parsemés durant le spectacle donnent cette
touche d'imprévisible et scandent le tempo.
Un immense miroir tendu au dessus des
danseurs fait effet mécanique de doubler
l'espace et transforme les corps vivants en
autant de hiéroglyphes ou idéogrammes
a déchiffrer comme un « codex », un livre
référent ouvert a une autre lecture de l'univers.
Ces petits bonshommes grouillant sur la
toile expressionniste sont esthétiquement
remarquables et font basculer la gravité
avec humour et détachement. Moving Target
fera date dans I'histoire de la scéne et sa
« résurrection » est un baume qui soigne les
mots et les maux du monde pour une vision
pas si absurde que cela de I'univers moderne.

Alors Frédéric Flamand, le fantaisiste, fait un
petit écart de programmation avec la piece
multiforme et polyphonique Emelyne House of
Shame de Christophe Haleb. Un flot insaturé de
fantaisie scénographique dédiée au salon des
Ambassadeurs du Palais des Festivals a Cannes.
Un vent de folie souffla trois heures durant
sur le public convié a une party échevelée,
disjonctée, au ton provoquant autant que
bonenfant !

Puis, avec la programmation judicieuse de
pieces chorégraphiques dédiées au Junior
Ballet de lécole de Rosella Hightower qui
célébrait ses 50 ans, le ton était fort différent
mais non moins scintillant et astucieux. Des

chorégraphies de Bagouet, Maillot et d'autres
chorégraphes « maison » permettaient a
de tout jeunes interpretes de se frotter a
des univers différents, variés. De tres belles
prestations, de la danse pensée, vécue de
facon trés mature par des danseurs non
formatés, d’'une belle sensibilité.

La compagnie d'Emio Greco, chorégraphe
radical et radieux, italien présentait Rocco une
libre adaptation de I'univers du film Rocco et ses
fréres de Visconti. Evocation de la boxe, certes,
dans une scénographie en forme de ring, mais
bien plus que cela. La vitesse, le mouvement,
les touches, les esquives foisonnent dans deux
duos successifs, ceux de Mickey costumés,
caricature d'arbitres, masquant la réalité triviale
de ce sport de combat. Duo aussi de danseurs
loin des canons glorieux de corps d‘athletes
qui se cherchent sur le ring. Puis tout tourne
autour d'un quatuor final somptueux ou
force et amour se conjuguent au dela de la
violence ou du combat. Une piece sobre et
envoutante ou la tension, maintenue sur le fil,
est un plus dans l'exposition d'une réflexion
sur la précipitation du monde : son anxiété, ses
angoisses, sa lutte pour la survie.

Le festival parla pertinence de sonfild'Ariane,
les « mythologies », est un événement réfléchi,
conducteur de sens et partage de visions
multiples sur nos possibilités déchapper a la
confusion omniprésente de tout et de rien que
I'on nous jette en pature a chaque instant. De
bonnes clefs pour ouvrir d'autres portes !

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #74
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Chroniques en mouvements

La derniére édition du festival des musiques d'aujourd’hui réservait de

belles surprises.

MUSICA 2011 :images musicales

par Geneviéve Charras

Musique et images magnétiques

Sandglasses, le concert scénique de Justé
Janulyté,auTNS, futuninstantde purelévitation
sonore et visuelle, hypnotique et hallucinant
Sur la scene quatre cylindres de toiles
tendues, derriere lesquelles se dissimulent ou
se révelent quatre violoncellistes du Gaida
Ensemble. Un merveilleux jeu de lumieres via
des projections vidéo de parcelles scintillantes
et tourbillonnantes vient doucement pénétrer
I'atmosphére. L'ambiance est fantastique,
curieuse, la musique envoutante le temps de
cette plongée hors du temps. « Théatre de

Sandglasses, Justé Janulité © Philippe Stirnweiss

son, lumiéres, espace et temps » cette ceuvre
est singuliere et révele de facon probante le
talent de cette artiste lituanienne. Ce sablier
Sandglasses distille le temps et I'espace sonore
avec grace et quelque marque de volupté dans
I'aspect fantomatique des visions proposées.
Les pistes se brouillent incessamment et I'on
simmerge dans la musique avec une sensation
d'abandon inédite.

The Cave, le concert suivant de ce samedi
ne dérogeait pas a lidée denvoutement.
Steve Reich et Beryl Korot nous offraient un
« oratorio multimédia » en trois parties joué




The Cave, Steve Reich & Beryl Korot © Philippe Stirnweiss

par I'Ensemble Modern.

Le propos est complexe et
témoignages divers, collectés a l'occasion d'un
questionnement a l'adresse des trois religions
monothéistes qui donne naissance a un récit
raconté trois fois du point de vue de trois
cultures différentes. Aux questions « Qui est
Sara, Abraham, Ismaél et Agar ? », un israélien,
un palestinien et un américain répondent.
Les images vidéo de ces confessions sont
projetées simultanément alors que la musique
répond en direct a ces sollicitations. Leur
rythme dépend des mots, des paroles : toute
une architectonique se construit alors au
regard avec ces cing écrans qui entourent les
musiciens.

Leffet est de choc et la structure répétitive
de la musique entraine le spectateur dans
une sorte d'onirisme, malgré la teneur trés
grave, politique et sociale des réponses. Les
américains font mouche et avec beaucoup
plus de détachement et d’humour colorent

riche en

l'esprit de la partition, demeurée auparavant
plus empreinte de dogmatisme. Une
expérience musicale hors du commun comme
beaucoup dans ce festival de nos musiques
d'aujourd’hui!

Philippe Manoury : le geste musical

Son opéra La nuit de Gutenberg produit
par I'Opéra National du Rhin, a linitiative
de Marc Clémeur son directeur, était fort
attendu et limpatience de la découverte
de la mise en scene de Yoshi Oida dans des
décors de Tom Schenk donnait lieu au méme
appétit de curiosité. Une occasion unique
donnée dans le cadre du festival de découvrir
I'épanouissement de I'ceuvre de Manoury, déja
magistrale !

Figure  incontournable de  [I'histoire
strasbourgeoise, Gutenberg est incarné par
Nicolas Cavalier, sobre et profond qui confére
a l'ceuvre sa dimension réflexive et moderne.

11



Sandglasses, Justé Janulité © Philippe Stirnweiss
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Le propos est simple : de la révolution de
l'imprimerie a la disparition du livre doublé
par l'utilisation des nouvelles technologies,
que reste-t-il aujourd’hui et pour quels
échanges, quelle qualité de communication ?
Linquiétude du personnage face a I'évolution
du monde est omniprésente, se distille dans
I'ceuvre musicale, dans I'étau du décor qui se
referme sur lui, malgré sa transparence et son
aspect clinquant.et rutilant.

Les voix sont traitées dans le style récitatif,
les personnages qui entourent Gutenberg, ne
sont pas tous bienveillants ni confiants.

Le récit fait ici 'objet d'un solide traitement,
la piéce est courte et fait mouche dans les
esprits.

Manoury nous offrait le lendemain, son
ceuvre pour instrument a cordes : Partita 1
de 2006, prodigieusement interprétée apres
la Partia Il BWV 1400 de 1720 de Bach par
Christophe Desjardins a l'alto.

Apres une courte et trés édifiante
présentation de son ceuvre par le compositeur
fort efficace en paroles éclairantes, tout
commence pour accomplir un voyage sonore
inoui : le son du violon est démultiplié, trituré,
faconné en direct par Iélectronique. Un
tourbillon de sons, déchos, de « toupies »
aspirantes et volubiles sen dégage. Le geste
instrumental est prolongé par Iélectronique,
pour rendre une texture et un espace denses,
habités par des résonances et réverbérations
surprenantes.

Alors que linterprete semble au zénith de
son génie, se fagonne un moment rare de
plus a conserver dans la mémoire sensorielle
de toutes ces expériences sonores cumulées
depuis le début du festival !

Charles Chaplin : ChaplinOpéra, contre-
points-contredanse !

Chassé-croisé, musique-image survoltées.

Ou le cinéma, art du mouvement et du
rythme !

La « kiné » de Chaplin, sublimée !

On avait déja fait connaissance avec
Benedict Mason et I'Ensemble Modern
avec deux pieces courtes truculentes : Two
Picolo Trumpets for Sava Stoianov et Two
Cornetti for Valentin Garvie. Un régal de sons
inédits, soufflés et joués avec I'numour et le
détachement de deux musiciens, pitres en
diable ! Gestes et mise en scene a l'appui,
burlesques et fanfarons personnages, faits de
tout petits riens.

Nul doute que se confronter a l'ceuvre
de Chaplin, les films muets de son début de
carriere -1917- allait de soi !

Mais comment oser rallier musique,
son, Voix et « cinéma muet » quand on sait
que dans limage muette en noir et blanc
tout concourt au sens par le geste et le
mouvement, justement pour pallier I'absence
de son, donc de paroles, de mots, de musique.
Seuls les pianistes étaient jusqu'alors habilités
a accompagner ce genre d'ceuvre avec plus ou
moins de bonheur...

1917 : trois ceuvres signées du réalisateur
Charlie Chaplin font l'objet de l'expérience
«semi-operatic Filmspiel» de Benedict Mason
en 1988.

Easy Street nous rappelle qui était Charlot :
un mime, un acteur né dans la banlieue de
Londres en 1889 ou il passe son enfance
livré a lui méme de pére et mere chanteur
et danseuse sombrée dans la folie. A dix ans
il sessaie au music-hall comme boy puis
danse les « gigues » dans la compagnie des
Lancashire Lads avant d'intégrer la célebre
troupe de « pantomime Karno » a Londres. Il y
apprend le mime, I'acrobatie, le rire funébre, la
danse, la mélancolie désopilante, la jonglerie.
C'est Mack Sennett qui lui propose alors de
faire du cinéma ! Sa carriere démarre et il
congoit son personnage dans Charlot et le



chronomeétre : c'est dire si I'allure et le tempo
de Charlot vont demeurer immortels !

Cest dans le rythme infernal de la farce
anglaise que l'on plonge avec Easy Street : il y
compose son personnage dans un véritable
tourbillon synthétique multipliant, les courses,
les poursuites, les coups, les esquives. Il y
integre la misere, la crudité sociale, les habits
de dandy vagabond, empruntant a son maitre
les gros godillots, le pantalon trop large. |l
élague, dépouille, remanie, stylise. Il devient
un personnage rythmique, peuplé de forces
déliées, qui change les lois de la gravitation et
le monde autour de lui.

Tout est dit dans le geste, le cadrage
souvent en plan fixe de scénes désopilantes,
au comique de répétition. Charlot se rue dans
le danger et en sort toujours vivant !

Ici, le théatre, clest la rue, la chorégraphie,
ce sont les entrées et sorties des groupes de
vagabonds, ce sont les pirouettes de Charlot,
ses grands écarts, ses volte-face, ses glissades.
Dans The Immigrant et The Adventurer, il
en va de méme et la musique magnifie les
manipulations, les clowneries, les gags, la
poésie de I'amour aussi, omniprésente dans ce
combat « kiné- matographique »

La musique allait-elle trouver sa place
dans tant de propositions, dinformations
sur lintrigue et le sens méme du cinéma de
Chaplin ?

Eh bienoui!La masse sonore, les couleurs, les
tonalités, les audaces multiples renforcées par
un instrumentarium et des voix, font mouche !
Elle épouse l'architectonique du montage etdu
mouvement, souligne le fameux dandinement
du derriére, le haussement et le relaché rapide
des épaules, la course dans un virage, ou une
jambe freine tandis que l'autre se rend a angle
droit. La démarche en dehors, Iégérement
claudicante, une facon de se recroqueviller
dans des moments d'émotion offre des gestes
bornes, des gestes limites, comme autant de
ritournelles qui cadre un corps peuplé de

petites forces fluides et entretiennent entre
elles des relations acrobatiques intimes. Car la
danse, la mise en scene de Chaplin sont déja
tempo, rythme et musique.

La, Mason renforce, souligne, déborde et
donne uneinterprétation, une autre dimension
onirique aux trois films.

Une réalité aussi sen empare rendant encore
plus présents, les corps « muets » a I'écran. lls
ont encore tant de choses a nous dire, a nous
conter ! Avec ou sans musique !

Georges Aperghis et son Luna Park :
attractif !

Georges Aperghis est plus qu'un habitué
du festival Musica. Pour les aficionados, on se
souviendra de la merveilleuse interprétation
par Martine Viard des Récitations en 1983.

Depuis, il fit une résidence trés remarquée a
Strasbourg au conservatoire de Musique, qui
familiarisa au plus juste les jeunes musiciens
au théatre musical, a I'humour des notes, a la
composition, a l'interprétation.

Du beau travail de fond, ceuvre de fourmi
qui porta ses fruits.

Aujourd’hui, il nous revient avec Luna Park
un spectacle indéfinissable, ovni en son genre !

D'emblée, en ouverture, le ton est donné :
tambour battant tout démarre de facon
fulgurante. Sur un dispositif scénique trés
audacieux, les quatre interpretes musiciens,
acteurssontintégrésaune sorte d'échafaudage
ou le corps est mis en situation périlleuse,
en danger. Sons, notes, paroles, musique
en jaillissent comme autant de sources de
tension-et détente- qui se maintiendront tout
au long du spectacle.

Des images vidéo, soit pré-enregistrées,
soit tournées en direct et remixées en régie
simultanée, font écho a ce travail musical,
comme contrepoint, comme miroir du son.
Des bouches en surgissent en série, ordonnant
ainsi comme des « amuse-bouche » un
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in qui a cu sa chance,
re capable de s'imposer

apéritif tonitruant. Les levres en gros plan
articulent, anonnent, décomposent le mot.
Clest dréle et désopilant, humoristique et nous
tient ainsi a distance du trop sérieux ! Pas de
convention ni de savoir se conduire ici : c'est
plutot lindisciplinaire, 1éleve qui fait I'école
buissonniere et se joue des formalités. Les
quatre interpretes, une heure durant vont se
frotter a ce jeu, physiquement éprouvant, cette
performance d‘athlétes, d'aérobic constant.
Surun filtenduy, la tension monte, puis le calme
revient, pause salutaire dans le tempo de
cette ceuvre échevelée, décoiffante. On y est
désorienté, déphasé, décontenancé devant la
virtuosité, l'audace de la piece. Ll'échafaudage
tient bon, comme une pyramide solide, bien
plantée, une architecture qui double la texture
de la musique, du son, du rythme.

Un spectacle total, multimédia qui interroge
aussi sur la notion de communication, de
solitude face a la technologie. Livresse qui
en ressort incombe a cette juxtaposition de
médium : vidéo, corps dansant, musique,
images virtuelles et magie de la régie directe

pilotée de main de maitre dans une vitesse
fulgurante. Ecrans, caméras, micros, autant
d'outils qui éloignent les artistes les uns des
autres et qui pourtant font chorus, font front
et face sagittale aux spectateurs médusés,
entrainés dans cette folle course contre la
montre !

Le référent d’Aperghis, en l'occurrence
Thomas Bernhard et son chef-d'ceuvre
Marcher nous font ouvrir I'ceil sur la notion
de surveillance, d'auto-analyse. L‘équilibre de
cette vaste construction demeure fragile et
le monde peut chavirer, tournoyer dans ce
Luna Park bien artificiel ou le corps est balloté,
secoué, ébranlé, malmené : comme pris dans
une machinerie infernale. Que reste-t-il de
I'numain dans tout cela ?

Beaucoup de poésie et de recul malgré tout
pour laisser derriere soi un parfum d'inédit, de
tremblement, de secousse salutaires !

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #74



Chroniques en mouvements

Les Instants Vidéo de Marseille se veulent POétiques,
POlitiqueS, POétroniques. Depuis 24 ans, ils marquettent nos mémoires

de merveilleux moments. POtentiellement inoubliables. Mais peut-on se fier a sa

mémoire ? J'en doute de plus en plus. Alors, jai décidé de m'infiltrer dans les ceuvres

qui mont séduit, cette année. SUr et certain que par narcissisme je ne les oublierai plus.

PO PO PO

par Jean-Paul Fargier

Voici mon tiercé gagnant. Par chance,
chaque ceuvre qui le compose illustre un ique
différent.

POlitique

Pourquoi ce cercle de feu auréolantI’'nomme
de Léonard est-il un acte politique ? Jespére
que Dominik Barbier, son créateur, ne me
contredira pas. Il me semble que faire flamber
le symbole de Manpower, parangon de
I'exploitation capitaliste du travail, c'est brandir
superbement le drapeau de la révolte contre
le libéralisme qui nous écrase aujourd’hui
plus gqu'hier (mais jespéere moins que demain,
car nous allons nous ressaisir, camarades).
D'autant plus superbement que ce geste est
produit sur la Canebiére. Linstallation trone, en
effet, dans une des plus belles vitrines de cette
artere majeure de Marseille. Hommage littéral
aux héros qui déclenchent des révolutions en
simmolant par le feu, ces flammes crépitent
comme des cris d'exhortation lancés a tous
les corteges de mécontents, de protestataires,
d'indignés qui défilent ici, a longueur d'année,
pour exprimer leur colére politique. Pour qu'ils
aillent plus loin.

Ce sont ces foules en marche que
contemplent, a I'évidence, Mercier et Barbier,
tandis que je suppute, en regardant au loin,
la longueur de leur rassemblement. Avant de
me retourner vers eux, le poing serré, pour
montrer que j'ai bien compris le message.

POétronique

Vous vous asseyez dans un fauteuil face
a une image arrétée. Et tout a coup, vos
fesses sans doute y sont pour quelque chose,
l'image bouge : les personnes qui s'y trouvent
se mettent a parler. Ce sont deux ancétres
qui échangent des souvenirs, se confient
des secrets, ressassent leur vie quotidienne.
Vous étes d'autant plus enclin a les écouter
que par la magie de lélectronique vous
voici installé entre leurs sieges. Cest simple
comme bonjour. Généreux comme une
bonne action. Tandis que le fond incruste
des objets emblématiques du monde actuel,
on admire que linteractivité soffre comme
ressort de I'numanisme. Jamais peut-étre le
mot poétronique, forgé par Gianni Toti pour
dire cela, na paru aussi pertinent. La poésie
des électrons au service de I'amélioration des
relations de voisinage ! Chapeau, les artistes :
Paulina Salminen et Andres Jaschnek.
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Paulina Salminen & Andreés Jaschne © Geneviéve Morgan

POétique

Jean-Pierre Senelier, avec son Ftoile des
neiges et son Bateau dans une bouteille, signe
deux merveilles de poésie qui laissent pantois
devant tant de simplicité ingénieuse. I
parait que l'artiste est scientifique de métier,
bricoleur a temps perdu. Ses poémes, il est
vrai, tiennent du bricolage et mettent en scene
des « bricoles », comme on dit dans le Midi (et
peut-étre ailleurs).

Un bateau dans une bouteille qui vogue
« vraiment » (en noir et blanc), une danseuse
dans une boule de neige qui ne fait pas
semblant détre autre chose qu'une archive
bleutée : deux magnifiques éloges de la
télévision. A l'ancienne. Les bocaux qui
contiennent les images/objets sont des
simulacres de tube cathodique.

Plus que la nostalgie des bibelots de nos
salles a manger ancestrales, ces deux trompe-
I'ceil électroniques profilent un hommage
pieux, en ces temps sinistres d‘écrans plats,
aux bonbonnes a électrons, ventrues,
rebondies, grassouillettes. Pieux mais aussi
indubitablement érotique : les transes de
la frégate comme les secousses du petit rat
(et néanmoins étoile) vibrent comme des
sexes débridés. Et j'avais presque honte de
plastronner a leurs cotés. Adieu, chére petite
chose | Je me cache. Mais tivi, sache le, mon
cceur amoureux, sest pris au piege de tes
grands yeux.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #74
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Chroniques en mouvements

Si vous n'‘étes pas retourné au 104 depuis longtemps,
je vous conseille d'aller y faire un tour. Tout a changé. Cétait

mort, glacial, lugubre, c'est devenu animé, joyeux, multicolore. Les anciennes Pompes

Funébres de Paris, 104 rue d'/Aubervilliers, dans le 19¢™¢ arrondissement, en changeant

de direction ont changé de look et de d'esprit.

Chérie, je me sens rajeunir

par Jean-Paul Fargier

La halle sest ouverte aux jeunes du quartier
(et dailleurs) : ca danse dans tous les coins, ¢a
joue partout. Théatre, acrobatie, rap, smurf,
jonglerie fusent dans les allées. Dix, vingt
spectacles en cours de répétition vibrent a
chaque détour. On peut sétendre dans des
chaises longues (sponsorisées par Télérama) et
regarder naitre ces créations en boucle. Ou des
vidéos du Fresnoy, tournant sur des moniteurs
au centre de l'esplanade. Aller acheter un livre
a la librairie trés bien achalandée, ou des fripes
chez Emmads. Boire un coup au café. Attendre
un spectacle programmé dans une des trois
salles. Beaucoup d‘ados, denfants courent
dans tous les sens. Surtout le mercredi, et les
week-ends. Le samedi matin, il y a un marché
bio. Quelle vie, pour un centre d'art !

Le Festival d’Automne ne pouvait qu'y
planter son drapeau. En proposant des
installations spectaculaires, ludiques. Prises
d'assaut par une horde de mouflets et leurs
parents ébahis. Au milieu desquels je me suis
glissé, ravi.

Batiment de Leandro Erlich. La piece date
de 2004, elle a été installée au Japon en 2006,
et entierement reconditionnée pour Paris. Car
l'ceuvre repose sur la reproduction parfaite

d'une facade d'immeuble typique de la ville
ou l'ceuvre est montrée. Au Japon, une maison
japonaise, a Paris un batiment de trois étages
avec balcons, moulures, volets, et toit flanqué
de mansardes.

Lillusion est parfaite, je m'y suis laissé
prendre. En arrivant, de loin, japercois des
gens accrochés a la fagade d'un immeuble.
Un enfant s'agrippe d'une main a un balcon
et s'agite dans le vide dangereusement, un
adulte semble marcher lentement sur le
mur, une jeune fille pendue par les pieds a la
mansarde soutient sa camarade accrochée a
sa main. Incroyable.

Il me faut avancer de quelques métres pour
comprendre qu'il s'agit d'une image, non pas
une image projetée, mais une image fabriquée
en direct par un miroir et par les gens que l'on
voit jouant sur et avec la facade du batiment.
Le miroir est vertical, immense ; la facade
est placée a plat, sur le sol. Les spectateurs,
actifs, donc acteurs de limage, sont en train
d'accomplir avec une certaine habileté pseudo
acrobatique des poses, des gestes, appropriés
a sépater mutuellement et a leurrer les
spectateurs passifs, simplement contemplatifs,
qui, derriere une barriére, attendent leur tour
de pénétrer dans lere de jeu. Un panneau
invite les acteurs a se photographier et a se
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filmer afin de concourir pour un Prix, obtenir
des cadeaux.

Wouah ! Je trouve ce dispositif génial. Un
des meilleurs investissements de l'effet tivi par
un plasticien. Car tout fonctionne ici pour des
gens pétris de direct, habitués a en voir tous les
jours a la télévision, a régler méme une partie
de leurs gestes en fonction de leur possibilité
de tomber sous I'ceil d'une caméra.

Image sans caméra, l'ceuvre d'Erlich ? Oui
mais comme le ready made en crée. Comme
Tino Seghal en produit avec les acteurs de ses
performances (il y en avait une en Avignon cet
été, Welcome in this situation') mélant acteurs
et spectateurs dans la reproduction des rituels
télévisés.

Virillio, dans un entretien que jai fait avec
lui (Cahiers du Cinéma, 1986, Ou va la vidéo ?),
énoncait que la premiére image en direct est
celle du miroir des eaux. Tout Narcisse est
donc, depuis la nuit des temps, un aspirant aux
charmes des spectacles télévisés. Vie des eaux
frémissantes de nos propres images, c'est bien
ce que Leandro Erlich sublimement exalte.

Dans une autre installation, signée par Iui,
Changing Rooms, Erlich incite les visiteurs a
jouer dans un labyrinthe peuplé de miroirs.
C'est amusant, sans plus.

Une autre artiste invitée par le Festival
d’Automne, Ann Veronica Jannssens, signe
ici trois installations, dont une est a couper
le souffle. Je crois que le titre est Brouillard. Je
I'ai visitée plusieurs fois. La premiéere fois jétais
seul et jai eu vraiment peur. Passé la porte,
refermée bruyamment derriere moi par le
gardien, qui reste a l'extérieur, je me retrouve
seul dans un nuage de brume épaisse. Je
ne vois plus mes pieds, a peine mes mains
que jétends devant moi pour tater le vide et
m'assurer que je ne vais pas, en avangant dans

1 - Cf. Tcontre T'in Turbulences Vidéo #73

ce non lieu, tamponner une paroi. Silence.
Ouate blanche, glacée. Je progresse en rasant
un mur, découvre une porte donnant sur un
nuage bleu.

Je veux arriere, j'appelle,
personne ne répond. Toujours mains en avant,
je tatonne jusqu'a un espace rouge. Brouillard
ensanglanté. Une porte ! Je la pousse : elle

revenir en

donne sur un cul de sac, un sas fermé par une
grille. Comment sortir de la ? Je reviens dans
les limbes, je suis un mur ou mes paumes se
rapent. Un extincteur soudain me semble une
bouée. Il me rassure, alors qu'un feu ici est
proprement inimaginable. Je mabandonne au
plaisir du nulle part, perdu dans une bulle de
retour a zéro, a |'état natal. Bien sdr, j'ai fini par
trouver la sortie. A regret.

Une semaine plus tard, j'y suis retourné, en
compagnie. Ma photographe préférée a fait
chou blanc : pas une vue. Mais on sest bien
amusé. Ce jour g, il y avait du monde. Des
cris feutrés. Des amoureux qui sembrassaient
dans la fumée. Nous aussi. Des enfants qui
cherchaient leurs mamans. Des exclamations.
Autre expérience. Etre dans une foule sans
jamais (ou presque) voir personne. Délicieux.

Les deux autres installations d’Ann Veronica
Jannssens sont moins fortes (un miroir vibrant
qui rend votre image liquide ; une pluie
d'assiettes qui menacent votre téte placée
sous l'entonnoir dans lequel elle voltigent
mais, ouf, un miroir les dévie) mais, a cause de
leur ingéniosité, valent quand méme le détour.

Le succes de cette exposition, qui devait
se terminer le 9 décembre, a poussé ses
organisateurs a la prolonger jusqu'au 4 mars
2012. Courrez-y.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #74
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Chroniques en mouvements

« Artiste invité » du Fresnoy, pour l'année en cours, je
voudrais témoigner du travail quil s'y fait, et rendre
com pte de celui que J’y fais. Chronique/feuilleton, dont voici le premier

épisode couvrant I'automne 2010.

Aux frais du Fresnoy

par Jean-Paul Fargier

Dans cette cathédrale des nouvelles
technologies, imaginée par Alain Fleischer
il'y a prés de vingt ans, régne l'activité d'une
ruche. Sous le double toit de l'ancien dancing
populaire et du batiment moderniste dessiné
par Tshumi, un essaim détudiants (niveau
bac + 5), venus du monde entier, butine
chaque jour les fleurs de la connaissance la
plus musquée des images (numériques ou
photochimiques), que leur distillent toutes
sortes d'intervenants et de consultants. De quoi
nourrir les rayons de miel qu'ils ont l'obligation
de produire. Car ces 48 élus sont entrés dans
la ruche sur un projet précis de réalisation de
film ou d'installation. Et c'est a la concrétisation
de cette ceuvre que chacun sefforce chaque
jour. Avec le soutien, l'assistance, les conseils
d'un nombre impressionnant de techniciens
divers, dont jai cette année I'honneur de
faire partie. En échange de quoi, je dois créer
moi aussi quelque chose, ici. Pour m'inciter a
venir, Fleischer m'avait lancé : « l'ambiance
est trés sympathique et en plus on te produit
une ceuvre. » Cette perspective m’avait
évidemment attiré.

Lundi 3 octobre
Présentation générale. Salle Jean Renoir. Les

48 étudiants sont la, et tout l'encadrement.
Fleischer ouvre le bal. Lyrique et sévere, il

Episode 1

insiste sur la chance quont ces artistes en
herbe d'avoir été admis dans cette école de
haut niveau et sur le sérieux qu'en retour ils
devront montrer dans leur application a créer
ce que leur projet dessine. En cas de déviation,
ils seraient chassés du Fresnoy : « cela sest vu,
rarement, mais cela sest vu ». Frémissement
dansla salle. Pendant deux mois, les impétrants
devront donc préciser les contours artistiques
et les implications financieres de leur ceuvre.
Un jury de validation, mi décembre, confirmera
leur admission, apres avoir jugé lintérét et la
faisabilité de chaque projet.

Les responsables pédagogiques suivent :
Francois Bonnenfant (critique de cinéma,
collaborateur un temps du Cinéma du
Réel) pour les étudiants de premiére année,
Eric Prigent (ex-co-directeur du CICV de
Montbéliard) pour ceux de la deuxieme.
En premiére année, on réalise surtout des
films, en vidéo ou en pellicule. En deuxiéme
année, plutdt des installations, numériques,
interactives ou pas.

Puis défilent tous les techniciens, une bonne
vingtaine, pour le son, I'image, I'étalonnage,
la production (une armada de directrices de
prod), la diffusion.

Les consultants enfin se prétent au jeu
du discours inaugural. Daniel Dobbels
(chorégraphe, critique d‘art, philosophe),
Madeleine Van Doren (galeriste), Arnaud



Laporte (homme de radio et de culture). lls
seront a la disposition des étudiants pour
réfléchir a leurs projets.

L'apres-midi, chaque « artiste invité » se
présente et annonce son projet. Pour la
premiere année, Denis Coté, Benolt Jacquot et
moi-méme : trois narrateurs, auteurs de films.
En deuxieme année, David Rockeby, Ryoichi
Kurokawa, Edwin Van der Heide : trois créateurs
d'installations, a la pointe des potentialités
numeériques.

Je montre un extrait de Paradis Vidéo (1982),
et le début de Reims la Romaine (2009), deux
de mes vidéos construites sur des monologues
intérieurs. Extériorisés plus ou moins. D'un
coté Sollers lisant son Paradis, de l'autre un
dessinateur ruminant ses pensées sur Reims a
I'aplomb de fouilles archéologiques, croquant
les gestes du chantier. Car jai annoncé ce
theme comme projet : comment extérioriser
en image un monologue intérieur ? Avec

(o=
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lidée de traiter un livre que jai toujours eu
envie de mettre en scene, Les lauriers sont
coupés, d'Edouard Dujardin. Dans lequel Joyce
a trouvé le modéle des monologues intérieurs
qui constituent une des originalités d'Ulysses.
Mais je ne sais pas bien encore ce que je ferai
concretement.

Mardi 4, mercredi 5

Les 48 étudiants exposent, en une demie
heure, leur parcours avant le Fresnoy puis leur
projet pour le Fresnoy. Chacun a sa méthode,
projection, paroles, dessins, performance
méme, pour se signaler a lattention des
autres, marquer sa singularité. La plupart des
projets sont d'une originalité stupéfiante. Je
me dis que j'aimerais suivre tel ou tel. Mais ce
sont les étudiants qui choisissent leur tuteur,
en émettant des voeux (deux). Voeux qui
permettent aux responsables pédagogiques,
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en jonglant entre les choix n° 1 et n° 2,

d‘attribuer huit postulants a chaque artiste
invité.

Jeudi 6 octobre

Répartition des étudiants par «artiste invité »,
Mes huit se nomment : Hicham Berrada, Anais
Boudot, Alice Colomer, Renaud Duval, Pierre
Hoezel, Jeanne Lafon, Netty Radvanyi, Gaetan
Robillard. Cest d'eux maintenant que cette
chronique va traiter essentiellement, car je ne
rencontrerai plus guére les autres.

Je les vois chacun une demie heure. Que de
diversité | Jécoute et j'admire. On commence
a détailler les points forts des scénarios et les
embuches des réalisations a venir. Rien n'est
encore parfaitement défini. Mais d'ores et déja
j'identifie la singularité de chacun.

Hicham, marocain, issu des Beaux-Arts de
Paris, veut faire exploser des champignons

sous une grande cloche en verre et filmer,
outre la retombée des spores dans le terreau,
la repousse pendant deux semaines d'une
nouvelle génération de sporophores. Coupe
dans le temps de la Nature et de ses cycles,
ce film créé par accéléré, durera une minute.
Spectaculaire mais risqué.

Anais vient de Metz et a fait I'Ecole de
Photographie d'Arles. Elle désire exposer
des photographies prises par un appareil
stéréoscopique russe, en détournant sa
finalité. En réunissant les deux images prises
simultanément par l'appareil, elle ne veut
pas créer du relief mais donner lillusion du
mouvement. Les vues  stéréo slinscriront
a angle droit sur deux faces d'un caisson
lumineux. Leur fusion se fera sur une paroi
placée en diagonale, ou elles se refléteront.
Un variateur de lumiére, éclairant tantot
I'une tantét l'autre, créera entre les deux un
mouvement. Minimal mais intéressant.



Alice a en téte, et déja découpé sur le
papier, un film de vingt minutes, en trois
parties, a propos d'une bavure policiére (un
jeune flic a étouffé malencontreusement un
jeune type qui sétait mal comporté dans un
parc de banlieue). Elle ne veut pas faire un
documentaire mais une approche sensible
de la dimension tragique de |événement sur
lequel elle a travaillé il y a déja huit ans en
collectant a chaud, avec une association, des
témoignages (audio). Ce sont ces voix qu'on
entendra demblée dans la premiere partie
du film, facon d'informer le spectateur sur le
fait divers. Chaque partie, réalisée dans un
support différent (photo, film, vidéo), cernera
les acteurs et le lieu par un entrelacs de formes
variées (plans fixes, arabesques, etc.). Carré,
précis mais pas encore assez.

Renaud, originaire de Dunkerque, a
été urbaniste. Il a choisi de travailler sur
les conséquences d'une extension ratée,
abandonnée, du port de Dunkerque. |l
exposera des photos d'un territoire agricole
qui a subi, pour rien, des expropriations
et destructions de fermes. Leur ancienne
présence se lit dans des tumulus sur lesquels
pousse une végétation sauvage. Il a rencontré
(et interviewé) un quidam qui détient des
photos des anciennes constructions. Mais il
ne sait pas trop quoi faire de ce témoignage,
ni des archives dont il pourrait disposer, ni
combien de photos il pourrait prendre du
paysage actuel. Fort mais encore flou.

Pierre vient de Lyon, il a déja exposé des
installations vidéo. En général in situ. Il a
envie de filmer le voyage d'un container
vu depuis lintérieur de cet habitacle, puis
dexposer ce film dans le méme container.
Du Havre au Fresnoy en passant par
Dunkerque, il embarquera plusieurs caméras,
qui enregistreront les déplacements et les
événements tout au long du trajet. Evident

mais peut-étre trop.

Jeanne, originaire de Rennes, a fait |€école
du paysage de Versailles. Son projet vise le
paysage post-atomique. Elle en a déja traité
dans un documentaire sur la centrale nucléaire
de Brennilis. Cette fois elle voudrait tourner
du coté de Nogent-sur-Seine. Son but est de
pointer le caractére dangereux d'une nature
contaminée. Un danger invisible, comment
le visualiser ? Ambitieux mais vague pour
linstant.

Netty, parisienne, issue de I'Ecole du Cirque,
sest présentée mardi en surgissant grimée,
revétue d'une peau dours, le personnage
chamanique quelle incarnait dans un de ses
spectacles circassiens. Pour sa premiere année
au Fresnoy, elle rendra hommage a Francis
Bacon. Dans un triptyque, elle exposera,
dans trois types décran, des images de corps
déformés évoquant les torsions charnelles du
peintre, images réalisées avec la complicité de
quelques amis acrobates. Un peu littéral mais
ne mangue pas de subtilité.

Gaétan a, je crois, une formation musicale.
Son projet de film, intitulé Le sous-marin et
le concert, brassera des informations sur les
sous-marins (son grand-pere, ingénieur naval,
a participé a la construction de certains, l'aieul
de celui-ci est linventeur du Gymnote, le
prototype francais de tous les submersibles)
et sur I'écoute musicale. Il sera tourné en
France et en Irlande (pour évoquer le réle de
I''RA pendant la seconde guerre mondiale). Un
concert sera organisé dans une piscine d'essai
de sous-marins. Des tas d'idées, qui fuient dans
trop de directions, beaucoup de travail de
recentrage a prévoir.

Lundi 7, mardi 8 novembre

Nouvelles rencontres avec chacun de
mes étudiants. Entre temps, en octobre, jai
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participé pendant une semaine a I'élaboration
d'un  spectacle vidéo/musique avec la
chanteuse Frédérique Wolf-Michaux, le multi-
flutiste Jérome Bourdellon, le compositeur
de sons numériques Bruno de Chénerilles,
autour d'un texte de Jean Dubuffet, la Botte a
nique, que nous avons joué deux fois, le 15 et
le 16, a Lunéville ; voyagé en Argentine pour
un colloque sur la télévision et l'art vidéo a
Buenos Aires, organisé par Jorge La Ferla et la
Fundacion Telefonica ; commencé le montage
d'un film pour France 3, Lulu et les Missiles, sur
un rocker en platt (patois lorrain) et flirt de
lycée de mon amie Hélene Hennequin, co-
auteur de ce film ; pris un peu de vacances...
Et changé de sujet pour mon film Fresnoy (un
portrait de Piccoli).

En trois semaines, ils ont tous bougrement
progressé. Quitte parfois a changer, comme
moi, radicalement de cap.

Gaetan Robillard a précisé les diverses
sections de sa plongée filmique. Au départ
(sous lintitulé : Lorigine), le grand-pere, qui
vit a Lorient, évoquera les inventions sous-
mariniéres de son afeul. Sur quoi viendraient
se greffer des réflexions émises par une
journaliste irlandaise sur la part prise par les
Irlandais a la Seconde Guerre Mondiale (ou
comment I'IRA aida les allemands au nom de
leur haine des Anglais) a détecter des sous-
marins britanniques). Troisieme partie : des
essais a I'lfremer de Brest dans un bassin ou
évoluentdes maquettes de bateaux et de sous-
marins, qui devraient donner lieu a des images
sous-marines. Enfin un concert, exécuté par un
musicien non encore déterminé qui jouerait
sous les voltes du bassin de [lfremer...
concert qui mettrait en évidence, in fine, le
caractere concertant du film en son entier, tant
par la structure de sa construction (en étoile)
que par le tissage des sons tout au long de
son déroulement (voix, bruits, archives radio,
musiques). Résumé ainsi, c'est assez fascinant

méme si tres risqué (la mayonnaise peut ne pas
prendre, comme on dit, ou encore I'harmonie
n‘étre pas au rendez-vous) car Gaetan ne
cesse de vouloir greffer de nouveaux apports,
en proie a une prolifération des themes qui
I'assaillent, comme par exemple aujourd’hui
Arvd Part, parce quil a donné des concerts
en Irlande il y a deux ans. Mais samedi Gaétan
part a Lorient enregistrer les souvenirs de son
grand-peére, et faire un tour a Brest. Le repérage
en Irlande attendra plus ample information,
sur la journaliste irlandaise Laura Haydon en
particulier...

Renaud me montre quelques photos ou
on voit des sortes de tumulus végétaux qui
indiguent la place des fermes fantémes, tandis
que surunevidéo qu'ilatournée un habitantdu
coin ouvre une boite qui contient les négatifs
des photos de ces fermes, dont il extrait trois
exemplaires en les nommant (la ferme Untel,
la ferme Machin). Matériel explosif, tout est
(presque) la : il suffit dopposer la vidéo (le
passé) aux photos (I'aujourd’hui). Mais Renaud
aimerait introduire un troisieme élément
filmer la mer baignant la cote, ol se trouve le
territoire agricole ruiné, pendant 6 heures, le
temps d'une marée, et l'opposer aux négatifs
furtivement exhibés. Excellent, lui dis-je, car
je le sens hésitant, comme quelqu’'un qui a
besoin d'encouragement, ou plutdt quon trie
dans sesidées. Son probleme releve davantage
d'une stratégie d'exposition. Je propose un
long mur, il penche pour un cube. Je corrige :
un long mur avec deux petits revers, un cube
ouvert en quelque sorte, avec sur un des petits
murs les négatifs, sur l'autre la vidéo de la
marée. Il voit la semaine prochaine Benjamin
Veil, le commissaire du Panorama (I'expo des
travaux étudiants en juin) et discutera avec lui
de son dispositif.

Anais Boudot me montre les expériences
stéréoscopiques quelle a faites dans le



marais poitevin, au cours d'une résidence
dirigée par Laurent Millet (photographe que
jestime beaucoup), cest convaincant. Que
va-t-elle mettre dans ses cubes ? Des images
de volcan, des fumerolles prises a Stromboli,
sur I'Etna. Parfait | Une fois de plus, je Vérifie
que beaucoup détudiants veulent profiter
de leur budget de production (8500 euros)
pour voyager, voir du pays. Le projet d’Anais
comprend aussi des photos de peau, qui
alterneraient avec ses cubes stéréo, mais elle
n'est pas stre de cet élément, de sa nécessité.
Moi non plus, et je le lui dis ; de méme que
je l'encourage a abandonner cette notion de
narration quelle plaquait dans son dossier sur
ses photos frémissantes (une boucle entre
deux vues n'est pas une trajectoire entre un
début et une fin, clest un renversement a
I'infini de deux similitudes).

Alice Colomer a commencé les repérages
sur le terrain (le lieu méme du fait divers). Ce
qui la rend plus précise sur ses trois parties.
La premiere, faite de photos refilmées,
reproduit le carré de l'appareil quelle utilise,
un Hasselblad, et fera entendre les voix des
témoins ; la seconde consistera en un ballet
d'enfants jouant avec un tuyau d'arrosage, jeu
relayé par des danseurs de, j'ai oublié le nom,
une variante du smurf; la troisieme consistera
en prises de vue cinématographiques,
arabesques, dans la cité ou sest déroulée
la bavure qui aboutit a la mort d'un homme
(Georges Mondésir). Alice travaillera, pour ces
sortes de reconstitutions décalées, avec des
acteurs non professionnels. Elle a déja trouvé le
policier, un ami de lycée, aujourd’hui vendeur,
qui a un frére et un pere policiers ; elle est en
contact avec des danseurs (qui répétent au
104). Son analyse de la topologie fait intervenir
une socio-géographe. Tout est recta, le film file
du bon coton.

Le plus avancé me semble Hicham Berrada.

Entre début octobre et aujourd’hui il a changé
son fusil dépaule, il ne filmera plus au ralenti
une explosion de champignons mais des
modifications de nano particules qu’il se
procurera aupres du College de France, ou il a
ses entrées. |l me décrit son dispositif explosif
avec des dessins crayonnés sur un bout de
feuille, c'est grossier mais parfaitement clair.
Il 'a les électro-aimants nécessaires a la mise
en forme de I'amas (aimants acquis par une
bourse). Les caissons métalliques (pour les
explosions) seront construits au Beaux-Arts de
Paris, ou il garde des liens. Il fera le tournage
dans latelier dont il dispose, chez lartiste
américaine dont il est l'assistant (en échange
de son aide, elle lui cede une partie de son
atelier). Tres organisé, ce doux réveur, qui veut
rendre compte de l'extension de la notion de
Nature, en s'appuyant sur Canetti (Masse et
Puissance) et Strindberg. Y a plus qu'a.

Pierre Hoezelle et son container. Le dispositif
d'exposition (trois fentes a travers lesquelles
on verra des vues du voyage sur des écrans
placés en face) est presque au point mais le
contenu des images laisse encore a désirer.
Pierre a renoncé au filmage littéral du voyage
et il hésite maintenant entre réel et mémoriel,
réalisme et onirisme. Mais il semble ne pas
avoir encore pris la mesure des problemes
que pose une « fiction ». Je I'amene a réfléchir
a quelques solutions « narratives », a penser a
des situations fortes, décodables en quelques
secondes (des auto-stoppeurs, une dispute, un
monument).

Jeanne Lafon a changé de projet. Certes
elle veut toujours évoquer le nucléaire mais
plus avec des images de territoire marqué par
l'industrie atomique. C'est une fiction qu'elle a
écrite, en trois parties, autour d'un personnage
féminin, qui se manifeste d'abord comme
hypocondriaque, puis comme dépressive,
enfin comme résignée, acceptant le devenir
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de l'univers ravagé par les radiations d'une
explosion nucléaire. Travail d'actrice donc, de
signes, d'expressions, de gestes, mais aussi
de paysages signifiants (landes désolées,
peupleraie géométrique, mare inquiétante,
maison qui brlle, pdaturage avec vaches
bizarres, cheval errant), a quoi sajoutent des
visions. Le tout devant étre tourné en Bretagne,
car elle a la-bas tous les contacts nécessaires.
Son story-board semble assez précis (pour
les lieux) mais doit étre plus détaillé (pour les
gestes).

Netty Radvanyi, elle aussi, a pas mal évolué,
en partie grace aux conseils des consultants,
et sous les remarques de Fleischer, qui
rencontre également les étudiants. Son point
de départ reste les triptyques de Bacon, mais
elle a imaginé trois espaces de visionnage
correspondant aux trois lieux de tournage :
une chambre a coucher, avec un lit circulaire,
ou s'allongeront les visiteurs pour contempler
des images projetées au plafond dans un
rond ; un cabinet d'aisance, avec son siege,
ou le spectateur devra s'asseoir pour allumer
trois écrans horizontaux (montrant des
portraits) ; une chambre froide, avec croc de
boucher, que le spectateur devra empoigner
pour déclencher la projection sur trois écrans
verticaux, dont un occupé par un quartier de
viande. Les images, dans tous les cas, restent
des actions accomplies par des acrobates.
Ce qui coince, clest le prix de linstallation de
ces trois espaces, et le nombre des écrans.
Elle explose son budget. On lui demande de
réduire. Elle va réfléchir.

Lundi 21, mardi 22 novembre

La ronde des consultations reprend. Une
heure pour chaque étudiant. En quinze jours
leurs projets ont gagné en crédibilité, quitte
parfois a diminuer en ampleur pour cause de
budget.

Icham Berrada et ses nano éléments. Il va les
présenter en demi-sphére lisse et les trouer par
des explosions pour voir ce qu'il y a dedans.

Alice Colomer et son fait divers. De plus en
plus circonscrit esthétiquement. Outre son flic
et elle a maintenant trouvé sa victime, avancé
sur les musiciens, abandonné le 16mm pour la
séquence de danse.

Anais Boudot et ses photos qui bougent .
Elle n'ira pas Stromboli prendre des fumerolles
mais ses trois caissons (assez cher a réaliser)
seront tres beau, a taille humaine. Et plus
question de photos de peau.

Renaud Duval, le géographe de Dunkerque,
me montre des plans de cadastre de diverses
époques ou se lisent les destructions de
fermes, puis des photos de repérage faites
hier dans la brume en compagnie de Jeanne
Lafon, paysagiste, qui lui indique dans quel
état floral sera cette lande en avril quand il ira
au printemps faire les vraies photos.

Jeanne Lafon la  post-nucléaire  veut
maintenant tout faire en noir et blanc et tourner
en 16. Dans le Nord et plus en Bretagne (trop
loin, donc plus cher). Son scénario et son story-
board se sont étoffés : couverture de survie, tas
de pommes pourries, cheval et peupliers. Elle
évoque les réactions de sa comédienne qu'elle
filmera pour signifier sa schizo, je I'encourage
a trouver des gestes lisibles, quelle ne compte
pas sur la psychologie. Elle parle de gros
plan sur l'ceil... de mordre une pomme (en
couleurs, plan subliminal).

Netty Radvanyi et ses Bacon. A dessiné en
couleurs le plan de son installation. Mais gros
probléme : le budget grimpe a 15.000 euros
au lieu de 8400. On parle des réductions
possibles : 3 jours de tournage au lieu de 4, un
jour de moins aussi au montage, et un autre en
moins en étalonnage, et surtout une structure
de monstration plus légére : des murs en
toile plutét qu'en bois. A moins de trouver de
I'argent ailleurs.

Pierre Hoezelle et son container:ila scénarisé



et dessiné de nombreuses situations visibles
des fentes de son véhicule. Il ne lui manque
que de dresser un liste synoptique des trois
regards. Je l'encourage a trouver des actions
plus proches du champ de vision, comme des
coups donnés a la paroi ou linspection d'un
gardien avec un chien policier qui viendrait
coller sa truffe sur la caméra.

Gaétan Robillard et son sous-marin. Apres
avoir filmé son grand-pére a Lorient et vu un
expert de I'lfremer a Brest, il a décidé de faire
un film d‘animation. Il me montre des essais
de figuration 2D, avec montage sonore. Il nest
plus question d'lIrlande ni de concert mais que
le film par son montage sonore soit un concert.

Et puis une nouvelle, Isabelle Prim, qui fait un
doctorat avec une fac canadienne aprés deux
ans au Fresnoy et un film sur Beauvialla (dont
jai parlé dans un précédent Turbulences).
Sujet flou : le montage/démontage a l'ere du
numérique mais ¢a se précisera, on parle de
Paik et Beauvialla, cétait donc pour elle que
Jean-Pierre I'an dernier m'avait demandé une
copie de ma vidéo Paik et Beauvialla font des
affaires !

Lundi 5, mardi 6 décembre

Derniére consultation avant le Jury de
validation qui se tiendra la semaine du 12.

Tous mes « protégés » sont préts. A part,
Icham, qui m'annonce qu'il va faire un film en
35mm de 2 ' 30 sur des nénuphars forcés par
un dispositif électrique a souvrir en pleine nuit,
car il a du renoncer a son projet initial suite a
des tests qui ont démontré que ses nano
éléments n'explosaient pas merveilleusement.

Tous les projets sont blindés, suite aux va
et vient entre tous les consultants, chargés de
production, techniciens, directeurs d'études.
Pas grande chose a ajouter de ma part. Je
jette un ceil sur les dossiers de présentation,
je relis les notes d'intentions, et suggere juste

quelques changements dans des phrases
peu claires, mal tournées. Jadore trouver
des formules. Et des titres. Je « vends » Ouvrir
Vénus a Icham, pour cibler I'aspect sexuel de
l'opération qu'il complote.

A quoi je sers en tant qulartiste invité ?
Jespére a quelque chose. Mais je ne saurais
dire a quoi.

Je croyais que jallais enseigner au Fresnoy
un peu comme je l'avais fait pendant quarante
ans a I'Université (Vincennes puis Saint-Denis).
Erreur. Pas de cours. On est ici plutdét dans
l'orbe d'une école des Beaux-Arts.

Il n'y a pas de programme autre, pour
les étudiants, que celui de multiplier les
informations, les éclairages, les expériences,
les conseils et autres formes de réflexions
profitables, adressées a tous et a chacun selon
les moments. Les conférenciers se succédent
(Georges Didi-Huberman, Eugéne Green,
Mia Hansen-Love, Pascal Rambert, Francis
Marmande, Laure Adler, etc). Tout est mis
en ceuvre pour que les projets de chacun
aboutissent. Mais clest d'abord a [artiste-
étudiant qu'il incombe de parvenir a ses fins.
lls sont la pour nous étonner, et je dois avouer
qu'ils mépatent tous.

Il faut que moi aussi jépate la galerie ! Jai
changé trois fois de sujet. Aprés le monologue
intérieur extériorisé que je ne voyais pas tres
bien comment faire fictionner, jai eu envie
de relancer un projet TV abandonné (pour
cause financiere) de portrait de Michel Piccoli,
et puis trés vite, devant la complexité de
I'entreprise et son colt (eu égard aux 20.000
euros alloués par le Fresnoy), jai pensé qu'il
serait plus judicieux de partir d'un stock de
rushes dont je n‘aurais plus a produire que le
montage. Il s'agit des Statues Soviétiques, dont
j'ai filmé pendant deux semaines l'extraction
archéologique dans un coin du Val d'Oise. Des
sculptures provenant du Pavillon de I'URSS de
I'Exposition Internationale de Paris en 1937.
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Données ensuite a la CGT. Un point de départ magnifique pour conter I'histoire du communisme
franco-russe. Et sa fin. Qui m'a inspiré un scénario intitulé Le Tombeau de I'URSS. Aucune télé n'en
avoulu. Avec l'argent du Fresnoy, 'aide de Joélle Léandre et de Jérdbme Bourdellon, je vais en faire
une comédie musicale. Concerto pour faucilles, marteaus, flites et contrebasse. Fleischer trouve
I'idée superbe. Jespére que la réalisation le sera aussi.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #74



Chroniques en mouvements

Qu'est ce gu'un film ouvert ? Que devient entre autres
Ie Mot « ﬁlmer » quand la nudité du corps l'ouvre, c'est-a-dire I'agrandit, le

blesse et le renverse ? En quel sens le mot « filmer » peut-il étre mis a nu ? Ce sont la

les questions posées par le film de Jean-Charles Hue et son exhibition quon nommera

nocturne.

Jean-Charles Hue : Le cinéma ouvert

par Jean-Paul Gavard-Perret

Surgit dans La BM du seigneur, la nudité
particuliere de ce que Barthes nomma
le « filmique cru ». Elle résiste en dehors de
tout ce qui pourrait voiler le récit. La nudité
soppose ainsi au dévoilement : tout le reste
n'‘éluciderait rien mais a l'inverse, recouvrerait,
fausserait le récit, en changerait la vision. Selon
Hue comme pour les spectateurs sidérés, la
nudité du film ne désigne pas pour autant la
vérité ultime du mot « filmer ». Mais il prend
par elle une acception particuliere.

Plasticien et vidéaste, Jean-Charles Hue est
issu d'une famille tzigane serbe. Il sest fait
progressivement accepter par un groupe de
Yéniches installé a Beauvais, et en particulier
par lafamille Dorkel. Les Yéniches sont assimilés
en tant que gens du voyage aux Roms. lls
demeurent  toutefois une communauté
particuliére. A linverse des Roms qui viennent
de lInde, les Yéniches sont d‘ascendance
européenne.  Celtes, commercants juifs
itinérants, mélange de paysans et mercenaires
en fuite des le XVlle siecle et de la guerre de
Trente Ans, les conjectures généalogiques a
leur sujet perdurent. Peu étudiés, méconnus,
ils seraient 400 000 environ. De quoi donner la
pétoche a tous les Hortefeux.... Jean-Charles
Hue les filme depuis sept ans. Dans un pur

documentaire intitulé Un ange, il racontait
comment Fred Dorkel, voleur et fétard, fut un
jourvisité parunange.Ce dernierimpressionne
I'nomme par son calme, sa bonté et sa
sérénité. Fred décide de changer de vie. Ce
choix le confronte soudain a l'angoisse d'une
existence a entiérement repenser. La BM du
seigneur reprend cette matiere biographique
pour la réarticuler avec une vision qui devient
un mélange entre document et fiction sans
pour autant donner dans ce quon nomme
communément le docu-fiction.

Hue ne joue pas en effet dans son approche
sur une histoire de famille (a la Les ainés
des Ferchaux) qui reposerait sur de simples
névroses familiales. Le réalisateur refuse la
psychologisation réductrice chere au cinéma
francais. Le vade-mecum d'un tel cinéma est
remplacé par une histoire de loi et de territoire.
Le film devient un western européen. Il répond
aux regles strictes du genre. Un patriarche
dépéche son fils pour se battre contre son
cousin qui est venu le narguer avec sa BMW
prés du camp de caravanes. La loi du pére ne
fait pas question et le fils se voue au reglement
de compte. Les conflits de famille concernent
I'ensemble de la communauté.

Dans les plaines désertiques de la Beauce
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ou s'installent les voyageurs. Sur des plages de
béton ou percent quelques plantes surgissent
achaud des lois ancestrales. Le cinéaste meten
exergue - comme un Ford puis un Cassavetes
surent le faire - I'acuité en la description sociale.
Aucune feuille de I'arbre généalogique ne peut
s'agiter intempestivement sans que le feuillage
en son entier se mette a souffler. Jean-Charles
Hue remet ainsi en jeu l'observation du jeu
social, que le cinéma francais refuse d'affronter.

Mais une fois ce conflit réglé son film
bifurque. La question sociale se retourne
comme un gant. Un soir, un ange apparait
a Frédéric et provoque chez Iui une crise
mystique. Il se tourne vers l‘évangélisme et
décide de purifier son existence. Le trafic de
voitures volées sen trouve modifié. Et I'un
des trois, le colosse - le Tony Montana d'un
Scarface yéniche - craint de tous, devient
l'objet des moqueries et la géne gagne toute
la communauté. La loi morale entre soudain
en conflit avec la loi sociale. Le vol est toléré
par tous car il assure une grande partie des
revenus de la communauté. La crise mystique
de Frédéric le met soudainement dans une
autre perspective. La loi morale devient
I'agent viral qui agit sur le groupe en accusant
implicitement son mode de vie et ses petits
arrangements avec la notion propriété.

Jean-Charles Hue eu l'audace de se frotter au
risque qu'un tel discours peut entrainer. Etil n'a
pas lésiné sur les moyens. Ce monde est traité,
malgré le peu de moyens, sans misérabilisme
ou néo réalisme : de beaux mouvements de
grue élévent par exemple la caméra au-dessus
du camp ou font tournoyer le monde hors
de ses repéres. Et le créateur n'hésite pas a
pousser son récit vers les pentes fantastiques
de la visitation, en se glissant subjectivement
du coté de celui qui « croit ». Lange du film (ou
le gage de sa visitation) est un gros chien blanc
- paisible pit-bull - est messager de Dieu...
Dans le film chaque objet, chaque lieu, chaque

personnage est comme cet animal : chargé
d'une double valeur.
La réalité la plus plate est un creuset

de fictions potentielles tandis que les
empoignades,  disputes, argumentations,
déconnades, tous ces échanges servent

a transporter le mythe que cette petite
socCiété appose a son existence et par lequel
elle se raconte. Et si le filme souffre parfois
d'un montage bricolé, si certaines scenes
magistrales jouxtent des passages pour le
moins baclés cela donne plus de profondeur a
la dualité que contient I'ceuvre. Non seulement
le mystique et le plus quotidien mais I'épique
et le minable s'y confrontent sans cesse.

Il est vrai que La BM du seigneur ne fut pas
toujours facile a réaliser. « Pour ces gars-la,
ce n'était pas tres viril de faire l'acteur, de se
magquiller. Ils trouvaient le métier un peu limite
par rapport a leur définition de ce qu'est un
homme », raconte Hue. Il lui a fallu composer
durant le tournage avec un absentéisme des
acteurs partis faire les courses ou boire des
bieres. Et le film n'idéalise pas la communauté.
Il la prend telle qu'elle est : traversée de valeurs
machos, bourrée d'acrimonie. Il montre aussi
I'étrange coexistence d'une forte religiosité et
d'un vandalisme frénétique.

Tout cela brinquebale, chavire, comme
cette société approximative et dont il na pas
a produire le décompte des fautes. Celles du
film collent a son propos pour donner par
la bande une image de la société dans son
ensemble. Car ce que le cinéaste filme n'est
pas une marginalité mais les lois méme de la
société comme le western le faisait. Hue prend
les récits des personnages qu'il filme au sérieux
non seulement afin de réaliser une coupe
précieuse et irremplacable sur limaginaire
Yéniche mais dans toute société qui ne cesse
de se mythifier et de se mystifier dans son
fonctionnement méme.

La tonalité plurielle (en rien chorale) du film



traduit ses ambiguités. Il y a une violence a la
Peckinpah. La visite « angélique » oriente le
récit du coté d'un basculement vers la folie ou
une forme de double réalité - Hue dailleurs
cite Genet, Wenders et bien sr Pasolini.
Mais Rouch n'est jamais loin. Méme si Fred le
«Vvisité », sur le court métrage Y a plus dos, lui
a tiré dessus sous lemprise de l'alcool, le
manquant de peu, rappelle ce qui est arrivé a
I'auteur de Théoréme sur la plage d'Ostie.

Passant  par le lieu-souche d'une
communauté qui tout compte fait a besoin
de se raconter Hue ne cherche pas a délivrer
un message. Son film n'est ni pro ni anti.
Il est. Il montre simplement comment
une communauté entretient une relation
particuliere au territoire d'un pays. Reste
I'exhibition fiévreuse d'un film qui népure
en rien la nudité particuliere quil exhibe.
Ce nlest pas une nudité coupable (« nuditas
criminalis ») qui dénoterait la débauche,
I'absence de vertu. Cette nudité ne culpabilise
pas et se laisse affronter comme la Madame
Edwarda de Bataille laisse voir la sienne : « tu
dois regarder, regarde » dit-elle. La BM du
seigneur fait de méme. Sans souci de séduire.
Le film touche la beauté et l'ordure, le délicat
et le grossier, le lumineux et I'horrible.

L'oeuvre devient une pieuvre filmique, un
mollusque a ventouses iconographiques qui
crée une ouverture. Exhibant la communauté
Yéniche il met a jour la violence et la structure
de toute société. Cette violence troue la peau
comme le film de Hue troue le cinéma francais
et ses décors et histoires « bobographiques ».
Le film engage celui qui le regarde dans une
situation similaire a celle du cinéaste. La nudité
de son film soppose a I'état fermé, c'est-a-dire a
I'état d'existence bien verrouillée au sein d'une
société qui sous couvert d'une visite d'un
ange se trouve désarconnée. Le film ouvre
donc a l'intimité de toute société et invite a un
secret qui fonde nos communautés tout aussi

«inavouables» que celle des Yéniches.

En résumé lintime quel quil soit n'est
plus tenu au et par le secret en ce que
filme et dévoile Hue. Cest pourquoi il est
splendidement ignoré : il fait trop mal et ne
peut pas étre récupéré. Quels que soient les
camps politiques et les combats.

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #74
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Chroniques en mouvements

Les Docks de Paris, le Port de Saint Nazaire, Le Musée
du Quai Blanly et bient6t le Louvre d’Abu Dhabi, tout le
monde connait Yann Kersalé. Sorte déclaireur de génie, il intervient
depuis pres de 40 ans sur l'espace urbain et architectural en tant que chercheur de

lumiere.

Kersalé retient la Nuit !

propos recueillis par Jean-Jacques Gay

«Van Gogh a cherché le jaune, quand le soleil a disparu ! »
Jean Luc Godard, Prénom Carmen.

Il travaille la nuit, redessine les friches et les ouvrages d'art, reconstruit les grandes architectures,
remodéle nos horizons. Fidele a ces racines bretonnes, il contredit ses commanditaires en leur
apportant un supplément d'ame, un supplément de visibilité et dextraordinaire. Chose rare,
Kersalé expose et donne a voir ses expériences nocturnes en plein jour dans I'Espace Fondation
EDF. Sept fois plus a louest est la relecture d'une expérience in situ réalisée cet été sur sept sites
Bretons, sept curiosités, sept nuits dArmorique que notre Breton expose en installations Vidéo/
Lumineuses. Un phare solitaire, une greve battue par les vents, les ombres des monolithes de
Carnac, des algues flottant au gré des courants, une roche respirante, toutes les images du
monde en radomes et une chrysalide de pierre, pendant sept nuits, Yann Kersalé sculpte sept
contes contemporains sur sa Bretagne. Il les filme in situ et nous offre sept mises en abime, sept
propositions de nous immerger dans une nature a laquelle il redonne sa magie ancestrale. Que
c'est beau la Bretagne la nuit !

- Qui étes vous Yannn Kersalé ?

- Je suis Breton par le sensible et clest
profondément ancré au fond de moi. Je suis
un breton de Douarnenez, donc trés au bord
de l'atlantique ouest. J'ai beaucoup été en mer
et en paralléle aux beaux arts. Je ne sais pas
si I'association des deux a joué ! Je crois faire
de la sculpture. Méme s'il me semble que ce
terme un peu usé n'appartienne qu'a Rodin
ou éventuellement au dernier grand qu'était
César. Mais je pense que je suis aussi sculpteur
que peut I'étre Christo ou que veut I'étre Walter
De Maria ou dautres contemporains plus
multimédias.

- On a limpression que vous vous situez
entre l'architecture et la sorcellerie, comme
une sorte de magicien ?

- La magie vient probablement de ma
recherche fondamentale qui est le coté face
de ma posture artistique, le coté pile restant la
recherche appliquée au service des architectes
et paysagistes. Cette magie vient des années
70 ou cette idée basique qui consiste a garder
une notion de fragilité a une ceuvre. Clest a
dire d'en faire quelque chose de pas forcément
définitif | Tout ca rejoignait les pensées de
I'4poque des premiers taggeurs, des premieres
interventions urbaines. Il y avait méme d'autres



Profondeur de Lames, in situ : Les prairies de la mer (Prairies sous marines, Océanopolis, Finistére) a Gilles Clément © JJ Gay

artistes qui étaient sortis de leur atelier,
comme Ernest Pignon Ernest que j'admire
profondément pour sa facon de travailler sur
une ceuvre qui n'est pas forcément définitive.
Surtout que lorsque 'on pense sculpture, on
pense bronzes sur socles. Et il y avait quelque
chose a inventer !

-Pas forcément il y a eu des ceuvres virtuelles
avec des lumieres comme (entre autre) Michel
Verjux !

- Oui, Verjux est un bon exemple de travail
d'une forme conceptuelle.
Verjux je I'ai vu dans des musées, il laisse des

radicalement

traces lumineuses dans des lieux clos, un peu
comme moi ici a la fondation EDF. Mais il utilise
la lumiére, a la différence de ceux qui, comme
moi, utilisent la nuit ! Jai toujours cherché
a prendre la nuit comme matiére premiere,

comme fond de base de mon travail, et donc
accessoirement la lumiére artificielle pour
repartir a la découverte des formes visibles
telles que le soleil veut bien nous les faire
apparaitre de l'aube au crépuscule de facon
obligatoire et automatique. Finalement quand
ce soleil disparait ca me donne un support,
une matiere de travail qui est la, disponible,
juste le temps de son absence.

- Comment peut-on expliquer que 99% des
gens voient en vous un artiste de la lumiére et
non de la nuit ?

- Je ne sais pas, ca fait partie des clichés,
surtout que l'on pourrait beaucoup disserter
sur l‘éclairage wurbain tel quil prolifere
aujourd’hui avec une espéce de violence et
d’'augmentation insupportable de sources
(caméras de surveillance obligent). Avec une
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Dorsale des Vents, in situ : Le sillon dans le Mirroir (Le sillon noir a Pleubian, Cotes d’Armor) a Kenneth White © JJ Gay

banalisation lumineuse des monuments
historiques que je dis étre « sodiumisés ».
Parce quils sont tous mis en valeur avec
une espece de lumiere jaune qui prétend
faire riche et sacré. Cette sorte de dorure
lumineuse est insupportable car il n'y a pas
de lumiere historique. Cette mode vient des
expériences tentées a la fin des années 80 a
Lyon sur certain monuments. Elle est devenue
la regle. Et cette lumiere formatée est le fait
de gens qui travaillent la lumiére et surtout
pas la nuit. Moi, je travaille bien du crépuscule
a l'aube. Et plusieurs de mes installations le
démontrent tres clairement. Il y a toujours du
sens dedans et du tempo. Et méme du rythme,
des lumiéres apparaissent et disparaissent au
cours du temps de la nuit avec des respirations
et des pulsions de certain objets en fonction
de ma narration.

- Alors
amalgame ?

En fait, s'il y a erreur d’analyse c'est parce que

comment expliquez-vous cet

ce sont des camarades de jeux architectes et
paysagistes qui ont été mes commanditaires
en lieu et place des acteurs du monde de
I'art. Car je n‘ai jamais cherché a avoir cette
reconnaissance du monde de I'art tel qu'il se
déploie entre le Palais de Tokyo et Beaubourg,
et donc j'ai eu peu de possibilités de montrer
mon travail sur la nuit dans les lieux consacrés
a l'art. Par contre, jai des complices et des
comparses comme Jean Nouvel, Helmut Jahn,
Rudy Ricciotti, Anne Laccaton et Jean Philippe
Vassal ou Jakob & MacFaralane et jen oublie.
Des architectes ou des paysagistes comme
Michel Desvigne ont été mes mécenes, mes
commissaires et mes musées.

- Donc vous n'étes pas représenté dans les
Musées ?

- On ne my a jamais invité | Mais ce n'est
pas grave ! De toute facon, méme jeune je
n'ai jamais eu envie de courir la rue de Seine
(puisqu'il n'existait que ca a I'¥poque comme
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Eboulis d'images du Monde, in situ : La lune télévisuelle (Radome de la cité des télécoms, Pleumeur Bodou, Cétes d’Armor) & Alain Fleischer © JJ Gay

rue de galeries) avec mon carton sous le
bras pour expliquer que jétais un artiste
contemporain qui allait faire des étincelles
dans son futur ! je nai pas cherché a passer
dans le marché, surtout au prix, ou je vois les
ceuvres aujourd’hui. Et je ne le cherche surtout
pas!

- Vous vous étes mis au service d'autres
créateurs ?

- Je me suis mis (en tous les cas) dans une
situation peut-étre de danger artistique. Mais
d'un autre coté de confort et de liberté (par
rapport a ce milieu de l'art). Car les personnes
avec qui j'ai affaire, méme si ce n'a pas toujours
été facile, ont accepté le protocole que je
proposais (comme une espece de chercheur
ou de scientifique). Protocole de créer une
ceuvre sur la leur. C'est en tout les cas ce qu'a

accepté Jean Nouvel comme les autres. Méme
side temps entemps Jean me répete: «n'oublie
pas que c'est moi le commanditaire ! ». Et moi
je lui réponds sans cesse : « je ne crois pas
qu'aucune des ceuvres que jai créées sur
les tiennes étaient en contrariété avec tes
idées | ». Donc cest un peu comme si l'on
composait un tableau a plusieurs. Il y a eu des
expérimentations d'assemblages a lépoque
des surréalistes. Cette posture sonne comme
¢a, C'est un assemblage.

cette

- Le Bauhaus pronait dailleurs

association d'arts et cet assemblage de
compétences !
-Exactement | mais moi je ne veux pas faire

queca!

- Vous ne rentrez pas sur le 1% architectural,



Structure Chrysalide, in situ : Chrysalide (Zac de Courrouze, Rennes, ile et Vilaine) a Jean nouvel © JJ Gay

vous étes dans le projet architectural des le
départ ?

- Je suis directement appelé par I'architecte
pour un travail qui fait partie de I'architecture
globale. Parfois on est méme deux. Avec Gilles
Clément. On est co-signataires du Musée du
quai Branly avec Jean Nouvel. Bien entendu
c'est l'architecte qui a la part la plus importante
de la chose parce que c'est sur son architecture.
Mais la, Gilles a fait la totalité du parc et moi
j'ai réalisé le lac virtuel dans le parc de Gilles
en sous face du batiment de Jean. Donc au
départ on sest bien mis tous les trois autour
d'une table pour créer cette ceuvre. Et c'est
cette ceuvre qui a été lauréate du concours.
On I'a gagné tous les trois. Et ni Gilles, ni moi
ne sommes associés a l'ceuvre de Jean comme
simples consultants.

- Vous pensez étre un des premiers artistes
a travailler sur la nuit ? Comment avez vous
découvert le médium nuit ?

- Ce n'est pas mon caractere de prétendre
étre le premier. J'ai tout simplement été de mon
époque. Jen suis arrivé a travailler la « nuit »
par un subterfuge étrange. Javais fait de la
gravure et je métais attaqué a la maniere noire.
La maniere noire est une forme inversée de la
gravure ou l'on fait d'abord sa plaque en noir
pour ensuite enlever les barbes qui accrochent
l'encre avec un brunissoir et redonner du
blanc. Un petit peu comme la carte a gratter
de notre enfance. Donc c'est bien de l'ombre
que l'on parle, on ne peut pas dire de la nuit
interstellaire ou interatmosphérique.

Car le vrai noir n'existe pas sur notre planéte.
Il'y a toujours des lueurs, particulierement lors
de la pleine lune. On a des nuits plus sombres
que d'autres, mais le noir absolu n'existe pas
et surtout pas dans les villes ou on ne peut
plus voir les étoiles, parce qu'on a une espece
de calotte lumineuse qui est provoquée par
trois choses. La démultiplication des réseaux
autoroutiers éclairées. A ceci sajoutent les
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facades qui sont éclairées par les luminaires
des urbains souvent jusqu'au troisiéme étage
des immeubles. Et puis les grandes enseignes
et vitrines commercantes. Mais jamais a cause
de mes oeuvres !

- Vous parliez de gravure, on pourrait méme
parler de litho ?

- La litho, oui | peut-étre | Mais la maniere
noire c'est vraiment physique.

- Vous vous imaginez comme graveur de la
nuit ?

- On peut le dire, sauf que la gravure reste
plane comme la peinture, et moi c'est plutot
dans le volume que ¢ca m'intéresse d'intervenir.
Parce que si on reste sur le travail technique,
effectivement on fait juste un paralléle parce
que ma maniere noire a moi est 'ombre. Cest a
dire le moment ou le soleil sen va et ¢a jusqu’a
l'aube, jusquau retour de ce soleil qui va
redonner a voir des tas de formes et d'objets.
Et ce qui m'intéresse aussi a provoquer chez
le spectateur, c'est un déplacement. Cest a
dire que le spectateur devient aussi l'acteur
de I'ceuvre. Sinon j'aurais fait du cinéma ou du
théatre et je convoquerais mes spectateurs
a un seul point de vue : assis. Mais ce qui
m'intéresse clest quiil y ait des déplacements
presque cinématographiques et surtout que
ce cinéma soit fait par les spectateurs. Car je
suis de la génération cinéma, en plein dans
le monde de Iimage en mouvement, et du
début de la télé. Jai I'dage de tout ¢a et du
coup je peux facilement me projeter comme
nimporte quel autre téléspectateur qui
connait le B.A. Ba des techniques du cinéma
ou du cadrage. Donc, ce qui est intéressant
a faire si on veut apprécier mon boulot, c'est
de se déplacer dedans (comme moi je peux
le faire en le réalisant). Il faut aller prendre
des cadres, car il n'y a pas d'interdits, il faut se
déplacer et cest aussi pour ¢a que je ne fige
personne avec du son.

- C'est une immersion physique totale ?

- Oui, on bouge dans un univers ! On cadre,
on se fait des zones, on se fait ses propres
travelling, on fait des zoom et des close up.

- Vous parliez de couchers et de levers de
soleils, ces moments la sont les génériques qui
encadrent vos ceuvres, le rideau de votre petit
théatre ?

- Clest ca la fragilité de l'ceuvre. En tous les
cas quand j'avais 20 ans je trouvais que C’était
une forme de provocation ultime, c'était assez
situé, assez virtuel, et on ne pouvait pas l'avoir
dans son salon, méme si je suis intervenu dans
le salon ou le parc de certains collectionneurs,
et méme dans ce cas, l'ceuvre ne peut
fonctionner que le soir.

- En fait c’est une ceuvre virtuelle qui utilise
les technologies nouvelles ?

- Virtuelle, car dans tous les cas elle nest
active qu'un seul laps de temps ! Et les
nouvelles technologies sont nouvelles jusqu’a
étre rattrapées par d'autres. Mais ¢a aussi c'est
un grand débat. Des discussions qui mont
toujours fait rire entre la « matiere noble » et
la « matiére non noble ». Et si aujourd'hui ce
débat est un peu dépassé il faut se rappeler
que dans les écoles des Beaux Arts dans les
années 71/72, méme apres 68 il y avait encore
des grandes discussions sur le sujet.

- La « nuit » c'est bien beau ! mais qu'est-ce
qui vous inspire 7 Comment commencez vous
une ceuvre ? Quels sont vos exemples ?

- Cette exposition est une boite noire, qui
est peut-étre la huitieme nuit créée pour les
sept installations éphémeéres et nocturnes qui
peuvent alors fonctionner toute la journée.
Je voulais faire sept installations pour sept
jours de la semaine. La Bretagne est une
terre qui est en mouvement perpétuel. Sans
étre autonomiste, ce qui mintéresse, cest
le fondement méme de ces tribus qui sont



Yann Kersalé

arrivées sur cette pointe qu'elles ont appelé
Penn ar Bed (le début du monde) - qui est aussi
le nom du Finistere, ndlr. Mais je me suis apercu
que ces Celtes, comptaient les semaines en
huit nuits et leur hiver commencait en janvier.
Ce qui m'a permis de boucler la boucle ; et
ca me plait bien de me retrouver dans mes
racines bretonnes ou tout est inversé. J'adore
ca ! Ca veut dire quon n'est pas obligé de
compter tous pareil et qu'il y a toujours ce jeu
sur le rapport de l'inversion. Ce qui m'ameéne a

mes grands exemples, qui sont entre Deleuze
et Baudrillard avec un peu de Debord. Il 'y a
tout ce jeu de travail sur ces choses qui sont de
I'évidence, mais qu'on ne voit pas forcément
comme une évidence, sur Le rapport miroir, le
rapport inversé. Et donc mes inspirations sont
plutdt dans les détournements situationnistes.
Plus exactement des détournements de
situation, pour ne pas faire I'amalgame.

- Ce sont des situations qu'on vous propose ?
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- Oui, et que souvent je détourne. Cest
a dire que les expérimentations que vous
voyez dans l'exposition de l'espace EDF jen ai
de nombreuses qui n'ont pas été présentées
sous cette forme et qui sont restées a |'état
d'embryons, desquisses ou de maquettes.
Et parfois sont trés loin, et/ou en pourparlers
comme mon travail sur le radio télescope
de Puerto Ricco ou sur la base désaffectée
de Cap Canaveral. Des projets qui nont pas
toujours été a terme, mais qui ont toujours été
des expérimentations dans lesquelles je peux
tout de méme m'y retrouver comme a travers
des commandes pour des architectures,
des paysages, des villes. Je recycle alors mes
expérimentations et je les mets en application.

- On pense souvent que votre travail est
inspiré de la nature ou du paysage comme ici
a EDF, mais en fait c'est I'Histoire, I'histoire des
choses et des gens qui vous intéresse ?

- Plus exactement I'histoire des choses. Mais
qui peut aussi bien étre dans la nature que
dans une nature fabriquée par I'homme. On
le voit ici chez EDF, cette exposition présente
au sous sol de la construction pure (le Radome
et des ruines) jusqua des installations trés
lointaines comme les alignements de Carnac.
Et aprés des trucs qui sont totalement de la
nature (végétale, minérale, aquatique).

- Mais dans cette exposition c'est une RE
construction, une Re constitution d'ceuvres en
installation vidéo ?

- Oui, mais si on regarde le petit ilm qui
accompagne l'expo et qui relate la mise en
place de ces ceuvres in situ le jour, afin que la
nuit change ce lieu, on verra que je montre des
images du site le jour, pour souligner ce que
¢a devient la nuit grace a cette manipulation
de lumieres. Et donc ce qui est dans cette
exposition nest que la « mise en abime »
de cette capture que jai faite in situ de mon
expérimentation des nuits bretonnes. Clest

cette base de cing heures de rush vidéo qui
a fournit la matiére des installations réalisées a
Paris. C'est a dire que c'est en filmant mes mises
en lumiere et en réinstallant ces images que
je propose une mise en abime de mon travail
qui, une fois de plus, est le miroir du Miroir !

- Donc le travail des sept ceuvres qui sont a
l'origine de cette exposition parisienne est un
vieux réve de revenir éclairer la Bretagne ?

- En fait clest totalement pratique. J'aurais
pu trouver d'autres ceuvres. J'aurai pu en faire
sept a travers le monde mais ca aurait été
beaucoup plus couteux et difficile. La, l'intérét
c'était d'avoir un point de vue géographique
suffisamment étroit. Parce que cette pointe de
Bretagne est un territoire que l'on parcourt de
long en large en relativement peu de temps.
Et puis surtout, c'est mon pays et j'avais depuis
longtemps ciblé sur certains espaces. Mais si
jen ai pris sept, jaurais pu en prendre cent
au moins la, et plus de mille a I'échelle de la
France. Mais comme tout ¢a a été guidé par
cette idée d'inversions dont je parle et reparle,
clest a dire cette inversion permanente que les
Bretons font sur tout, il était logique de le faire
en Bretagne.

- Architecture éphémere et nocturne, vous
sentez-vous proches des artificiers ou d'autres
créateurs événementiels et nocturnes ?

- Les artificiers sont mes cousins germains,
mes péeres. Mes sources d'inspiration vont des
miniaturistes de la Renaissance, mais aussi
ceux de la miniature hollandaise des 17e et
18e siecles a tout un tas de travaux de Rodin.
Je me sens trés proche de Calder pour le
mouvement et la dynamique dans la notion de
volume. Iy a Tinguely, bien sur, avec la récup’
et les machines, et César que j'ai bien connu.
Et puis Henri Alekan, ce fabuleux directeur
de la photographie (de Cocteau a Wenders)
avec qui jai fait un film de 9mn en scope et
qui, avec une tendresse infinie, est venu se



mettre au service d'un artiste comme moi
qui a I'époque avait 26/27 ans. J'ai aussi tout
un tas de références contemporaines des land
artistes forcément et surtout de plus jeunes
et anonymes freres qui travaillent eux aussi la
nuit. A vrai dire je me sens trés proche de ces
tagueurs qui sont de vrais artistes urbains.

- Vous sentez vous aussi marginal que les
tagueurs ? Et les Hackers ¢a vous parle ?

- Mais moi, en quelque sorte, je suis autorisé !
En fait c'est pas la peur de la prison qui ma
dérangé mais j‘avais envie que la « situation » (je
reprends ce terme) soit vraiment perceptible
de tous, et donc soit du coup vue par tous sans
courir le risque d'étre démontée ou interdite.
Parce que contrairement aux tagueurs, il
ne me suffit pas d‘avoir une collection de
bombes. Mais si je me sens proche de ce genre
d'interventions virtuelles et événementielles, il
me faut du jus.

- Jai limpression quen travaillant sur le
mouvement et sur la nuit et la lumiéere pendant
presque quarante ans vous avez fait un genre
nouveau de vidéo en trois dimensions ?!

- Peut-étre, car je n‘ai jamais rejeté cette
image vidéo. J'ai méme fait des installations
vidéos. Mais ce nest pas de la vidéo de
vidéaste. Et je ne sors pas de la Fémis ou du
Fresnoy (ou par ailleurs jai adoré enseigner).
Le cinéma m’a toujours passionné. Mon film
culte est Blade Runner. Mais je ne veux pas
me disperser, méme si je mempare assez
volontiers de toutes les techniques existantes
qui me permettent de transmettre de la
lumiere, particulierement en projetant des
images de matieres, de la lumiére re-captée
comme pour cette exposition et la je fais de la
vidéo qui devient ma matiére.

J'ai commencé cette pratique il y a 10 ans
pour une fondation nippone ou j'avais projeté
avec six vidéoprojecteurs des fragments

denseignes lumineuses de Ginza sur un
rocher de jardin Zen. Et du coup ¢a faisait des
gros sushis trés colorés que les mémes ont
adorés et moi j'ai adoré Ginza. Au japon il peut
y avoir des villes fortement éclairées qui ont
des cotés dombres intéressantes. L'éloge de
l'ombre de Junichiré Tanizaki, on le retrouve au
quotidien au Japon. Si vous prenez la troisieme
rue a droite sur I'avenue Ginza. Vous faites 30
metres. Et la vous étes dans Tanizaki. Vous avez
un candélabre urbain tous les 60 metres qui
projette une lumiere extrémement faible. Ca
c'est une chose qui n'existe plus ici!

- Quest-ce que vous réveriez d'éclairer ?

- Jaimerai avoir une autre nuit possible
pour trouver un objet insolite que je pourrais
remettre en lumiére. J'ai fait des tests avec un
Iceberg. Mais je n‘ai rien arrété |

© Jean-Jacques Gay
Propos recueillis le 14 novembre 2011
Turbulences Vidéo #74

Yann Kersalé - Sept Fois Plus a I'Ouest - Espace
Fondation EDF Paris 75006 jusqu’au 25 mars
2012.

http://fondation.edf.com
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Chroniques en mouvements

Envue de souligner la dimension langagiere du cinéma,
Alexandre Astruc proposa lexpression de «caméra
Stylo» dans un article qui fit date*. Les conditions dans lesquelles Jacques Rouby a

montré ses dernieres ceuvres incitent a user du «stylo caméra» pour témoigner.

*Du stylo ala caméra, « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo » (1948), lArchipel, 1992, p. 324-328.

Et tout disparaitra...,

une exposition masquée au “Musée du néant”

par Gilbert Pons

« Toute vie est bien entendu un processus de démolition. »

Par l'effet du langage, des habitudes ou des
besoins, des soucis de la vie ordinaire, nous
serions parait-il devenus aveugles et sourds,
mais la vue et l'ouie pourraient nous étre en
quelque sorte rendues par des chirurgiens
sans bistouri, les artistes ; grace a eux le monde
qui nous entourait si platement révelerait
soudain des reliefs, des timbres et des couleurs
qui nous échappaient auparavant malgré leur
présence. Cette idée, Bergson Ia martelée
dans quelques-uns de ses ouvrages : « Il 'y
a, depuis des siecles, des hommes dont la
fonction est justement de voir et de nous
faire voir ce que nous napercevons pas
naturellement. Ce sont les artistes. » (La pensée
et le mouvant, p. 149) Sans prétendre, faute de
place, contester ici cette conception générale
de l'art’, assez répandue finalement puisquon
en trouve une version teintée d’humour chez
Oscar Wilde, plus grave chez Marcel Proust,
fortement argumentée chez un philosophe
contemporain  comme Alain  Roger?, je
voudrais montrer dans les lignes qui suivent

1 - Je I'ai fait dans un opuscule déja ancien : Choses feintes et
objets peints, Au Figuré, 1993.

2 - Nus et paysages, Aubier, 1978 ; Court traité du paysage,
Gallimard, 1997.

Francis Scott Fitzgerald, La félure

que loin d'étre ces médiateurs dont il était
question plus haut de nombreux d'artistes
requiérent eux-mémes des médiations, parfois
réitérées, parfois trés appuyées, pour devenir
accessibles ; ce n'est pas que leur ceuvre soit
hermétique, ou simplement ardue (quoique),
mais ils n'exposent pour ainsi dire pas, et
quand ils le font c'est en trainant les pieds,
c'est dans des lieux si excentrés, ou si peu
assortis a leur cause, quil faut un concours
de circonstances assez rare pour que la
rencontre ait lieu. Dans cette breve étude, j'ai
choisi I'ceuvre considérable de Jacques Rouby,
parce quelle est exemplaire de ce processus.
Je viens d'employer le mot ceuvre, mais il
est inapproprié pour désigner les résultats
auxquels aboutit lintense activité de ce
plasticien hors normes.

Je n'avais pas prévu décrire sur ses derniers
travaux, non, du moins décrire d'une facon
frontale, comme je l'avais fait jadis®, et faire
jouer d'autres intermédiaires me paraissait
un meilleur choix. Cest ainsi que pendant
I'été, caméra a I'épaule, Robert L..., jeune
documentariste, avait cotoyé Jacques Rouby

3 - « Les palimpsestes de Jacques Rouby », Gazogeéne, n° 20,
2000, p. 24-27.



pendant une bonne semaine, c'est ainsi qu'a la
méme époque une vidéaste était venue filmer
ses «installations» a Souillac. Je me promettais
de rédiger un papier a partir de ces approches,
spécialement a partir du Temps a lceuvre, la
vidéo que Pascale W. projetait de monter a
partir de prises faites sur le vif. Finalement,
aprés quelques démarches infructueuses
aupres de ces opérateurs, apres aussi de
laborieux atermoiements, jai opté pour un
«retour aux choses mémes». Il me semble
d'ailleurs que ces tentatives de capture ou
de documentation demeurées apparemment
sans suite, ces expériences que jespérais
cruciales pour l'artiste mais qui n'ont pas
fructifié sont bien dans sa logique, une logique
abortive.

Jacques Rouby a donc voulu exposer la
totalité des ceuvres stockées chez lui depuis
des années — du moins ce quil en reste :
entre autres, de grands panneaux de carton
mille fois repeints et lacérés, des sculptures

oxydées et détournées de leur fonction

initiale, une quantité invraisemblable de
masques macabres* — dans un vaste
entrepot, mal orienté, prenant l'eau, et que les
rats fréquentent davantage que les visiteurs
parce que lendroit (envers conviendrait
mieux) nest autre que la réserve, difficile a
atteindre, plus difficile encore a dénicher,
d'une brocante sordide. Jai dit quil avait
voulu exposer, formule malencontreuse parce
qu'ambigué, il s'agit davantage d'un pis-aller
car pour apercevoir les ceuvres en question
étalées sur le sol, il a fallu que je me faufile
entre des buffets branlants et sans style, que
je contourne des tables couvertes de mauvais
bibelots, de verroterie ébréchée, de vaisselle
bon marché, que jenjambe des fauteuils
bancals ou manchots et des divans ou le

4 - Rouby a confectionné des centaines de masques, dans
les matieres les plus imprévisibles, mais la manieére méme
dont la plupart sont faits, leur consistance, leur odeur, les
rend impropres a étre portés, ils ne semblent destinés qu'a
se dissimuler eux-mémes.
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névrosé le plus tordu noserait pas sétendre ;
bref, dans un cadre qui tenait davantage d'un
marché aux puces déserté par les acheteurs
potentiels et les marchands que d'une galerie
d'art moderne, ce fut comme un rituel de

passage.
En estimant que l'ceuvre d’art — peinture
ou sculpture par exemple —, si réussie fut-

elle dapres le jugement des spectateurs
et des critiques, nétait jamais que le sous-
produit d'une dynamique immatérielle, le
reste plus ou moins fossilisé d'un élan créateur
ineffable, Bergson® donnait un avant-goUt
— clest le moins qu'on puisse dire — du
désceuvrement tel que Jacques Rouby le
met en pratique. Dailleurs, si ce dernier a
démantelé tellement d'ceuvres, récentes ou
plus anciennes, afin d'en réaliser d'autres, qui
ont subi le méme sort, s'il sest montré aussi
désinvolte, et méme carrément irrespectueux
a l'égard de ce quiil avait pourtant créé avec
une sorte de ferveur maniaque, n'est-ce pas a
cause d'une déception chronique a lI'égard du
résultat obtenu, n'est-ce pas qu'il estimait ses
productions inférieures a l'idéal qui les avait
appelées a étre ? « Nous ne cherchons jamais
les choses, mais la recherche des choses »,
écrivait Pascal (Pensées (1670), § 135 (773),
les ceuvres in process de Jacques Rouby en
proposent une vérification impressionnante.
Qu'il le veuille ou non, l'ceuvre de cet artiste
ressortit a une tradition picturale ancienne,
celle de la poétique des ruines, ou s'illustrérent
notammentle tres mystérieux Monsu Desiderio
(un peintre bicéphale), au XVlle siecle, Hubert
Robert une centaine d'années plus tard ; cette
tradition est encore assez vive pour que des
photographes comme Sylvain  Margaine®,

5 - Les critiques de Bergson (CEuvres, Lénergie spirituelle
(1919), PUF, 1963, p. 833) concernent surtout, on sen doute,
les arts plastiques, car la musique — la musique en tant
quelle est jouée bien sir — ainsi que la danse échappent
a ses reproches.

6 - Forbidden places, Editions Jonglez, 2009.

ou Yves Marchand et Romain Melfre’ la
prolongent magnifiguement aujourd’hui. Mais
si elle est inscrite dans cette sorte d'héritage,
c'est d'une fagon évidemment tres marginale
ou déviée car les édifices délabrés que
montrent les artistes évoqués plus haut ont
en commun je ne sais quoi de grandiose ou
de spectaculaire qu'on ne peut évidemment
pas trouver dans le travail a la fois minutieux
et brutal de Rouby ; ce qui trouble le plus, c’est
que la destruction des ceuvres dont on parle
ici, je veux dire de celles qui ont résisté a des
destructions plus directes ou plus concertées
pratiquées par l'artiste lui-méme, est a peu
prés contemporaine de leur exhibition, elle en
est méme la conséquence.

Nombre d‘artistes, et non des moindres
quelquefois, ont fait plus qu'abandonner les
ceuvres dont ils nétaient pas satisfaits ou qu'ils
jugeaient étre des impasses, ils les ont jetées.
Paul Dukas, connu surtout comme |'auteur
de Lapprenti sorcier, brila presque tous ses
manuscrits et on ne sait rien de Bourgogne,
la premiere composition d'Edgar Varése,
puisque l'estimant indigne il mit la partition
au feu et qu’il nexiste aucun enregistrement
de sa création qui eut lieu a Berlin, sous la
baguette de Joseph Stransky, le 15 décembre
1910. On ne sait rien non plus de ce a quoi
devait ressembler La belle noiseuse, puisque
lorsque Porbus et Poussin la découvrent dans
I'atelier de Frenhofer, ils napercoivent qu'une
«muraille de peinture», un chaos de couleurs
maculant ce qui devait étre un tableau génial
mais que le peintre, épris de perfection jusqu'a
la folie, avait saccagé, a l'exception d'un pied
admirable surgissant au bas de la toile, tel le
survivant d'une massacre — cette histoire,
qui met en scéne certains peintres bien réels,

7 - Leur travalil, trés pictural comme c'est devenu la tendance
avec I'usage de chambres grand format, leur travail, donc, sur
les batiments a I'abandon de Detroit, ville sinistrée en raison
de la crise frappant l'industrie automobile américaine, a été
publié dans un superbe album, The ruins of Detroit (Steidl,
2010).



n'est autre que le Chef-dceuvre inconnu, une
nouvelle tres célebre de Balzac®.

J'ai dit du mal tout a I'heure de cet espace
d'exposition qui nen est pas un, jai peut-
étre eu tort car ce bric-a-brac ou ont croupi
pendant des mois des centaines et des
centaines d'ceuvres ressemble quelque peu
a l'atelier de Jacques Rouby, un atelier qui
n'en est pas un non plus. Il y eut des orages
durant cette longue « exposition » de
violentes averses, si bien que l'eau ruisselant
par les nombreuses gouttieres de l'entrepot a
dégradé les ceuvres, raviné les surfaces, dilué
ou mélangé les couleurs, produisant ainsi une
sorte de microcosme ou le travail compulsif
de l'artiste recevait des intempéries une force
additionnelle paradoxale et stupéfiante — le

8 - Que dfailleurs Jacques Rivette a adaptée pour le cinéma
en 1990. Le paradoxe tient a ce qu'un texte de quarante
pages environ a servi de modéle pour un film de quatre
heures !

mauvais temps, ce créateur ! Pataugeant dans
les flaques d'eau, j'ai mitraillé cette installation
de fortune ; bien m'en a pris car depuis lors,
sans plus d'explications, l'artiste a mis un trait
définitif sur sa proliférante activité.

U'hiver, on peut apercevoir des boules de
gui accrochées aux branches des peupliers,
clest la chute des feuilles qui rend visibles ces
végétaux parasites ; j'ai tendance a voir dans
cette grosse pelote de gants hors d'usage fixée
au tronc d'un arbuste par des bouts de fil de
fer un rescapé par anticipation, un rescapé
tres symbolique des ceuvres disparues®. Quant
a ces masques accumulés, ces masques
hallucinés, ils se passent de commentaires.

© Gilbert Pons
La Blanquié, novembre 2011
Turbulences Vidéo #74

9 - Ironie de I'histoire, Jacques Rouby a un homonyme, il di-
rige une entreprise de démolition a Carpentras !
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Chroniques en mouvements

Regard en trois parties sur dix années d'activité vidéo
au Japon : Curating, dhchSiOﬂ, Critique. Le premier volet porte sur

le mode d'emploi, comment exister au Japon.

Crépuscule : Drop Zone
10 ans de diffusion vidéo au Japon

par Stephen Sarrazin

La seconde partie portera sur les artistes
et plasticiens oeuvrant dans la vidéo et le
media art qui attirerent un public, et la critique
Japonaise. La troisieme se penchera sur des
perspectives d'avenir : comment continuer de
rendre la vidéo présente au Japon.

18" partie : Mode d’Emploi

La scene vidéo/media art au Japon, celle
de la création et de la diffusion, évoque cette
caractéristique désormais désuete (@ quand
l'effet Final Cut) des cassettes, lorsquielles
laissaient apparaitre, avec le temps et le
défilement, des plages de drop, la ou l'image
s'affaissait, une zone fantdme dans le cadre. Ce
lieu de limbes existe toujours ici, et il semble
probant den retracer les contours a partir
d'une expérience sur ce terrain. Je célébrais
et mettais terme, en 2011, a dix années de
programmation vidéo réguliere a Tokyo et
Yokohama. Constat de fin de décennie : ce drop
hante toujours le milieu de I'art contemporain
Japonais : la vidéo, flotte, traverse, et jamais
ne se pose. La premiére soirée thématique
avait pour titre Les Promesses de [Aube, et se
tenait a I'Institut Franco-Japonais de Tokyo, la
derniére se tenait a I'Institut Franco-Japonais
de Yokohama. Enchainement sans pause avec
les années 90, en France, ou javais participé
a la création de Vidéochroniques a Marseille,

Episode 1

aux activités du Centre International de
Création Vidéo de Montbéliard, et lancé une
association de diffusion d'art vidéo a Paris, X
Works, me permettant d'accueillir des artistes
internationaux de passage, et de les faire
intervenir hors musée et galerie.

Cela s'accompagnait de programmes, textes
pour revues, festivals, conception d'expositions
etc. Nous fimes quelques uns a connaitre un
parcours semblable.

Avant mon arrivée au Japon, je menais
déja une longue collaboration avec la
revue InterCommunication, du ICC Center a
Shinjuku, lieu dexposition d'art numérique.
Pendant les années 90, la vidéo dite low tech
et les installations d‘artistes émergeants de
cette décennie y restaient invisibles. Le ICC
reflétait les enjeux également repérables
a cette époque au ZKM et au Fresnoy :
interactivité, virtuel, web. Le ICC tentait parfois
une réconciliation entre le deux univers vidéo
a travers des expositions de Woody Vasulka,
ou de membres de Dumb Type. Mais les
événements réceptifs a la vidéo dart, tel le
festival Scan de Fujiko Nakaya, avaient disparu.

Ne restait que les grandes figures qui se
posaient le temps d'une exposition temporaire
dans les principales structures du pays, dont
le Musée Mori, le Musée Hara, le Musée de



Aka Renga/Red Brick House, Yokohama

la Photographie a Ebisu, la Tokyo Opera City
Gallery, le Musée dArt Contemporain de
Tokyo, le Watari-um, le Musée d’Art Moderne
de Yokohama, le 21st Century Museum de
Kanazawa, le Musée d'Osaka. Des espaces
avec lesquels une collaboration ponctuelle
demeurait possible, des musées qui ne
‘conservent pas, qui sont, hormis Yokohama,
sans collection permanente. Y furent ainsi
présentés Bill Viola, Gary Hill, Pipilotti Rist,
Doug Aitken, Matthew Barney, Eija-Liisa Ahtila,
Steve McQueen, Fiona Tan, Anri Sala, General
Idea, des rétros EAl de New York etc. Mais pas
de festival, pas de programmations régulieres,
et aucune archive.

La ville de Yokohama s'apprétait a radicaliser
l'offre de lieux de diffusion en réhabilitant des
espaces industriels et entrepdts désaffectés

autour de la baie, dans les quartiers de
Minato Mirai, Bashamichi et Nihon-Odori, les
transformant en espaces publics, gérés par le
service culturel de la ville, tels Aka Renga/Red
Brick House, Bank Art, le Yokohama Creative
City Center, l'espace Zaim, qui comptérent de
2005 a 2010 parmi les lieux les plus singuliers
de l'offre culturelle disponible autour de Tokyo.

Mais a mon arrivée, en lan 2000,
pratiquement tous les espaces étaient a louer,
a des frais ridicules, et inacceptables pour
ceux qui ont connu les aides d'état aux projets
culturels. Conscient de cet état des lieux, je me
rendis, une fois fixé a Tokyo, a I'Institut Franco-
Japonais de cette ville, pour y discuter avec sa
directrice a I'¢poque, d'une série programmes
art vidéo dans lespace « image » de cette
fort jolie maison située a lidabashi. A peine
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entendu, a peine remercié.

Ce fut par Vidéoformes et Gabriel Soucheyre
que se présenta, indirectement, mon premier
acte vidéo en tant que résident de Tokyo.
Lartiste Véronique Legendre avait obtenu du
directeur de Vidéoformes une adresse mail en
2000, qui nous amena a lexposition Double
Take, cellophane et érotisme, dont jétais le
commissaire, a la Galerie Aki-Ex a Tokyo en juin
2011, dirigée par une femme richissime, amie
de Taro Okamoto, chez laquelle nous dinions
en compagnie de la veuve Okamoto et de Shu
Uemura..

Succes inattendu, pénurie d'événements
vidéo oblige, et passage du directeur de la
célebre Tokyo Gallery + Beijing Tokyo Art
Projects, a Ginza, I'une des premieres a montrer
de l'art moderne européen, Fontana, Klein,
au Japon. Qui me propose de concevoir une
grande exposition d'installations a la Yokohama
Portside Gallery (aujourd’hui fermée). Qui
allait mettre prés d'une année a monter, avec
un budget considérable (le plus important
de ma carriére en tant que commissaire
indépendant), permettant de rassembler
des ceuvres de Véronique Legendre (pour les
remerciements), Jean-Paul Fargier, Shelly Silver,
Clarisse Hahn, Shirin Neshat et Eija Liisa Ahtila,
de faire venir ces créateurs au Japon pour y
présenter des ceuvres inédites, et de monter
des programmes vidéos complémentaires.
Lexpo avait pour titre A vrai dire/ truth be told.

S PLUS QUE PARFAIT

GAFAT L OIN

THARFEOZT)

2009498128 (+) 17:30

2183307+
www.institut.jp
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Sa préparation coincidait avec larrivée en
poste a I'lF) de Tokyo de Jacques Soulillou,
premier partenaire Francais qui devait soutenir
une série de soirées régulieres consacrées a
la vidéo, ainsi que colloques internationaux
sur limage, de 2001 a 2005, y compris en
collaboration avec la Tokyo Gallery.

La premiére fois ou cet espace, engoncé
dans un héritage cinéma de la nouvelle vague,
souvrait a d'autres écritures audiovisuelles'.

D'autres propositions vidéo cependant
ne trouverent pas toujours preneur’ ; javais
avancé lidée d'inviter chaque année un
directeur de festival vidéo en France a venir
présenter une sélection de sa manifestation,
a Tokyo : Bourges, Hérouville, Manosque, etc.
Seule suite, la curieuse visite éclair de Gabriel
Soucheyre, de passage pour trois jours au
Japon.

Une parenthese pour signaler que des
tentatives de diffusion, concues par des

1 - La section cinéma de I'IFJ de Tokyo est occupé depuis
pres de vingt ans par une équipe dévouée aux Cahiers du
Cinéma et au cinéma d'auteur Frangais sous cet héritage.
On y organise d'ailleurs depuis plus de dix ans une semaine
des Cahiers, une sélection de films Francgais congue par un
critique de la revue. Ceci dit, lors de soirées consacrées a
l'ceuvre vidéo de Jean-Luc Godard, aucun représentant de
ce groupe n‘assistait a ces projections, y compris de piéces
inédites au Japon.

2 - Dans la méme logique, j'avais proposé a Jacques Soulil-
lou de tenter une semaine semblable en invitant d'autres
revues de cinéma en France, proposer un autre regard, une
autre pensée. Des revues allant de Trafic et Cinéma a Vertigo,
Positif, ou encore Mad Movies. La section cinéma vy était ré-
fractaire.
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équipes Japonaises, existaient déja.  Jai
rencontré dés 2001 les membres d'un collectif
d'artistes et chercheurs vidéo de Tokyo, le Video
Art Center, qui allait assister en dents de scie a
toutes ces manifestations vidéo congues avec
les Instituts et autres partenaires, et qui illustre
lincapacité de la vidéo Nippone a vraiment
prendre racine au pays. Le Video Art Center
organisait des projections vidéo dans un café
de Shibuya en 1999-2000, puis ses membres se

grefferent a d'autres lieux, d'autres opérations,
de divers Apple stores...au Musée de la Photo
d’Ebisu, sans jamais arriver a simposer.

Ce collectif incarnait les divers malaises

touchant la vidéo au Japon : I'absence d'un
véritable enseignement du media art dans
les écoles d'art, a la fois technologique et
historique ; I'absence de structures (musées/
festivals/distributeurs)  permettant  l'accés

a cette histoire ; enfin, le décalage entre
quelques ‘passeurs’ venus du Japon vers
I'Europe et ailleurs, cherchant a traduire, dans
leurs créations, des stratégies empruntées ici
et la, de Bill Viola a Guy Debord. Partenaire
potentiel, le Video Art Center se contenta
de venir humer le parfum de quelques
programmes, demeurant a I'écart, ne suscitant
pas de vocation semblable chez la génération
suivante.

Apres le départ pour Hong Kong de Jacques
Soulillou, son successeur mit fin sur le champ
aux événements culturels peu fédérateurs,
y compris, avec le concours de la section
cinéma de Tokyo, un cycle hommage a Jean
Daniel Pollet a sa disparition. Ces années
« Soulillou » s'inscrivent sur un axe transversal
des images en mouvement, vidéo-cinéma-
télévision. Celles a suivre renouaient avec les
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arts plastiques, la performance, et la danse
contemporaine.

L'été 2005 se résume a la découverte de
nouveaux espaces, immenses, publics, a
Yokohama, on croit I'eldorado.

Et la rencontre avec un personnage
déterminant pour cette premiére décennie
Japonaise, Philippe Laleu, artiste et ancien
directeur de I'Alliance Francaise a Bangkok,
nommé directeur de I'lF) a Yokohama. Avec
lui, je créais le cycle de soirées vidéo Plus que
Parfait : une technologie qui avait révé de devenir
un art. Sur plus de quatre ans, prés de quarante
programmes thématiques, conceptuels,
géographiques, monographiques, érotiques.
Et quatre éditions de Yokohama Video
Collection, qui se déroulerent a Aka Renga/Red
Brick House. Philippe Laleu invita Véronique
Barani d'Est-ce une Bonne Nouvelle, Anne-
Marie Morrice de Synesthésie, et moi-méme
a étre les commissaires d'une exposition
annuelle d'installations d‘artistes Francais ET
internationaux, qui me permirent notamment
d'inviter au Japon Pascal Liévre, Lydie Jean-Dit
Pannel, Benny Nemerofsky Ramsay, Cendrillon
Bélanger, Christian Rizzo.

Enraisonde lasaison-juin-, del'emplacement
du lieu, juste sur la baie de Yokohama, de la
disponibilité de I'équipe d’AkaRenga, et de
la qualité des sélections, chaque édition de
Yokohama Video Collection attira des milliers
de visiteurs. Ce qui ne fut pas toujours le cas
des soirées Plus Que Parfait... LIF) de Tokyo, je
le précisais, dispose d'une salle de projection.
Ce n'est pas le cas de celui de Yokohama et ces
soirées PQP furent nomades au fil des années.
Le travail de Philippe Laleu, son acharnement
a identifier, repérer des partenaires, dont la
Cinématheque de la Danse a Paris (qui nous
aida pour les programmes vidéo-danse), fit
ultérieurement, bon gré mal gré, des émules
venus de France n'ayant pas toujours son tact.
Sans une structure d'appui officielle, telle I'lFJ

et Philippe Laleu, POP n‘aurait jamais existé. Je
concevais les programmes, les présentations
(avec une interprete), mais ce fut grace aux
efforts du directeur de Yokohama que le
cycle fut accueilli tout d'abord par le Musée
d'’Art Moderne de Yokohama (qui mit terme
a cet hébergement apres une année, tout
en reprenant certains programmes), puis par
l'espace de résidences et expositions Zaim
(salles pleines), au Yokohama Creative City
Center, a Aka Renga.

Ces espaces mettaient également le
matériel technique a notre disposition.

Un public fidéle et modeste, les soirées
variant de dix a cinquante spectateurs selon
la présence ou non d'un invité, se manifestait
au cours de ces errances. Les organisateurs de
programmes vidéo ne se consacrent pas a cette
pratique dans le but d'attirer la foule. Etre en
mesure de faire exister cet art, au Japon, étre au
rendez-vous, assurer la présentation continue
de créations inédites au Japon, tisser une
histoire de la vidéo d'un espace a l'autre, voila
ce qui anima ces quatre années de diffusion.
Entre-temps, I'F) de Tokyo voyait arriver un
autre directeur. Au cours du passage de Robert
Lacombe (quittant Tokyo a la fin de cette
année), Tokyo proposa trois manifestations
vidéo a retenir, une rétrospective Robert
Cahen?, un cycle dvd anniversaire pour les dix
ans du Fresnoy, puis une invitation au festival
Hors Pistes (du centre Pompidou) qui s'associa
sans trop de peine au...Video Art Center, seule
association identifiable, faute de quoi il faut
faire le tour des galeries. A I'automne 2011,
Tokyo accueillait Christian Rizzo, profitant de
son passage a Yokohama Video Collection
2010 pour lancer linvitation. Néanmoins, il
faut rappeler gqu'aucun autre institut européen

3 - 'ami Robert Cahen circulait en Asie avec cette rétrospec-
tive et s'arréta au Japon, ou il présenta en plus, signalons-le,
quelques installations. La mission des Instituts consiste aussi
a accueillir les manifestations itinérantes.



au Japon ne propose autant dévénements
culturels que l'institut Francais. Le défi consiste
a déjouer l'offre déja formatée.

Aprées le départ de Philippe Laleu, PQP se
retrouva dans lespace d'accueil de I'lF) de
Yokohama, le temps de deux soirées sous la
tutelle de son successeur, Rebecca Lee, qui mit
terme a la présence vidéo dans les activités
de I'FJ, arguant de I'absence de budget, de
partenaires permettant de présenter la vidéo
dans les meilleures conditions possibles, plutot
que de continuer détre le seul lieu assurant sa
présence. En juin 2011, une cinquieme édition
de Yokohama Video Collection devait se tenir
sous le theme des intimités. Apres les terribles
événements de mars 2011, la directrice fit
le choix d'orienter cette exposition vers un
geste de soutien au Japon, en lui donnant
le titre ‘Bien a vous, un hommage au Japon
sarticulant par une série de créations vidéos
réalisées au cours des années récentes, par des
artistes Francais, au Japon.

Rompant avec le modeéle instauré
auparavant, Rebecca Lee m'invita a assurer une
sélection de vidéos, mais plutdt que d'inviter
d'autres collegues a proposer des artistes, elle
se nomma commissaire et fit une sélection
d'oeuvres exclusivement Francaises tirées
des résidences a la Villa Kujoyama, a Kyoto,
accaparant les 2/3 des salles disponibles d’Aka
Renga, dontune consacrée a Aurélien Froment,
dont le travail ne porte pas sur le Japon, mais
occasion d'une avant-premiére puisque cet
artiste était le seul francais a participer a la
Triennale d'art contemporain de Yokohama.
Ma collaboration avec les Instituts prit ainsi
fin en juin 2011, avec un choix dartistes
internationaux, y compris francais, en marge
de ce « bien a vous » qui se voulait « tout a
moi » Ce dernier programme vidéo avait pour
titre Plein Soleil, dix ans apres Les Promesses de
IAube.

Depuis, Yokohama consacre l'essentiel de

ses moyens et de ses activités et budgets aux
arts vivants, aux arts de la scéne*. 'automne
2011 permit dautres rencontres, d'autres
ententes. En 2012, je reprendrai sur un autre
rythme les diffusions vidéo a Tokyo, dans une
galerie d'art contemporain dans le quartier de
Ginza. La petite histoire qui se répete.

© Stephen Sarrazin
Tokyo décembre 2011
Turbulences Vidéo #74

4 - Fut également supprimé un ciné-club ayant pour titre Un
Autre Cinéma Frangais, ou je présentais des films populaires,
facon Gérard Oury, Pascal Thomas, ou plus en marge, tels
Jean Daniel Pollet, Eugene Green etc. Rebecca Lee mit fin
a ces projections. Javais évoqué avec Eugéne Green lidée
de présenter une rétrospective Green-Robert Bresson, déja
montrée a I'Institut de Beyrouth. La direction de Yokohama
signala son choix en précisant quelle ne présenterait pas
Eugene Green. Yokohama maintient cependant, a limage de
Tokyo, un cinéclub nouvelle/post/post-post nouvelle vague.
Quant ala vidéo, ily eut des rencontres entre I'lFJ de Yokoha-
ma et quelques partenaires potentiels, disposant d'espaces
et matériel. Des rendez-vous auxquels je ne fus pas...convié,
et qui ne devaient pas aboutir.
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Chroniques en mouvements

Dans le monde contemporain ou mutations et
certitudes nous emmenent a suivre les choses de facon
linéaire et historique, dans le monde de I'art d'aujourd’hui ou le spectacle et
le marché de l'art captent un public de consommateurs/spéculateurs en négociant de
l'envie et de la culture, I'art du web et des nouvelles technologies tente depuis 40 ans (¢a

a débuté avec la vidéo et la performance) de se trouver une place dans les musées et les
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galeries, et bien str, dans un marché de I'art nécessaire.

Et si on s'était trompé !

par Jean-Jacques Gay

« Et sion sétait trompé, sion avait appelé le bleu, vert et le vert, bleu »

Or il est temps de se demander s'il n'y a pas
eu erreur de casting. Si au lieu de vouloir a
tout prix faire rentrer cet art nouveau dans les
musées nous n'aurions pas dd imaginer pour
eux une nouvelle fagon de les regarder... une
nouvelle monstration.

Certains artistes retourner e
cinéma dans le musée en installant I''mage
en mouvement, les installations vidéo
ont su simposer (mais a quel prix ?), et les
nouvelles technologies ont fait des allers
et retours dans les institutions. Depuis 20
ans, toute une nouvelle génération hante
les abords du milieu de l'art, des musées et
des galeries tantot célébrés tantot rejetés.
Pour eux ont été créés les festivals vidéo, les
expositions événementielles, les commandes
ministérielles, les rendez vous des nouvelles
technologies. On a écrit sur eux, théorisé et
communiqué mais tout ¢a est resté sans voix.
Aucun marché ne sest dessiné. Pourtant ces
artistes ont développé des notions fortes :
l'immersion, linteractivité, Iidée du jouable

ont fait

Ludwig Wittgenstein

et de I'expérimentation physique de l'ceuvre.
Mais le public curieux qui a été de tous les
rendez-vous, na pas su les imposer aux
marchés et aux institutions. lls sont restés
en marge des musées comme des gadgets
amusants. Pour eux ont été créés la marge et
les départements spéciaux souvent timorés
face aux mutations technologiques que leur
conservation imposait.

Aujourd'hui la seconde génération de
ces pionniers accede a un nouveau monde
et les réseaux sociaux, le www free, et les
capacités des machines vont peut-étre créer
une conjoncture favorable a Iéclosion d'un
vrai mouvement artistique propre a nous
démontrer notre erreur.

Fini dattendre détre invité dans les
institutions. Fini de subir le regard méprisant
du grand art. « Nous ne sommes pas un art de
seconde zone ! », proclament-ils. Et leur force est
d'avoir enfin pensé a nous montrer comment
les voir, et a eux de démontrer que leur art ne
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se regarde ni sur un ordinateur, ni sur un téléviseur, ni accroché dans une galerie, ni projeté dans
un cinéma ou un festival oublié des dieux de I'art. Car cet art nomade ce SuPer Art Moderne a
besoin de liberté. Cet art vivant n'a besoin d’aucune attache. Cet art interactif a besoin de rapports
physiques avec ses visiteurs d'un soir. Cet art doit se voir autrement, doit se vivre autrement, doit
se montrer autrement, doit se collectionner autrement.

En créant SPAMM et en proclament leur art comme SuPer Art Moderne a travers un Musée,
deux artistes, Thomas Cheneseau et Systaime, annoncent leur intention de fédérer les artistes
de leur génération et de nous les donner a voir autrement. De nous montrer leur art a travers un
musée d'une nouvelle génération, un musée international qui nous appartienne ou et quand
nous le souhaitons : un SPAMM. En présentant aujourd’hui plus de 50 artistes, dont Grégory
Chatonsky, Reynald Drouhin, Maurice Benayoun, JODI, Claude Closky (sans oublier Cheneseau
et Systaime) etc,, ce SuPer Art Modern Muséum, pinacothéque du 21e siécle, va nous montrer
quon sétait trompé, que I'art numérique pouvait entrer au musée, il lui suffisait pour ca de créer
son musée. Un musée qui nexiste pas. Mais un musée virtuel indispensable pour voir la réalité
de I'art d'aujourd’hui.

© Jean-Jacques Gay
Turbulences Vidéo #74
http://www.spamm.fr
http://siliconmaniacs.org
http://lacantine.org/
Le 19 janvier 2012 a la Cantine a Paris, exposition et conférences in real live de SPAMM
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Portrait d'artiste : Laurent Pernot

Mes parents vivent dans un village en Sabne-et-Loire, 5

une trentaine de kilomeétres de Lons-le-Saunier ou je suis né.

Interview : Laurent Pernot

par Gabriel Soucheyre

Mon pére est maraicher, une activité
présente dans la famille depuis plusieurs
générations. Ma mere est donc devenue
maraichére en épousant mon pére mais elle
était surtout femme au foyer puisque nous
sommes six enfants. Elle vient d'une famille
modeste originaire de Strasbourg dont je
connais assez peu ['histoire. Je crois savoir
que ma grand-mere maternelle était femme
de ménage. Jai tres peu connu ma famille
maternelle, et je n‘ai dailleurs jamais connu
mes grand-peres. Ma grand-meére maternelle
est morte alors que javais 18 ans ce qui m'a
laissé tres peu de temps pour la connaitre
vraiment. Du co6té de mon peére, cest une
famille vraiment inscrite dans ce village ou
j’ai grandi, ce paysage qui est celui de mon
enfance.

Dans la lignée de mes freres et sceurs, je suis
au milieu, jai un frere jumeau (faux jumeau),
deux petits freres et deux grandes sceurs. Il y a
relativement peu d'écart entre nous tous. Ma
grande sceur a été, de maniere inconsciente,
importante dans mon parcours parce que c'est
la premiere qui a fait le choix de partir pour
suivredes étudesd'histoiredel'art. Elle aensuite
abandonné ses études. Ma deuxieme soeur
travaille dans une administration. Mon frére
jumeau, quant a lui, a fait des études d'histoire
de l'art, de photographie en particulier, et il est
aujourd’hui libraire indépendant. Mes deux

petits fréres ne sont pas autonomes car ils ont
tous deux un handicap et travaillent dans des
collectivités sociales qui les accueillent.

Notre famille était modeste, et nous étions
assez proches. Nous ne partions pas en
vacances et étions dans un sens relativement
isolés. Mon pére nous faisait participer a son
travail quotidien, au jardin, sur les marchés.
Jeune, ca me plaisait beaucoup. Notre rapport
a la nature était immédiat, nous avons appris
trés tot a nous adapter aux saisons, Ssavoir
cultiver, et suivre la chaine maraichére jusqu'a
la vente sur les marchés. Jusqu'a 8 ou 9 ans,
nous avions chacun notre petit jardin et nous
y cultivions nos propres légumes.

A T'adolescence, cétait un peu plus
compliqué. Mais aujourd’hui, j'en tire quelque
chose de positif.

J'ai un souvenir plutdt agréable de Iécole,
au tout début. Le fait de pouvoir partager des
choses que je n'‘étais pas a méme de partager
dans ma famille, la possibilité de prendre un
peu de distance avec le foyer, I'école était
un lieu de ressource, de divertissement,
douverture et de connaissance. Lécole
permettait aussi d'exercer sa créativité.

Le college n'a pas été une expérience
particulierement heureuse mais je crois que
clest le cas pour beaucoup d'adolescents. Je
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ne me souviens pas avoir été particuliérement
marqué par une amitié durant cette période.
Les effectifs étaient chargés et donc les liens
relativement éclatés. Il y avait beaucoup de
contrastes, un peu de violence aussi. Tout
cela fait que je me sentais quelque peu isolé
malgré quelques amitiés et ivresses nocturnes.

Jai été fasciné par mes professeurs dart
plastique. C'était un couple trés présent, qui
organisait des ateliers, des personnes tres
généreuses qui donnaient a voir des ceuvres
d'artistes. Par exemple, je me souviens avoir
vu le film ‘Tango’ de Zbigniew Rybczynski. Je
sentais avec eux une certaine connivence, une
reconnaissance et un encouragement. Cétait
un véritable espace de liberté pour moi. lls
m'ont aussi permis de m'orienter vers un lycée
spécialisé en arts appliqués.

Le lycée en question était situé a Besancon,
jétais donc en internat ce qui méloignait
du giron familial, une trés bonne chose. Jai
donc pu avoir acces a dautres ouvrages,
manipuler des outils et m‘équiper petit a
petit. Une période ‘libératoire’ sur le plan de la
connaissance. Ce sont trois années qui mont
permis de tatonner. A Iépoque, ces formations
étaient consacrées a des pratiques trés variées
dans le champs de I'art et des arts appliqués
qui relévent du design, de l'architecture, de
I'histoire, etc.

A lorigine, je  souhaitais  devenir
photographe de presse ou de mode. Je me
suis rendu compte assez vite que je nétais pas
vraiment a l'aise avec le réel, le social ou la pub.
J'étais plutodt sensible a la poésie, au récit, aux
contes, a la mythologie, et a d'autres questions
qui relevent plus de l'existentiel. Trés vite je me
suis donc approprié I'image photographique
en lincluant avec des écritures personelles,
jusgu’au moment ou, apres le bac je me suis
inscrit dans une école de photographie.
Jai ainsi pu explorer tous les moyens qui
permettaient de manipuler Iimage, les

moyens numériques par exemple. Ca a été
pour moi l'opportunité de m'installer a Paris,
deux ans en école de photographie a Auguste
Renoir. J'en étais heureux car il s'agissait d'une
formation publique de tres bon niveau dans un
établissement équipé. Durant ces années, j'ai
appris beaucoup de choses liées a la technique
de prise de vue, au traitement de I'image, a la
diffusion. J'ai aussi, en paralléle, travaillé au sein
de studios, de laboratoires photographiques.
J'y ai rencontré de nombreux photographes
dont je suis devenu assistant pour certains. Ce
furent deux année trés excitantes d'un point
de vue professionnel.

Paradoxalement, cela m'a aussi permis
de me rendre compte que ce nétait pas
forcément la mon intérét dans le domaine de
la photographie. Je sentais que j'avais encore
besoin d‘étre formé, de me nourrir, de voyager
et d'acquérir plus de connaissances.

Je me suis donc inscrit a l'université
(Paris VIII, Saint Denis) qui proposait une
formation de deux ans avec une approche
beaucoup plus expérimentale de limage, et
un enseignement consacré a la sémiologie, a
l'esthétique et a I'histoire. Clest a cette période
que jai commencé a manipuler I'image en
mouvement.

Dans ce contexte, jai notamment étudié
avec Dominique Baqué qui fut ma directrice de
recherche en maitrise. Mon mémoire portait
sur les territoires de I'imaginaire dans I'histoire
de la photographie des trente dernieres
années. Dailleurs, a la fin de ma soutenance,
Dominigue Baqué m'encourageaita m'engager
dans une pratique plastique, ce qu'au départ je
ne comprenais pas car je souhaitais poursuivre
mes études a l'université.

Un autre fait marquant est la rencontre avec
Jean-Paul Moineau, théoricien et chercheur
hors normes. Nous nous sommes penchés sur
des notions tres actuelles qui sont celles des
médias et du réseau dans le champ de l'art



et de la pensée. On explorait les liens entre
les sciences, la technologie, les modes de
communication, I'art et son histoire. Il faisait
apparaitre par le lanagage de la philosophie
des choses qui ravivaient chez moi beaucoup
de questions. Il a eu beaucoup d'influence.

Un peu plus tard, jai eu connaissance du
Fresnoy, qui offrait a des étudiants et jeunes
artistes la possibilité de réaliser un projet.
Ce lieu m'attirait, je I'ai visité, j'y ai rencontré
des étudiants pour voir si l'endroit me
correspondait. J'ai donc déposé un dossier qui
fut accepté.

Ce fut la premiere fois que jai pu présenter
mon travail au public, puis l'exposer et le
diffuser dans des festivals et centres d'art par
la suite.

Je compte aussi quelques rencontres
importantes, notamment a  l'occasion
d'expositions d'artistes comme Gary Hill et
Charles Sandison. Deux artistes dont la lumiere
et la projection vidéo se déploient dans
l'espace.

Bien entendu, il y a eu la rencontre avec
Alain Fleischer, le directeur du Fresnoy, que
je connaissais auparavant par son travail. A la
suite de mon séjour au Fresnoy, j'ai été amené
a collaborer sur I'un de ses films. Il cherchait a
réaliser une animation d'images d'archives sur
la vie de Rodin. Nous avons donc collaboré
pendant deux semaines au cours desquelles
j'ai appris a mieux connaitre son approche.

Aussi, des amitiés sont restées a la suite de
cette expérience.

Aprés le Fresnoy, j'ai eu la chance de pouvoir
continuer a présenter les ceuvres produites.

Mais comme la plupart des étudiants en
fin détudes, jétais inquiet de la suite de mes
projets.

Jai alors sollicité  plusieurs centres et
résidences d'artistes a |étranger, et jai recu

plus de réponses positives que je n'en espérais.
Je suis donc parti au Japon, puis bien d'autres
pays.

© Gabriel Soucheyre
25 novembre 2011
Turbulences Vidéo #74
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Portrait d'artiste : Laurent Pernot

Laurent Pernot est un allumeur de réverbéres. pans la nuit, il

provoque des étincelles, elles éclairent des histoires.

Laurent Pernot

par Annabelle Gugnon

« Tandis que Madame Darling révait la fenétre de la nursery souvrit a la volée et un petit garcon

Contrairement a l'allumeur de réverberes
que rencontra le Petit Prince sur la cinquieme
— et si petite — planéte, le monde qu'explore
Laurent Pernot est infini. Et il en cherche
éperdument l'origine. « D'oll venons-nous ? »
La question est la toile noire sur laquelle il
projette des personnages, des intrigues, fait
souffler le vent et des appels. Un lumineux
help, des visages effacés, des enfants-vidéo sur
une robe de mariée. « D'ou venons-nous ? »,
la  question jusqu'au  permafrost,
recueillant le silence phosphorescent des
icebergs ou bifurquant vers une naissance
accélérée des montagnes. En quéte de traces.

insiste

Cette passion est animée par un vide. Dans
la famille de l'artiste, occupée a travailler dans
les maraichages, les saisons se mUrissent et se
récoltent mais ne se photographient pas. Les
visages des aieux sont emportés par la terre,
ne laissant pas de représentations. Sauf une,
décisive : un dessin réalisé par l'arriere-grand-
pere maternel. Dans la famille, on l'appelle
« le tableau », il n'y en a pas d'autre. « Il était
tellement magnifique quil me laissait muet. »
Le tableau ouvre a Laurent Pernot un ailleurs,
I'art et le monde. I est une fenétre puissante
comme un Sans Titre Orange et Jaune de Mark
Rothko. C'est un signifiant, que Jacques Lacan

atterrit surle sol. » p.21

définit avec humour comme un macaroni' :
du vide avec quelque chose autour. Une
délimitation. « Le signifiant ne fait que donner
le récipient [...] de la signification, [...] il la
structure, I'installe dans l'existence.»?

Venu du lointain des ages, le précieux
cadeau de l'arriere-grand-pere inconnu donne
une dimension réelle a cette vérité qui, de
prime abord, nous ment : « Vous ne mourrez
jamais. » Ces lettres de néon sont écrites par
le fil des générations passées et futures. La
phrase est un éclair poétique qui touche au
vrai. « Mais qui parle ? », questionne Laurent
Pernot en sétonnant de cette parole aux
accents prophétiques qui pourrait s'adresser
a une foule entiére. « Vous ne mourrez
jamais » pose une nouvelle fois la question
de lorigine. Question que Peter Pan annule,
se dotant d'une mere imaginaire, Wendy, et
ne citant ses parents que pour dire combien
il les a fuis en les entendant, au-dessus de son
berceau, parler de son avenir d'homme. Sans
origine et sans avenir, il existe au présent de
l'imagination. Serait-ce une dimension de la

1 - Jacques Lacan, « LEthique de la psychanalyse. Séminaire
Vil. », éd. Le Seuil, p. 146

2 - Jacques Lacan, « Les Psychoses. Séminaire lll. », éd. Le Seuil,
p. 295



Vous ne mourrez jamais, néon, vue de I'exposition «Qui es-tu Peter ?» a l'espace culturel Vuitton, 2010 © Laurent Pernot

création ? Peut-étre. Toujours est-il qu'il arrive par une fenétre ; comme a tous, l'ouvert lui est
vital... En écho, la plus grande émotion artistique de Laurent Pernot : la premiére fois qu'ila vu la
mer. « Soudain, un horizon est apparu... »

© Annabelle Gugnon
Extrait de Catalogue de I'exposition « Qui es-tu Peter? » a I'Espace culturel Louis Vuitton
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Portrait d'artiste : Laurent Pernot

Face al'érosion de la vie, face a la destinée tragique nous
conduisant vers le trépas, I'art s'est souvent donné pour ambition de

réveiller dans nos consciences la possibilité d'une rédemption.

The Passenger

par Damien Sausset

Cela fut d'autant plus vrai a une époque ou
le temps et I'espace étaient encore largement
sacralisés, hantés d’'une présence qui étendait
sa lumiere et son ombre sur toute chose. L'art
organisait le mystére, convoquant au passage
le réel, maintenant une distance pieuse avec
I'au-dela. En creuy, il indiquait I'étrangeté de
I'étre humain, sa profonde impossibilité a
vivre pleinement son temps, a en comprendre
tous les ressorts. En ce moment de I'histoire
occidentale, 'homme croyait posséder le
monde puisque ce dernier Iui restait caché,
replié dans le feuilletage des croyances et
des habitudes quotidiennes. Puis vint le XXe
siecle, machine réduisant a néant les formes
rassurantes de stabilité. Le réel nétait plus,
décédé d'une trop grande exposition ; comme
brdlé, consumé par leffroyable pouvoir des
images. Les causes en sont connues. Le

Oh, The Passenger

He rides and he rides

He sees things from under glass

He looks through his window side
He sees the things he knows are his
He sees the bright and hollow sky
He sees the city asleep at night

He sees the stars are out tonight
And all of it is yours and mine

And all of it is yours and mine

lggy Pop, The passenger, 1977

systeme médiatique brouillait notre fagon
d'imaginer le monde sous la contrainte des
diverses formes du capitalisme, transformant
le moindre de nos émois en parts de marché.
Serge Daney avait parfaitement identifié ce
phénomeéne d'un repli de I'art au profit de la
communication de masse. Dans une tribune
en 1991 pour Libération, il notait : « Pourquoi,
en effet, ne pas admettre que, vu leffacement
de l'art dans nos sociétés, une communication
souple et efficace reprenne le flambeau d'un
peu de « catharsis » collective, purge deux ou
trois passions et retire aux pauvres intellectuels
la gestion publique du « débat didée ». (...)
Car que se passe-t-il quand au terme de trente
glorieuses qui lont musclé, [économie de marché
est devenue la seule réalité pensable et le seul
horizon digne détre mondialement révé. (...) Il se
passe que ce nest plus la pub qui travaille pour le
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Until the sun, extrait vidéo, 2011 © Laurent Pernot

marché mais le marché triomphant qui travaille
pour la pub. (...) Paysage inoui, inédit, que celui
ol il ne s‘agit plus de nos besoins mais de nos
désirs, plus de nos plaisirs mais de nos caprices,
plus de nos réves mais de nos fantasmes. »'

La mélancolie saturnienne qui traverse
l'ceuvre de Laurent Pernot depuis une
dizaine d'années est une réponse a cette
opprobre. Sa pratique déploie une volonté a
la fois enthousiaste et désespérée de repenser
I'nomme dans le monde, dans son monde,
comme si le lien nétait pas définitivement
rompu et que l'ombre des dieux réde encore
dans les recoins de notre univers. Ne nous
trompons pas. En aucun cas cet artiste
développe une mystique contemporaine,
ni méme une sorte croyance naive envers le
pouvoir transcendant de l'art. Au contraire.
Ce quil cherche demeure de lordre de la
rédemption, mais une rédemption distanciée,
presque laique pourrait on dire, une
rédemption qui, face a la mort, face au lent
effacement de notre singularité d‘étre vivant,

1 - Serge Daney, Bébé cherche eau du bain, Libération, mardi
Ter octobre 1991.

tend a prouver qu'il existe encore des territoires
ol notre imaginaire puise I'énergie nécessaire
a toute résistance. Evidemment, limage, les
images sont au coeur de ses interrogations,
depuis ses premieres photographies jusqu’aux
vidéos et films récents (sans oublier certaines
installations fonctionnant elles aussi comme
desimages). Et s'il faut parler a son encontre de
mélancolie, il convient d'ajouter qu'elle induit
un effort constant de remémoration et de
réminiscence. Loin détre morbides, centrées
sur la mort, nombre de ses ceuvres interrogent
le temps et ses objets qui apparaissent comme
les fragments d'un tout a reconstituer.

© Damien Sausset

Extrait de «le ciel est devenu noir», catalogue
monographique de Laurent Pernot, éditions
Monografik - Le Gac Press, 2011
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Laurent Pernot

Né en 1980, dipldmé de Iécole du Fresnoy,
Laurent Pernot vit et travaille a Paris. En
privilégiant toutes les formes d'expressions, de
la conception d'installations a la production
dimages, Laurent Pernot expérimente des
processus temporels, poétiques et immersifs.
Ses productions sarticulent de facon
récurrente autour des notions de visible et
d'invisible, du temps et des égarements de
la mémoire, en s'inspirant de l'imaginaire des
sciences et de I'histoire qui hantent l'individu
comme la société.

Il enseigne également, collabore dans le
domaine des arts vivants, et a récemment
été invité par Jean-Paul Gaultier. Son travail
a été présenté en solo a la Fondation Miro
de Barcelone, au Palais des Arts de Belo
Horizonte (Brésil), au centre Krasnoie Znamia
de St Petersbourg ainsi quau Palais de
Tokyo (Paris). Il s'est vu décerner le prix SAM
pour I'art contemporain 2010.

Portrait d’artiste : Laurent Pernot

Interview vidéo de Laurent Pernot
http://blip.tv/artists/laurent-pernot-still-alives-5863727

WORKS & CV:
http://www.laurentpernot.net/
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Sur le fond

Fcrire sur les séries est aussi écrire en série, car a moins
d'attendre le dernier épisode de la derniere saison
d'une Série, tout point de vue est par définition provisoire. Un épisode de plus

et la plus fine analyse peut se trouver réduite en miettes ou, au contraire, tout peut

séclairer. On n'en a jamais fini.

Hermes, son caducée et les deux serpents

Lorsque je rédigeais ma premiére chronique
sur les séries télévisées pour la publier dans
le numéro 71 de Turbulences, jétais a mille
lieues d'imaginer que les événements allaient
dépasser ma vitesse de frappe. Mon article
traitait, on s'en souvient peut-étre, d'une série
intitulée The Good Wife. Cette série de Robert et
Michelle King relate la vie d'une avocate , Alicia
Fiorrick, dont le procureur de mari, surpris
avec une prostituée, doit démissionner et est
jeté en prison, le temps de s'assurer qu'il n'a
pas abusé de sa fonction pour s'adonner a la
bagatelle. La série suit I¢pouse, humiliée mais
digne, dans sa lutte pour survivre, protéger sa
famille et tirer son mari du pétrin. Avant méme
que mon article soit publié, éclatait I'affaire
DSK. Un instant, j'ai imaginé reprendre le texte
ou y joindre un addenda et puis je me suis dit
que les lecteurs de Turbulences n'en avaient
pas besoin.

Depuis, la presse américaine puis francaise
a trés rapidement fait le paralléle entre I'affaire
DSK et la série, notamment au travers d’Anne
Sinclair. Promue « The Good Wife French », celle-
ci a rejoint Alicia Fiorrick (et Hillary Clinton),
au panthéon des grandes figures tragiques.
La ressemblance entre I'héroine de la série et
I'ancienne journaliste est en effet sidérante.
Méme force de caractére, méme capacité

Episode 1

par Alain Bourges

a affronter l'adversité, méme fierté sous
l'opprobre. Mais, plus impressionnante a été
la diffusion sur NBC, le 21 septembre dernier,
du premier épisode de la 13éme saison de
Law and Order : New-York Unité Spéciale (Special
Victim Unit), épisode entierement construit sur
I'affaire DSK. Notre homme politique national
y devenait un riche homme d'affaires italien
mais pour le reste tout était la : I'notel de luxe,
la femme de ménage, le déjeuner avec sa
fille, le téléphone portable oublié, etc, etc. Les
scénaristes soffrant méme le malin plaisir de
faire dire au commissaire : « On a une nouvelle
affaire DSK sur le dos ! »

La rapidité avec laquelle les scénaristes,
les acteurs et les équipes techniques ont
produit ces 52 minutes laisse pantois. Deux
mois, trois mois maximum pour boucler le
scénario, rédiger les dialogues, chambouler le
plan de la saison, puis pour repérer des lieux,
faire apprendre leur texte aux acteurs, et enfin
tourner. Lécart entre la réalité et sa mise en
fiction se réduit chaque jour.

On peut avoir I'impression que les journaux
télévisés, lorsquils ont relaté cette affaire,
tentaient de rattraper le terrain perdu sur la
télé-réalité en multipliant les directs. En réalité,
ils couraient apres les fictions en fabriquant
du mythe a la vitesse grand V. La chambre



2806 du Sofitel de New-York, le téléphone
portable oubli¢, DSK menotté au sortir du
commissariat, DSK devant le juge, l'incroyable
rebondissement de la femme de ménage qui
ment, etc. autant de scénes répétées a l'envi et
qui finissent par fonder un récit.

« Chaque objet du monde peut passer
d'une existence fermée, muette, a un état oral,
ouvert a l'appropriation de la société », disait
Barthes. Quoi de plus fermé et muet que la
porte de la chambre 2806 du Sofitel de New-
York ? Puisqu'il n'y a plus de Rouletabille pour
dévoiler le mystere de la chambre 2806, on
ne saura jamais et c'est encore mieux pour
produire du mythe.

Anne Sinclair/Alicia Fiorrick, affaire DSK/
New-York unité spéciale saison 13 épisode
1/The Good Wife, autant de versions d'une
méme histoire dont on ne saura bientot

AR R

i

e
7
~

" =

plus laquelle est le remake de l'autre. Pris en
sandwich entre deux fictions, les journaux
télévisés font leur possible a grand renfort de
directs pour égaler les fictions. Ils ont un atout :
le réalisme, ils ont une faiblesse : le rythme
des événements. Les fictions récupérent la
trame, chipent quelques cadrages (la sortie
du commissariat, reproduite a lidentique) et
resserrent la dramaturgie au maximum. On ne
conserve qu'un des mensonges de Nafissatou
Diallo, c'est assez pour poser la question de sa
crédibilité. On rajoute une griffure au cou de
DSK, pour simplifier les charges. On invente un
proces qui n'a, en réalité, pas eu lieu parce qu'il
faut que l'affrontement final se joue devant
le peuple souverain (le jury) et sous le regard
de Dieu (le juge). Il nN"empéche qu'au cours de
ce proces « fictif », ¢change entre le pseudo-
DSK et le procureur sur la valeur d'un « non »
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pendant un rapport intime dépasse tout d'un coup les seules personnalités de DSK et de N.
Diallo pour alerter sur la complexité des rapports sexuels, a leur perception par la Loi et le corps
social tout entier. Quelles sont les limites, en 2011, des jeux sexuels ? Que définit-on par viol ?
Comment se formule le consentement ou, son contraire, le refus ? La suédoise qui était au lit avec
Julian Assange a-t-elle dit non ? Pourquoi ce scandale juste apres les révélations de Wikileaks ?
Linstrumentalisation de circonstances privées a des fins politiques ou médiatiques est-elle notre

modernité ? Ou en un mot : la morale et la politique couchent-elles ensemble ?

Dionysos

par Alain Bourges

Mon article sur The Good Wife étant
(provisoirement) complété, il me faut aussi
ajouter deux ou trois choses a mon article sur
Treme (numéro précédent de Turbulences).
Cest guentre-temps jai regardé I'épisode 7
de sa deuxiéme saison. A défaut d'invitation
aux projections de presse au Mip-TV, je suis
tenu comme nimporte quel spectateur par la
programmation des chaines.

'épisode 7 de la deuxiéme saison de Treme
se déroule entre New-York et la Nouvelle
Orléans. Les allers-retours entre ces deux
villes étaient courants depuis le début de
cette série et tenaient a deux personnages :
le trompettiste Delmond Lambreaux et la
restauratrice Janette Desautel (!). Le premier
fait carriere dans les clubs sophistiqués de
New-York, la seconde, aprés avoir tout tenté,
abandonne son restaurant de la Nouvelle-
Orléans pour gagner sa vie dans les cuisines
new-yorkaises. Dans les deux cas, New-York
est la ville ou l'on travaille, ou I'on construit sa
carriére et sa fortune, la ville froide et raffinée,
la ville de I'accumulation du capital. C'est une
phrase de Janette qui m'a mis la puce a l'oreille.
Un soir ou elle se fait offrir un diner dans le
restaurant ou elle travaille, elle sexclame,
impressionnée par la qualité de la prestation : «

Episode 2

Quand tu bosses en cuisine, tu oublies ce que
ca peut donner en salle. »

Autrement dit, notre Jeanneton vient de
découvrir la valeur ajoutée. Pas encore la plus-
value, puisque ce n'est pas elle qui paie son
repas mais c'est le début d’'une conscience de
classe.

Inversement, Delmond, étoile montante
du jazz contemporain, se remet a écouter
de vieux enregistrements. Intuition d'un
retour aux sources, nostalgie de la Nouvelle-
Orléans, fidélité au pere... Sa copine se moque
gentiment de son goUt pour les vieilleries. Un
soir, en plein milieu d'un concert, il reprend
(génialement) un vieux standard. Janette, qui
est dans la salle, se met a danser. Le public
new-yorkais chic et coincé hésite sur ce qu'il
convient de faire. Seule une néo-orléanaise se
fiche pas mal du quen-dira-t-on. Ce jazz est
fait pour danser, pas pour tapoter du bout des
doigts sur son coin de table. Deux épisodes
plus tard, Desmond est a la Nouvelle-Orléans,
tambourin a la main, a la parade du carnaval,
derriére son pére, le Grand Chef de la tribu
indienne.

Cest exactement la que nous amenait Treme
d'épisode en épisode, tout commelavie entiére
de la Nouvelle-Orléans nous amene jour apres
jourau carnaval. Du haut des chars, on jette sur
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la foule quantité de colifichets ou de colliers de
perles en toc. On parade dans des costumes
qui ont nécessité une année de travail, qui ont
colité des sommes considérables de plumes,
de perles et de strass et qui ne serviront qu'un
jour. Au carnaval, on peut montrer ses seins
a tout le monde et se faire applaudir, devenir
quelqu'un d'autre et se faire applaudir, picoler
comme un trou et ne pas se faire embarquer.
Le carnaval abolit les hiérarchies et fait sauter
les barrieres. Le carnaval, c'est le triomphe de
la dépense inutile. Ce qui ne va pas sans joie,
bien sOr, mais aussi sans un certain sens, trés
digne, du tragique.

Treme, c'est donc la Nouvelle-Orléans contre
New-York, la dépense contre I'accumulation.
La véritable et inépuisable énergie est dans ces
quartiers cahoteux du sud ol I'on accompagne

les morts en dansant, pas entre ces tours de
verre ou l'on capitalise pour conjurer la mort.
Clest ce que prétend Treme et, ce faisant, cette
série est certainement le plus redoutable
missile qui ait été lancé a la téte du capitalisme,
comme le fut a son époque Dallas.

A NEW SERIES FROM THE CREATORS OF THEWIRE

WON'T BOW
DON'T KNOW HOW

New Orleans, 2005
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Echo

par Alain Bourges

Tout ce que jécris ici, Louis Skorecki I'a déja
écrit, en bien mieux. Dans ses articles pour
Libération, notamment, réunis sous le titre Sur
la télévision, aux éditions Capricci. Par exemple,
en guise de mise en bouche, cette déclaration
liminaire qui fait acte de Constitution :

« Ce qui est bien avec la télévision, c'est
quelle laisse sa chance aux images et aux
personnages, ce que le cinéma a cessé de faire
depuis au moins cinquante ans. Sitot le cinéma
identifié¢ comme art — disons vers 1955, par
un groupe décrivains ratés, abrités derriere
une petite revue jaune canari -, il n'a cessé de
hiérarchiser et d'excommunier, faisant de ce
déroulé dimages par essence démocratique
un espace de terreur et d'exclusion.

Des ses débuts commerciaux, la télévision
slest assigné une tache exactement inverse :
donner a chaque image la méme chance. Clest
ce qui se passe quand tu allumes le bouton,
nimporte quelle image se vaut. »

Tout le probleme francais se trouve
condensé la. Le mal francais, devrait-on dire,
ce mépris de classe qui fait que toute culture
populaire est systématiquement déconsidérée
au profit d'une hiérarchie des arts, reflet de Ia
hiérarchie sociale, et ce en dépit de toutes les
révolutions possibles, quelles soient politiques
ou esthétiques.

Louis Skorecki rentre donc dans le lard des
idées recues. Comme tous ceux qui aiment et
comprennent vraiment la télévision, il sait que
les choses se passent du coté des séries plutot
que du reste. Les actualités, les débats télévisés,
can’intéresse que Bourdieu. Le vraidébat, social,
politique, amoureux, philosophique, sexuel,
religieux, tout ce qu'on veut, lui, se joue dans la
fiction. C'est comme si, a I'¢poque de la presse,

Episode 3

le feuilleton d’Alexandre Dumas ou d’Eugéne
Sue en avait dit bien davantage sur le monde,
la vie, les étres de I'époque que les articles d'un
Girardin. Vu d'aujourd’hui, c'est incontestable,
le vent a emporté les commentaires du jour,
il nous reste les histoires, qui, elles, plient mais
ne rompent jamais. La télévision, peu a peu,
fabrique notre imaginaire, comme le fit avant
elle le cinéma et avant le cinéma le roman et
avant le roman le théatre. La « réalité », tout le
monde sen fout, parce que personne n'y croit.
C'est une histoire de foi, encore et toujours. Le
cinéma, ony a cru et on peut encore y croire si
I'on tombe sur un film survivant. Un Bergman,
par exemple, un bon vieux théatre filmé. Mais
le post-cinéma, lui, n'en appelle plus a la foi,
seulement un systeme de références internes
(on dit accessoirement « une culture »).

« On méprise tellement la télévision
ordinaire, en ces temps de cynisme généralisé
et d'idéologie molle, qu'on a oublié la place
quelle a pris, d'abord dans nos vies, mais
surtout, mine de rien, dans ce qui constitue
notre stock dimages « originelles » nos
stéréotypes inconscients, notre mémoire vive »

Tout cela, dong, Louis Skorecki le dit peu
ou prou mais avec talent et pour illustrer sa
position de téléphile a Iépoque du post-
cinéma, il s'arréte sur un certain nombre de
séries, qui toutes, je dois l'avouer, ne m’avaient
pas paru a I'époque si fracassantes. D'accord
pour Les 5 derniéres minutes, Ally McBeal ou
Chapeau melon et bottes de cuir, mais McGyver,
Le saint, Magnum, Baretta ? Eh bien si, les amis,
justement! Cestla qu'il faut aller chercher, dans
ce quon laisse passer sans vraiment le voir.
Magnum ou réalité hallucinée de flash-backs
guerriers, Baretta ou I'héritage cassavetien ,
bien évidemment ! D'autant que Skorecki



SUR LA
TELEVISION

De Chapeau melon et bottes de cuir

a Mad Men

CapmicCi
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s'appuie sur une documentation béton qui lui
permet de relier tous les fils. Par exemple de
Happy Days a McGyver, ou de Star Trek a Hooker.

Le coup destoc est porté avec grace et
efficacité, en toute fin douvrage, comme il
se doit. Hitchcock et Mad men ! Lorigine et
la fin (provisoire). En 1955 Hitchcock produit
pour CBS ses Hitchcock presents. Un des plus
grands cinéastes d'Hollywood passe a la télé.
Premiere défection d'importance. En 1959, il
tourne La mort aux trousses. De qui La mort au
trousses est-elle I'histoire ? D'un publiciste que
l'on prend pour un autre. Mad Men se situe en
1960.

De qui Mad Men est-elle I'histoire ? D'un
publiciste qui dissimule sa véritable identité. La
ressemblance entre Cary Grant et Don Draper
est frappante. La ressemblance entre Betty,
I'épouse de Don Draper, et Grace Kelly/Eva
Marie Saint est tout aussi éloquente. Matthew
Wiener rejoue Hitchcock. Un jour, on verra Don
Draper lever la main au mauvais moment et se
retrouver a fuir et/ou pourchasser une bande
d'espions nazis. Il sait déja que ¢a lui arrivera,
méme a lui, qui a fait la guerre de Corée. Parce
qu'on sait, depuis Vertigo, qu'on n'échappe pas
a ce genre de destin.

La seconde partie de Surla télévision s'intitule
La télévision d'auteurs. Honnétement, j'avoue
avoir eu un mouvement de recul devant ce
titre. Ce n'est pas le Skorecki pourfendeur des
Cahiers jaunes qui allait nous refaire de coup
de la Politique des Auteurs ! La télévision, on
se la garde pour quelques années encore
telle qu'elle est : mal dégrossie, commerciale,
racoleuse, infantile, ou, dit autrement
généreuse, familiere, ouverte au monde. Mais
Skorecki sait me prendre par mes faiblesses : il
attaque avec Dalida Idéale, '€mission d’Averty.
Dalida ? Je me tais et jécoute. Le tournage
défile, impeccablement. Dalida souveraine,
Averty tyrannique, les techniciens terrorisés. Il

y a méme lincontournable Orlando a trainer
ses guétres dans le décor. Ce aurait pu étre
moi, ce aurait pu étre elle.

Skorecki a écrit plusieurs articles sur Averty,
tous aussi enthousiastes. Averty et le jazz
la vie d'Averty,.. mais en guise de pétard
final, il conclut par deux articles sur Azoulay,
l'immortel créateur d'Héléne et les garcons.

Alerte rouge ! Stop ! Rewind, flash-back :

Jeune professeur, je me souviens d‘avoir
dépensé ma salive a convaincre mes étudiants
que la vraie modernité, ce n'‘était pas dans les
galeries d'art contemporain ni dans le dernier
film d'auteur francais qu'il fallait aller la chercher
mais dans Hélene et les garcons. C'était la que
s'exposait Iétat du discours amoureux, c'était la
que l'on comprenait ou en était I'histoire des
garcons et des filles, c’était la qu'on entendait
la forme précise de la langue francaise en son
usage le plus sophistiqué : le flirt. Rohmer,
c'était bourgeois et désormais momifié par
I'université. Mais Hélene et les garcons ! Les
étudiants m'écoutaient, dubitatifs, avant de
se réfugier auprés d'enseignants plus sérieux.
Manque de chance pour eux, quelques années
plus tard, I'administration confia la réfection de
la cafeteria de I'école a un collegue designer.
Le résultat me fit éclater de rire. Cétait le décor
d'Héléne et les garcons | N'ayant pas le triomphe
modeste, je rattrapais mes étudiants par la
culotte. Javais eu raison ! lls en convinrent du
bout des levres.

Alors, retrouver Héléne et les garcons sous la
plume de Skorecki, ce n'est pas une satisfaction
intellectuelle, c'est comme un (petit) triomphe
personnel.

Maintenant qu'Hélene et les garcons
appartient au passé, et qu'Azoulay est rangé
aux cotés de Mme de Scudéry et Mme de
Lafayette, c'est Plus belle la vie qui nous tend
notre miroir, il faudra donc bien en parler ici
tres bientot.

© Alain Bourges
Turbulences Vidéo #74



Sur le fond

Over the river, le dernier projet de Christo, m'incite a
revenir sur un art souvent discret et proche, parfois imposant

mais lointain, que le succeés médiatique des ténors de l'art contemporain : Damien Hirst,

Jeff Koons, Haruki Murakami ou Maurizio Cattelan par exemple, a injustement occulté.

Paysage & photographie : le cas du Land Art

par Gilbert Pons

« [ agree with the idea that the only things you should take out of the landscape are photographs. The

only things you should leave are footprints. »
Hamish Fulton

Lorsquon évoque le paysage dans la
photographie du XXe siécle, quelques noms
viennent assez naturellement a l'esprit, surtout
des noms américains : Edward Weston, Ansel
Adams, Minor Whitel!. On sait combien
ces artistes ont été sensibles a la beauté
sauvage des grands espaces de l'ouest — une
beauté en quelque sorte naturelle, le plus
souvent intacte, et a laquelle ils refusaient de
toucher’? —, on sait aussi que leurs photos,
presque toujours en noir et blanc, nous y ont

1 - A cette courte liste — mais ce sont des figures tutélaires
de la photographie — on peut, évidemment, ajouter Brett
Weston, Ernst Haas, Wynn Bullock, Paul Caponigro, Eliot
Porter, Dennis Stock, Harald Sund, par exemple ; encore des
Américains !

2 -« 8 mars 1930. — Je tire une plus grande joie des choses
que la Nature m'offre déja composées, que de mes plus dé-
licates combinaisons personnelles. Aprés tout, la sélection
est une autre forme de composition ; déplacer l'appareil
d'un huitiéme de pouce est tout aussi subtil que de faire la
méme chose avec un poivron. » (Edward Weston, Daybooks
Il, California, Aperture, 1973, p. 146.) On trouvera un terme
proche, arrangement, quoique dans un sens plus positif, dans
le travail in situ de Nils-Udo.

sensibilisés®. Pourtant, on a beau admirer la
qualité de leurs tirages, on a beau apprécier
l'audace des cadrages, ou leur perfection
toute classique, et méme savourer a la loupe
la précision et la fidélité dans le rendu des
détails, on pressent que quelque chose
échappe en dépit du « piqué ». Quelle que soit
la pureté de Iair, sa transparence, quelle que
soit la qualité de l'objectif ou de la pellicule
utilisée, et méme quand il est observé « a bout
portant », le paysage, ou I'un de ses fragments,
est toujours de l'autre coté, insaisissable et figé,
comme apercu a travers une cloison étanche.
Plus que celui des musées, c'est peut-étre ce
mur, évidemment peu perceptible, que les
artistes apparentés au Land Art ont entrepris
de franchir ou de renverser. S'ils l'ont fait, c'est
dans un esprit tres variable et en usant de
moyens non moins diversifiés, puisque cela
va des batteries de camions, de bulldozers

3 - Pour une étude approfondie du délicat probleme de /'ar-
tialisation (il s'agit de linfluence de modéles, picturaux ou
photographiques, sur le regard du spectateur), je me per-
mets de renvoyer aux ouvrages décisifs d’Alain Roger : Nus
et paysages (Aubier, 1978), Court traité du paysage (Gallimard,
1997).
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Arkansas River (Colorado) dessin préparatoire de Christo

et de bétonniéres mis a contribution par
les Américains en vue d'investir le paysage,
de le sculpter, aux marches a pied toutes
simples, aux pistes a peine tracées, aux actions
menées en tapinois des Britanniques et autres
Européens.

L'appellation Land  Art suggere
immédiatementdesréalisations spectaculaires,
voire  monumentales : les excavations de
Michael Heizer, les terrassements de Robert
Smithson, les plantations de paratonnerres
de Walter de Maria, les emballages de Christo,
etc. Quoi de plus normal ? Ces ceuvres ont
généralement pour étendues
immenses, souvent désertiques, de louest

décor les

américain, il n'y a donc pas lieu de sétonner
que leurs auteurs aient voulu quelles soient

a sa (dé)mesure, ni que, pour ce faire, ils aient
recouru a des moyens techniques modernes
et adaptés. Comme lécrit Michael Heizer :
« Nous vivons a I'époque du 747, de la fusée

lunaire... aussi devons-nous faire un certain
type d'art. » D'une facon ou d'une autre, en
effet, ces ceuvres sont a la hauteur des sites ou
elles ont été inscrites, elles en imposent, et ont
bénéficié, de surcroit, d'une large couverture
médiatique. Les lieux fréquentés par les
artistes européens qu'on associe peu ou prou
a ce courant — eux-mémes récusent cette
étiquette, parfois avec vigueur, et ne ménagent
pas leurs critiques ou leurs sarcasmes a I'égard



du gigantisme américain* — accueillent des
ouvrages beaucoup plus modestes’, plus
précaires également, et pas seulement parce
que, comparé a celui doutre-atlantique,
l'espace ou ils interviennent nous semble
assez banal ou chichement compté (apres
tout, la campagne anglaise n'a pas l'exclusivité
des marches de Richard Long ou de Hamish
Fulton, d'autres pays, parfois fort éloignés des
fles britanniques et d'un « exotisme » assez
flagrant, ont attiré ces randonneurs inspirés :
signalons, parexemple, le Mexique, la Bolivie, le
Pérou, le Népal). Outre cela, les photos a I'aide
desquelles ils documentent leur travail sont

4 - Smithson est traité d'« urban cow-boy » par Richard Long !
Les autres artistes de la composante européenne du Land
Art affichent, eux aussi, leurs réserves vis-a-vis de ces ceuvres
colossales dont, outre le caractére exagérément ambitieux,
ils déplorent surtout le “manque de respect a l'égard de la
nature”. Sans citer nommément qui que ce soit, Goldsworthy,
par exemple, avoue détester le “gigantisme pour le gigan-
tisme” et Hamish Fulton déclare dans un entretien avec Tho-
mas A. Clark : « Chaque bloc de pierre, chaque rocher, chaque
galet vient de quelque part. Il a passé beaucoup de temps
dans ce lieu. Et le fait que des étres humains décident de le
changer de place ne me semble pas vraiment normal. » (Des
pierres levées et des oiseaux chanteurs en Bretagne, Domaine
de Kerguehennec : Editions du Centre d'Art. 1989, p. 13))
Kenneth White, qui suit de prés ce mouvement et lui montre
beaucoup de sympathie, n‘est pas plus tendre a I'égard de la
version américaine qu'il qualifie de «conquéte mégalomane
et techniciste». (« Lart de la terre », Ligeia, n® 11-12, 12/1992,
p. 73.) Pour plus d'informations sur le probléme controversé
du «respect a I'égard de la nature», ainsi que sur ses multiples
implications, on peut se reporter a I‘éclairant ouvrage de
Catherine Larrere : Les philosophies de lenvironnement (PUF,
1997)

5 - On opposerait facilement aux tranchées, aux profondes
saignées creusées par les pelleteuses américaines, les pistes
éphémeéres, les pistes sans orniéres tracées par les anglais ;
reconnaissons toutefois qu'un tel clivage Etats Unis/Europe
mériterait d'étre relativisé ou nuancé car on remarque, dans
les contributions de Michael Singer ou d’Alan Sonfist notam-
ment, voire dans les premiers travaux de Walter de Maria,
ceux exécutés a la fin des années 60, une approche de I'envi-
ronnement comparable a celle des Britanniques.

toujours prises « a hauteur d’homme® », ce qui
les différencie radicalement de celles faites par
les Américains, que la taille de leurs chantiers
oblige fréquemment a prendre d'avion, ce
qui provoqua dailleurs la mort de Smithson
alors qu'il surveillait I'avancement des travaux
d’Amarillo Ramp, au Texas, en juillet 1973 |

Lorsqu'ils font référence a la photographie, a
sa place dans leur activité, les artistes que l'on
associe au Land Art — il ne sera question ici
que du versant européen, notamment parce
que ses représentants, a la différence de la
plupart de leurs confréres d’Amérique, font
les photos eux-mémes’ — minimisent son
importance en la cantonnant dans un roéle
strictement documentaire ; ils se disent plus
plasticiens : sculpteurs ou marcheurs (pour
quelques-uns d'entre eux cela revient au
méme), que photographes, et le vrai travail,
le véritable sens de leur initiative, réside selon
eux dans ce qui se passe avant le déclic.
« Mon approche de la photographie demeure
simple ; presque une routine, avoue Andy
Goldsworthy. Tout travail, bon ou mauvais, est
documenté. J'utilise de la pellicule courante,
des objectifs standards et jamais de filtres.
[...] Les photographies laissent la raison et
l'esprit de l'ceuvre en dehors du cadre. Elles ne
sont pas le but mais le résultat de mon art. »
(Hand to earth, Henry Moore Centre, Leeds,
1990, p. 9.) Cet artiste nest pas le seul a user
d'un matériel tout a fait ordinaire, a refuser les

6 - Jemprunte cette expression au photographe d'origine
autrichienne Ernst Haas, mais lui-méme I'appliquait a Henri
Cartier-Bresson : « Le voici dans ce que les chorégraphes
nomment la «sixitme position», observant et photogra-
phiant sans jamais trop se contorsionner en avant, ne grim-
pant jamais sur les tables, n'y rampant jamais dessous, jamais
couché sur le ventre. Cela sentait son gentleman, ce refus
d'exagérer les poses pour trouver le bon angle photogra-
phique. La ligne de I'ceil @ hauteur d’'homme, voila qui suffit. »
(Les Cahiers de la Photographie, n® 18, p. 111-112.)

7 - Il en va bien sdr differemment des reportages effectués
sur ces artistes par des spécialistes. Cf. Le magnifique docu-
mentaire de Thomas Riedelsheimer sur Andy Goldsworthy,
River and Tides (Compagnie des Phares & Balises, 2001.)
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effets trop faciles produits par les téléobjectifs,
qui compriment l'espace en écrasant les plans
les uns contre les autres, ou ceux des courtes
focales, qui dilatent artificiellement le paysage,
« pictorialisent» a l'exces les nuages et font fuir
dans les lointains ce qui est situé a seulement
quelques métres ; il n'est pas non plus le seul
a rejeter toute stylisation a posteriori, toute
réappropriation tardive et plus ou moins
gratuite de ce qui a été accompli sur place,
avec les moyens du bord, en trois dimensions.

Sans suspecter pour autant leur bonne foi, il
est malgré tout permis de se demander si les
photographies de leurs interventions in situ
— photographies qu’Andy Goldsworthy, Nils-
Udo, ou Richard Long, par exemple, accrochent
volontiers a des cimaises ou publient dans
de beaux catalogues —, ne sont que des
épiphénomeénes, de simples témoignages,
objectifs et neutres, de leur activité, sans
incidence particuliére sur ce qui fut accompli
en amont. En effet, si éloignée, si affranchie
semble-t-elle du monde policé des livres,
des galeries et des musées, chacune de leurs
réalisations a, pour une large part, été congue
puis élaborée en fonction de la prise de vue a
venir et de son angle d'attaque. S'il en est bien
ainsi, alors la composante photographique de
I'ceuvre — généralement la seule chose quien
soit accessible, eu égard a son éloignement,
ou qui en subsiste, en raison de son caractere
fragile et transitoire —, loin d'en étre seulement
l'effet ou la reproduction, en serait aussi, en
serait surtout, 'une des causes occasionnelles,
peut-étre pas la moindre.

La réticence de ces artistes a s'attacher au
coté optique de leur travail, leur silence un
peu géné, ou agacé, lorsquon les interroge
a ce sujet, tient a ce que lessentiel, d'apres
eux, se passe avant la prise de vue : dans
l'opiniatre labeur d'installation, chez Nils-Udo
ou Goldsworthy par exemple, ou bien, chez
Richard Long, dans la démarche, littéralement,

qu'il s'agisse de ses piétinements réitérés pour
dessiner une forme définie a I'avance — en
général une ligne droite, parfois un cercle,
une spirale® — ou de ses accumulations
strictement ordonnées de cailloux, de pierres
ou de morceaux de bois. La chose est bien
compréhensible.

La photo, méme quand elle nécessite
beaucoup de précision dans le cadrage, la
mise au point, ou de patience dans I'attente du
moment propice, est quelque chose de facile
et de peu individualisé ; elle est le médium le
plus transparent’, le plus impartial ; elle se fait
en un instant ; il suffit d'une main pour tenir
le boitier, d'un coup d'ceil a travers le viseur,
d'un index pour déclencher et clore aussitot
le processus ; elle requiert peu defforts ou
de savoir-faire, surtout avec les appareils
modernes, dautant que la plupart des
pratiquants du Land Art se désintéressent de
la « cuisine » en laboratoire : développement
du film et tirage. Bref, il ne s'agit que détre la
et d'appuyer sur le bouton. Les réalisations
in situ, au contraire, réclament une tout autre
implication, du corps en particulier, des
compétences et des vertus atypiques qui
ne s'acquierent pas nécessairement dans les
écoles d'art. Des journées entieres, et méme
des semaines de travail, scrupuleux, répétitif,
acrobatique et exténuant quelquefois, quand
il n'est pas dangereux — d‘autant que ces
artistes préférent travailler seuls —, sont
requises pour obtenir un résultat ; quant aux
lignes quobtient Richard Long, en trainant
littéralement les pieds, si elles n'impliquent pas

8 - La simplicité de ses figures tracées a méme le sol traduit
moins un parti pris ostensiblement minimaliste qu'une af-
finité profonde avec celles, élémentaires, dont les hommes
de I'age du bronze, notamment en Grande-Bretagne, mar-
quaient la terre et les rochers — ses conversations avec le
grand archéologue Colin Renfrew I'attestent. Et puis surtout,
ces lignes viennent assez spontanément, quasi instinctive-
ment, quand on use pour sculpter du talon de ses chaus-
sures, elles sont, au sens fort du terme, primitives.

9 - «lI'n'y arien de plus anonyme que la photographie », dé-
clarait Ralph Gibson, un orfévre en la matiére, dont les pho-
tos néanmoins, trés typées, sont sur le champ identifiables.



un tel labeur ou une telle habileté technique
— clest un principe déconomie qui les
gouverne —, elles demandent malgré tout,
comme la construction de ses cairns, un travail
persévérant, qui fatigue les bras et les jambes,
sans parler des reins, travail dont les semelles
de ses souliers portent la trace manifeste.
Diailleurs, ses photos illustrent, ou plutot
expliquent sa démarche.

Dordinaire, le cheminement de l'opérateur
le conduit, aprés plus ou moins de difficultés
et de détours, sur les lieux qu'il se propose
de photographier, ce nest qu'un moyen
d'acces, une approche en quelque sorte,
et son corps demeure, pour lessentiel, en
dehors du coup, il est étranger au paysage,
comme si celui-ci était regardé par une fenétre
ou depuis un belvédere. Long introduit la
dimension corporelle dans son ceuvre ; mais
il le fait subrepticement, avec une sorte de
douceur appuyée et en évitant les pieges de
I'autoportrait. Il ne photographie pas ce qui
se trouve devant lui, il ne se photographie pas
non plus lui-méme, non, il tourne plutdt son
appareil vers ce qui est dans son dos et, par le
biais de l'espace, il capte le temps écoulé au fil
de ses pas — mais un temps posé doucement,
a I'norizontale, et rendu ainsi accessible a l'ceil
—, un espace de temps (I'expression est a
prendre au pied de la lettre), un certain laps
de temps dont il nous livre fréquemment la
durée mesurée en jours, cela peut d'ailleurs

10 - « La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle
est un acte dirigé vers quelque chose que notre but est de
joindre. [...] I n'y a pas de déplacements par la marche qui
ne soient des adaptations spéciales, mais qui chaque fois
sont abolies et comme absorbées par I'accomplissement de
I'acte, par le but atteint.

La danse, c'est tout autre chose. Elle est, sans doute, un sys-
téme d'actes ; mais qui ont leur fin en eux-mémes. Elle ne va
nulle part. Que si elle poursuit quelque objet, ce n'est qu'un
objet idéal, un état, un ravissement, un fantéme de fleur, un
extréme de vie, un sourire — qui se forme finalement sur le
visage de celui qui le demandait a l'espace vide. » (Paul Va-
léry, Variété V, « Poésie et pensée abstraite », Gallimard, 1945,
p. 149-150.) Les randonnées de Long ou de Fulton feraient
donc une assez bonne synthése des vertus apparemment
opposées de la marche et de la danse.

tenir lieu de titre ou de légende. Apres avoir
longuement sillonné I'endroit, apres avoir tres
patiemment frayé sa voie, une voie qui ne se
perd jamais dans les lointains ou derriere une
colline mais a toujours un commencement
et une fin parfaitement visibles — on le
remarque bien dans le film tourné par Philip
Haas'' en 1988, au Sahara —, il enregistre la
trace peu profonde et quasi incolore de son
passage, son itinéraire en quelque sorte. Le
bilan peut sembler négligeable. C'est que les
photos de Long ne s'adressent pas seulement
au regard et quelles contournent subtilement
les difficultés inhérentes au rendu adéquat du
mouvement'?,

'emplacement de l'appareil, 'endroit précis
d'ou la photo a été prise ne correspond jamais
a l'une quelconque des stations possibles le
long de son trajet, quant au cadrage — un
cadrage pourtant trés classique, c'est-a-dire
exempt de plongées ou de contre-plongées
envahissantes — il ne correspond pas
davantage a ce que Long pouvait voir a l'ceil
nu lors de ses déambulations répétées. Non,
chaque photo est un résumé, ou, pour mieux
dire, un raccourci, quelque chose comme une
vue prise a rebours, une vue distanciée, décalée
par rapport au chemin parcouru, et dont le

but est de retracer, a sa facon, paradoxale,

11 - Stones and flies : Richard Long in the Sahara (Vidéo), Edi-
tions a voir, 1988.

12 - Il faudrait de bien longues pages pour aborder sérieu-
sement I'épineux probléme — a mon sens le faux probléme
— de la restitution du mouvement a l'aide d'images fixes,
je veux dire dimages photographiques. Signalons seule-
ment, au passage, quelques références philosophiques mar-
quantes : « Du galop d'un cheval notre ceil percoit surtout
une attitude caractéristique, essentielle, ou plutdt schéma-
tique, une forme qui parait rayonner sur toute une période
et remplir ainsi un temps de galop ; clest cette attitude que
la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la pho-
tographie instantanée isole nimporte quel moment ; elle
les met tous au méme rang, et c'est ainsi que le galop d'un
cheval séparpille pour elle en un nombre aussi grand qu'on
voudra d'attitudes successives, au lieu de se ramasser en une
attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et éclai-
rerait toute une période. » (Henri Bergson, Lévolution créatrice
(1907), PUF, 1963, p. 332) ; et Maurice Merleau-Ponty, LCEil et
I'Esprit (1964), Gallimard, 1973, p. 77-81.
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Photo Richard Long in R. H. Fuchs, Richard Long (Guggenheim Museum/Thames and Hudson, 1986, p. 89.)
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une facon mince et presque pauvre, ce que le
corps a ressenti en avancant. Chez Long, c'est
le corps tout entier qui est mis a contribution,
et il fonctionne un peu a la facon d'un burin,
il grave — ou, plus exactement, il gratte, il
frotte —, comme <l était guidé dans son
action par une regle ou un cordeau invisibles ;
parfois, il est vrai, spécialement lorsque la
distance a couvrir est grande et le sol irrégulier,
I'arpenteur déroule une ficelle afin de ne pas
dévier de la trajectoire qu'il sest fixée. Au lieu
de rester extérieur au matériau sur lequel il
intervient, tel un graveur penché sur sa plaque
de métal, il s'y est littéralement immiscé et I'a
marqué de sa présence, parfois grace a ses
mains gantées, souvent grace a ses souliers,
puis, la besogne achevée, il en est sorti — sur
la pointe des pieds —, comme on pose l'outil
a coté de la lame de cuivre une fois le travail
effectué. Evidemment, un autre outil a pris
le relais, sinon comment parlerions-nous du
phénomeéne ?

Dans un texte célébre ou la technique et
ses conséquences — la vitesse en particulier
— sont farouchement dénoncées, Heidegger
avancait que « I'nomme dans le temps le
plus court arrive au bout des trajets les plus
longs » (Essais et conférences, « La chose »,
Gallimard, 1980, p. 194) ; je me demande
si, lors de ses marches Iégendaires, I'artiste
anglais na pas proposé, probablement sans
le vouloir, une version remaniée, une version
inversée, et optimiste a sa facon, un tant
soit peu humoristique, de la déclaration
heideggerienne ; elle pourrait se formuler
ainsi : « 'homme, dans le temps le plus long,
peut arriver au bout des trajets les plus
courts ». Cest le rectangle de la photo qui
donne a la démarche son tracé, sa géométrie
particuliere, puisque dans ces paysages sans
végétation et sans frontieres, ou a peu pres,
dans ces paysages souvent arides et ou la vue
est dégagée, seuls les murs invisibles dressés

par le futur cadrage dessinent la taille et la
direction du parcours.

Hamish Fulton est un grand marcheur lui
aussi, parfois méme il accompagne Richard
Long dans ses pérégrinations, en Angleterre
ou méme ailleurs ; mais son art est plus
furtif, plus ténu encore. A la différence de
son confrére, il emprunte le plus souvent
des voies déja toutes tracées, des routes ou
des sentiers, qu'il parcourt a pas de loup. Il
préfere se laisser imprégner par le paysage
qu'agir ou influer sur lui. Il ne raconte pas ses
déplacements dans le détail, comme nombre
d'écrivains britanniques ont pu le faire, non,
il se contente de poses breves — juste le
temps d'impressionner la pellicule — pour
ne pas trop hacher sa marche ; mais ces
photos lui sont d'autant plus nécessaires qu'il
ne laisse pratiquement aucune trace dans
les lieux traversés — un lecteur malicieux
constatera quil n'en laisse pas beaucoup
non plus dans cet écrit, comme s'il avait filé a
I'anglaise | Généralement en noir et blanc et
d'un format moyen, ses photos sont toujours
accompagnées de phrases laconiques, ou
méme de simples mots, empreintes discretes
de son passage ou instantanés autrement
significatifs, mais qui auraient quitté le terrain
proprement dit ou le carnet de notes pour
coloniser le pourtour de l'image.

'’Allemand Nils-Udo et le Gallois Andy
Goldsworthy  se  déplacent  beaucoup
également — la multiplicité des lieux ou ils ont
opéré en témoigne — mais slils déambulent
volontiers a travers landes et foréts
européennes, sils affectionnent le bord des
eaux, surtout quand il y a des chaos de rochers
ou de vieux troncs couverts de mousse, ces
promenades nont pas seulement en elles
leur finalité, ce sont aussi des repérages et il
faut bien quiils sarrétent quelque part afin
d'apporter leur contribution, afin d'intensifier



par leurs interventions zélées — assez souvent
ultra légéres — la présence ou le génie du lieu.
Parfois ils se contentent de peu : changer de
place quelques cailloux sélectionnés pour leur
aspect et pour leur taille ; tapisser entierement
une boule de granite a moitié immergée avec
des feuilles dormeau éparpillées sur la berge
et choisies pour I'uniformité de leur couleur,
pour son intensité aussi, généralisant de la
sorte un processus dont la nature fournit
maint exemple ; poser a la surface d'une mare
couverte de débris végétaux une branche
d'osier recourbée sur elle-méme afin dy
ouvrir un hublot, un oculus rudimentaire, et
révéler par un tel subterfuge ce qui se cache
en profondeur. Quelquefois, le projet requiert
davantage de précautions et de patience
pour étre mené a terme : creuser un trou bien
calibré au pied d'un arbre séculaire, puis, avec
autant de soin et de ferveur que si c’était une
sculpture antique, débarrasser chacune des
racines de sa gangue de terre pour lui faire voir
le jour. Bref, il leur suffit de gestes humbles,
élémentaires, presque enfantins : séparer les
choses et puis les rapprocher différemment, de
temps en temps les mettre a nu, ou a couvert,
les nouer aussi a l'occasion, pour accentuer
ce que suggere l'endroit précis quiils ont élu,
répondant ainsi, avec un doigté d'archéologue,
a ses demandes muettes — ou bien, dans un
langage moins anthropomorphique, et plus
aristotélicien, conduire la nature, mais avec
tact, la ou celle-ci ne peut aller toute seule™.
Méme s'il leur arrive de donner davantage
d'ampleur a leurs installations — cela dépend
du lieu, cela dépend aussi de la commande —,
celles-ci gardent des dimensions « humaines »
et sont toujours élaborées avec les ingrédients
du bord. Parfois, leur activité se concentre sur
une aire si réduite que le souci du détail en est
alors exacerbé — le rayon d'action peut étre

13 -« D'une maniere générale, I'art, dans certains cas, para-
cheve ce que la nature n'a pas la puissance daccomplir. »
(Physique, 11, 8,199 a 15. trad. P. Pellegrin, G/F, 2000, p. 152.)

de quelques centimetres seulement lorsque
I'un de ces artistes, par exemple, dispose
des centaines de baies minuscules dans les
anfractuosités d'une écorce —, mais cette
délicatesse, un tantinet démonstrative, cette
tendance compulsive a peaufiner l'ouvrage,
génére une certaine mievrerie, je ne sais
quoi de raffiné et de décoratif qui peut aller
au maniérisme™, surtout si on compare les
résultats a ceux, plus rugueux, plus sobres et
plus austeres, de Richard Long, ou méme a
ceux, moins «terre a terre» de Chris Drury.
Nils-Udo  désigne  sous le  nom
« d'arrangements » ses ceuvres éphémeéres ;
une pareille appellation ne conviendrait pas
mal non plus a celles de Goldsworthy. En
fait, ce terme résume la philosophie de leur
entreprise. Les montages que ces artistes
élaborent avec une mélange paradoxal de
hardiesse technique et de simplicité sont si
fragiles, d'un équilibre si précaire quelquefois,
que l'on comprendrait mal qu'ils y mettent
autant dobstination et dingéniosité si la
photographie ne leur offrait un débouché
tout naturel et décisif, en les sauvant de la
disparition. Certes, le choix du lieu propice a
une intervention répond toujours a des criteres
matériels — il faut qu'en dépit des difficultés
la chose soit envisageable —, mais il obéit
également au souci non moins essentiel den
faire le portrait. Chaque ceuvre est arrangée en
vue de la photographie qui en sera faite, elle
est agencée pour étre vue d'un point spécial,
et de lui exclusivement, car c'est celui d'ou elle

14 - Dans le numéro 28 de Turbulences vidéo (juillet 2000, p.
19-20), javais rendu compte d'une importante rétrospective
de Nils Udo a Vassiviere. J'y pointais une orientation vers

le maniérisme déja prononcée a époque, une esthétique
fleur bleue ou fruit rouge assez miévre. Cette tendance sest
malheureusement accusée par la suite.



96

déploie le mieux ses potentialités'. Bien sdr, et ces divers artistes le soulignent, la photo ne garde
que ce qui est visible d'un seul ceil, et encore ; comparée a la richesse de I'endroit ou elle fut prise,
elle n'est qu'un pis-aller, un expédient trop sélectif. Mais si elle est fixe et inodore, si elle ne rend
aucun son'® et n'oppose au regard qu'une illusion de profondeur', elle restitue malgré tout a sa
maniére, discréte et allusive, le sens premier de telles interventions.

J'ai employé un peu plus haut I''mage du portrait pour qualifier I'attitude qui sous-tend
certaines photographies, et le lecteur objectera peut-étre que l'on sest éloigné, chemin faisant,
de ce gu'annongait le titre. Mais une telle formule indique seulement que lorsqu'on approche le
paysage, que l'on pénétre en lui pour augmenter un tant soit peu les zones de contact et faire
varier les sensations, au point de s'y enfouir, c'est I'horizon qui disparait pour un moment ou se
relativise.

© Gilbert Pons
La Blanquié, décembre 2011
Turbulences Vidéo #74

15 - « Pour chaque objet, comme pour chaque tableau dans une galerie de peinture, il y a une distance optimale d'ou il de-
mande a étre vu, une orientation sous laquelle il donne davantage de lui-méme : en deca et au dela nous n‘avons qu'une per-
ception confuse par excés ou par défaut. » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1966, p. 348.)
16 - Sur la question des paysages sonores — car ils existent eux aussi, quoique de maniére plus marginale et plus discrete —
on pourra se reporter a l'intéressant article de Jean-Francois Augoyard : « La vue est-elle souveraine dans l'esthétique paysagere
?»,in Alain Roger, La théorie du paysage en France (1974-1994), Champ Vallon, 1995.

17 - Quiils opérent sur le vif, je veux dire a main levée — c'est le cas de Long et de Fulton —, ou qu'ils aient recours a un trépied
afin d'éviter tout risque de bougé, la profondeur de champ de leurs photos est toujours maximum. J'ai tendance a voir dans
ce souci de netteté un parti pris d'intégration de l'ceuvre d'art au site, car le flou ambiant provoqué par un diaphragme grand-
ouvert tendrait a isoler de son environnement l'objet sur lequel la mise au point a été faite.



Les ceuvres en scenes

Ces deux chorégraphes de limage qui ont depuis
presque trente ans basculé de la scene a l'écran sont

aujourd’hui auteurs des plus pertinentes fictions chorégraphiques, écrites pour de

nouveaux territoires de la danse.

Mues

Installation chorégraphique de Nicole et Norbert Corsino : la thédtralité spectrale

de l'icbne chorégraphique

par Genevieve Charras

llsontinventé surla page blanche des écrans
I'écriture singuliére de leur imaginaire, basé sur
les plus solides et innovantes techniques du
monde de I'image et des signes virtuels. Leur
derniere création présentée a l'occasion du
Festival de Danse de Cannes 2011 en est la
plus impressionnante illustration.

Mues est le titre de cette nouvelle ceuvre,
installation présentée dans l'espace dépouillé
de la salle « Miramar » a Cannes. Entiérement
dédiée a une réflexion sur la nudité,
I'apesanteur et I'extréme virtuosité d'un ralenti
du mouvement, cette installation de six écrans
de format rectangulaire, posés a la verticale
sur des supports, se révele aux sensations du
spectateur, immergé dans une atmosphere
d'un calme et d'une sérénité radieux.

Le corps nu y est exploré a travers la lente
chute ou le paradoxal rebond d'un corps
dansant. Lillusion du ralenti extréme touche et
fait se mouvoir notre pensée au rythme de cet
exercice inoui du corps en quasi apesanteur.

Chaque écran est un tableau mouvant qui
offre en perspective une approche de jamais
vu, de jamais vécu tant le fondu, le flouté est
synonyme d'anti-gravité, de réve non incarné
de chute sempiternelle d'un corps léger,

diaphane quasi fantomatique.

La texture en semble immatérielle, comme
une cire translucide qui fait se renverser les
codes, basculer les principes et critéres recus
de verticalité, d’'horizontalité. On échappe ainsi
a la gravité, on saffronte a lirréel par I'analyse
complexe des données du mouvement
passées au crible par la scientificité des outils.
La 3D entre autres qui modélise ces corps
suspendus, immergés comme dans une eau
scintillante de lumiéres.

Quelques icones réagissent au passage du
spectateur, les mots d'un texte-écran se lovent
dans la danse de celui quifait face a I'écran. Les
mots inscrits dansent, se transforment, muent
comme des chrysalides, des enveloppes qui se
déploient.Une expérience unique de chacun
donne vie au corps du texte. Lui permet de
prendre forme, volume et volutes au gré de la
déambulation.

Une autre image encore: celle d'un corps
féminin, gracile posé dans un parterre
d’'herbes fines, mobiles, stabiles, mues par un
mouvement incessant.
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Mues © N+N Corsino




Belle réverie poétique a la lisiere de nouveaux horizons pour les Corsino.Une grande sobriété
des effets en place confere a cette mise en espace du «ralenti» ,a cette fiction du mouvement
qui n'existerait que sur I'écran un caractere fascinant, hypnotique Absorbant aussi, proche
d'une méditation, d'une spiritualité de la démarche des dieux créateurs dans son acceptation
d'intelligence du monde au dela des apparences. «Mues» c'est aussi la métamorphose du corps,
sa splendeur virginale, éprouvée ici par son aspect spectral, laiteux, virtuel.

Une fois de plus, cette danse de limpossible est rendue perceptible, visible comme une
expérience des sens en alerte, en éveil. De quoi brouiller les pistes du sensible par une sensualité
des médias employés. Et de surcroit revoir la danse comme «médium multiples» qui tisse et
conjugue la beauté.

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #74
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Les ceuvres en scenes

A gaze spins slowly in a gradually penetrated gilded
architectonic SPACE. A sequence of geometric models self-replicates and

expands, like a sunny supernova, into an ornamental spectacle of a temple or a spiritual

site.

On Ran Slavin

par Naomi Aviv

Images solidify into heavy, spiritual,
medieval, gothic symbols. A soft soundtrack
emerges from afar and gradually intensifies. A
thin ding-dong of bells merges with the calls
of a muezzin, absorbing growls that echo in
spaces whose size is difficult to estimate. A
gleaming colliery of objects that burn in the
light like a hidden treasure of jewels and gems.
“Ursulimum”.

Since the 1980s, Ran Slavin's visual-musical
bent has been gradually honed into what can
be called “tourism in the third domain” A semi-
scientific semi-religious crusade to what may
be either a futuristic reality or a primeval dream.
Ajourney aimed at exploring the secrets of the
collective memory of a place which is at once
site and space, consciousness and time, sound
and image, reality and fiction. The intended,
though always breathtaking vagueness,
results from a work of digital composition that
stitches together the mythic and the magical,
the historical and the esoteric, the factual and
the speculative, the archaic and the science-
fictional.

Most of Slavin's projects suggest a kind of
intuitive hovering that simultaneously records
and broadcasts, receives and transmits sights
and signs and a sea of signals seemingly sent

from stars whose light continues to shine
millions of light years after having been
extinguished. What is revealed in his works is
often mediated for us by a heavenly creature
- a bird, a pilot, an astronaut, an alien or a
seraph, a kind of angel or winged cherub who
plays the role of a reflexive flaneur — a kind of
intergalactic Walter Benjamin. Slavin —an active
musician, a thriving artist and a skilled video
editor — also comes across as a conspiratorial
narrator who is no older than the alien who
invades his latest work, “Ursulimum” As a
narrator he also seems to have long been filling
the shoes of the Swiss writer Erich von Daniken
(“Chariots of the Gods"), who in the name of
modesty claims that human civilisation began
in the wake of a visit to Earth by aliens more
intelligent than us.

About a decade ago we became acquainted
with a new definition for art that is being
made today, in the age of surfing in virtual
spaces. Relation Art is the name given by the
French curator and critic Nicolas Bourriaud to
the new aesthetic with which Slavin can also
be associated; an aesthetic which takes form
under the influence of the technological frenzy
attached to the ever-more-advanced means
of communication. These contemporary
technologies are capable of launching us at



Ursulimum, screenshot © Ran Slavin
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the stroke of an application into anonymous
spaces, summoning for us all kinds of organic
yet bodyless encounters that hold the
potential of a relationship or a relatedness.
Bourriaud insists that what is common to
these artists is the desire to communicate
through the artificiality of the traditional
channels of time and space — be they physical
or institutional. Whether the internet reports
to us about activities related to this trend,
or whether the internet is used as a form of
“plotting”or plot-creating act — speaking about
this art is as elusive as its products, which are
mostly inspired by photography and cinema,
and are based on a screenplay, on writing and
language, on various models for weaving a plot
or telling a story which is, primarily, a material
with wonderful plastic visual potential.

Exhibitions that deal with what is called
Relation Art and artists who are called
Relationists (to relate - etymologically to
recount, to tell) use computers and cameras
in order to rummage disorientedly in a past
buried in the depths of the cybernetic archives.
Twenty-first century Aporia. These artists tame
ancient storytelling practices, reviving legends
and strewing them with findings from inquiries
into events that occurred or did not, sailing on
their elusive backs towards a sublime utopia.
Slavin joins these romantic storytellers’ return
to the adventure novel, while being aware of
and amused by the stereotypes which form an
inseparable part of the narrative process.

Beyond the plot, which often tends towards
the exotic, the nostalgic and the picturesque,
it seems that what motivates Slavin is the
search for the new or renewed sublime,
or the attempt to establish a post-colonial
cosmic justice before which we shall all stand
agape with amazement: “the step towards the
beyond”as a political, social, aesthetic, longed-
for and unifying experience.

In “Ursulimum’, his latest work, Slavin's
style soars to an aesthetic peak. His favourite
topics are combined into a dense and glowing
recital. Visual and auditory landscapes carry
the viewer to speculative regions of history-
archaeology and science-fiction. Detective
puzzles gape open in the depths, panoramic
labyrinths peer out from among gilded
architectonic structures, canals and corridors
are organised into elusive ornamental patterns
of an unknown tribe and are caught by an
electronic eye launched from somewhere in
space and somewhere in the pre-biblical past.
Itis a breathtaking vision that was apparently
buried under the Old City of Jerusalem and is
exposed here for the first time.

The vision is ascribed by Slavin to a curious
7-year old boy, perhaps a robot, who lands
on the Temple Mount wrapped up and
insulated in an astronaut’s suit. There, under
the site sacred to both Jews and Muslims,
the gaze of the angelic boy scans vast and
bizarre underground structures, and he starts
moving among sacred relics and altars of an
unknown civilisation, architectonic machines
and mutated futuristic sites. “Ursulimum” refers
to the first mention in Egyptian scriptures of
the Old City, which was perhaps built more
than 3,000 years ago, but who can count
the number of times it has been besieged,
attacked, conquered and laid to waste. For the
sake of this film Slavin, equipped with a video
camera and a sonar sensitivity, made several
nocturnal visits to the dark city, based on the
assumption that every ruler who conquered
Jerusalem built new streets on top of the
old ones, and that every excavation reveals
another layer. The film's plot introduces the
cherubic astronaut to a breach near the Well of
Souls under the Dome of the Rock — through
which he reaches kaleidoscopic sights and
electrifying patterns hundreds of metres
below ground, wandering in magnetic fields



Ursulimum, screenshot © Ran Slavin

which are none other than machines or nano-particles captured by a huge particle accelerator
which turns out to be the secretly built Third Temple.

When the boy arrives at the flickering centre of the Temple, which is none other than the vast
accelerator, he opens his helmet for the first time and reveals that he is blindfolded and is now
doomed to walk in the dark and carefully feel his way around a foreign reality and in soundscapes
of growling machines.

The soundtrack also functions as a temple, a space that allows audio surprises to break through,
background rustles of large undefined spaces to reverberate, and as yet unmarked territories
to appear. The layered sound acquiesces to Slavin's defamiliarisation of the steam- and heat-
stricken visual data, tying them together; they too undergo countless processing measures that
expropriate and distance them from the origin, simulating a planetary, alternative, experimental
journey. A journey designed to place reality within different proportions and enable a new and
beautiful view of the “temple”situated in a place as contentious and as hallucinatory as Jerusalem.

© Naomi Aviv
October 2011
Turbulences Vidéo #74
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Les ceuvres en scenes

Longue traversée de l'espace qui nous sépare encore
des personnages, les visages que Cheng-Yu Pan a choisi
defil MeET, dontil sapproche jusqu'a toucher du regard l'ceil, dont il franchit la surface

miroitante en douceur.

Cheng-Yu PAN, eye Tunnel, 2010.
Vidéo HD couleur, 4/3, muet, 222"

par Ghislaine Périchet

Dans cette vidéo, ce sont les portraits de mes amis qui défilent en boucle, au travers de leurs pupilles.
Il s‘agit des images zoomées sur le visage de chacun(e). On trouvera peu a peu, en sapprochant de
Iceil du personnage, un reflet dimage d’un(e) autre ami(e) sur sa pupille. Sans arrét du zooming, ce
« reflet », qui est en effet un autre portrait, comblera Iécran et remplacera le précédent. De méme, en
se rapprochant des yeux de ce nouveau personnage, se trouvera sur sa pupille encore un autre reflet
de portrait, ainsi se forme un bouclage. Il s‘agit d'un enchainement des regards de mes entourages
enregistrés a travers ['utilisation d'appareils équipés d'un appareil photo. Procurées par ces appareils,
les images ainsi que nos idées circulent ensuite via Internet, cest cette connectivité qui nous relie a
nouveau en des réseaux, étroitement, de facon numérique. Léchange entre limage de soi et celle
d‘autrui est instantanée. Des yeux a lappareil a Internet, jusqu'a lécran de l'utilisateur et enfin retourner
aux yeux, sest formé ainsi un réseau de contemplation.

Cheng-Yu Pan, in dossier de presse « Appareil-Vision ». Exposition collective, galerie Michel Journiac, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, du 17 au 30 septembre 2010.

Site : http://polyfiction free.fr/pages/p03.htm

Lien vers la vidéo :

«Un regard sur I'ceuvre de Cheng-Yu Pan, eye Tunnel, 2010 », Réalisation : Ghislaine Perichet

« http//www.youtube.com/watch?v=5BmWedg5vlY »

Vidéogrammes : Cheng-Yu Pan, in Dossier de presse « Appareil-Vision »
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eye Tunnel, 2010, Vidéo HD couleur, 4/3, muet, 2'22", Captures d'écran : GP © Cheng-Yu Pan - Tous droits réservés

Lartiste fait face a ses amis quiil filme en
légere contre-plongée et plan fixe avant de
procéder a un lent zoom avant jusqua se
rapprocher du visage, cadrer le visage en gros
plan, puis I'ceil, le regard tendu le long du fil
ténu, la tangente sous-tendue entre mon
regard et le visage, I'ceil, celui de lautre. Lceil
est le déme qui ouvre a la traversée du regard,
le notre, qui franchit la pupille, glisse a travers
le cristallin avant de plonger dans l'obscurité,
le corps de l'ceil et foyer d'une humeur vitrée,

la chambre noire'. L'ceil est le réceptacle
organique ou prend fin la séquence en méme
temps que sorigine la suivante, la matrice
ou sinféode la relation entre les images et
se fonde la transaction, le lieu de la mise en
abyme des regards qui, sans se ressembler,
s'assemblent en une chaine de visages qui
nous fixent du regard, sans sourciller, sans que

rien n‘arréte le flux des images.

Support des regards, les visages présentés

1 -
Vitr96E29%88%9A%C2%A9

http://frwikipedia.org/wiki/Corps_
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Disparition du visage

Montage : GP © Cheng-Yu Pan - Tous droits réservés

face a la caméra affichent progressivement
leur présence, en silence, avant de se rétracter
au profit de I'ceil. Le voile tombe en méme
temps que sannonce la forme a venir, qui
émerge au loin, s'avance, ou plutét dont nous
nous approchons, qui pointe et fait signe,
auquel sattache le regard pour sextraire du
tréfonds de I'ceil, rejoindre la sortie du tunnel
avant de faire a nouveau face au visage, au
regard, a l'ceil.

eye Tunnel se regarde a travers le regard de
I'autre, qui me regarde, que je regarde, jusqu’a
n'y plus rien voir. Une seconde d'obstruction,
le temps de la traversée de l'ceil, le tunnel, qui
en dit long sur l'enjeu du passage des regards,
des passages du regard alors plongé dans
l'obscurité. eye Tunnel serait l'espace paysagé
ouvert a la circulation des regards, le passage
incontournable pour accéder a l'autre, les
autres, les visages, les regards, miroirs de mon
propre regard qui attisent la curiosité, attirent
en méme temps quiils assignent la place du
regardeur, a proximité ou a distance de la
figure. Passage « obligé », l'ceil est I'édifice
a lorigine du tunnel a lintérieur duquel se
pose et s'intériorise le regard, sans fard, le lieu
désigné par Cheng-Yu Pan pour aménager
les rencontres, I'espace de la transgression
ou sévalue le passage du visage regardant
au visage regardé, sa transformation et
métamorphose négociée dans l'intimité.

L'ceil est le lieu de passage et précipité des
images, l'espace ménagé entre un déja-vu
mais pas encore percu, le temps durant lequel
s'affaire le regard au moment d'appréhender la

A

Tw uly_ﬁce

RETRAIT > Extraction

Co ruel\c:

v

forme a venir, a I'instant ou sefface la couleur.
L'oeil est le lieu d'un incommensurable pris
entre surface convexe, galbe et vitrine de I'ceil,
et concavité derriere laquelle sefface le regard,
le temps de la présence et résurgence de
I''mage, au momentouiln’yapas dachoisirentre
ce que nous voyons (...) et ce qui nous regarde
(...), 13, ou il n'y a qua sinquiéter de l'entre. La
ol il n'y a qu'a tenter de dialectiser, cest-a-dire
tenter de penser loscillation contradictoire dans
son mouvement de diastole et de systole (...)
a partir de son point central, qui est son point
d’inquiétude, de suspens, dentre-deux?, le temps
d'une suspension du regard, alors que limage
poursuit sa course en avant, la seconde durant
laquelle la paupiere se ferme, la forme lovée
au creux de l'antre, l'informe dissimulé avant
d'étre rendu lisible sous la forme d'un visible,
le regard tendu vers le visage, le regard, l'oeil.
Fermons les yeux alors, pour mieux voir,
toucher du regard, avant de faire de nouveau
face aux images.

L'espace de la relation

A lorigine de la relation, le montage
des séquences en boucle, la ronde des
visages entrainés dans la systémique d'un
mouvement circulaire, la répétition du méme,
un autre, jusqu'au contact avec l'ceil, la fenétre
ouverte sur le tunnel par ou le regard échappe,
qui dévore notre regard, transforme le devant
en dedans, abolit lespace pour nous plonger
dans lobscurité, nous happer dans le piége de
son ouverture, dans sa dangereuse absence de

2 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Ed. Minuit, Paris, 1992, p. 51.

—>

Emergence du visage



eye Tunnel, 2010, Vidéo HD couleur, 4/3, muet, 2'22" - Captures d’écran : GP © Cheng-Yu Pan - Tous droits réservés

limite*. Le moment ou, le regard collé au visage,
sefface I''mage au profit de la mise en forme
de la relation entretenue dans un mouvement
de va-et-vient ininterrompu entre disparition
du corps et apparition de la forme vue, la ou
sattachent les images, a I'abri des regards. Le
regardeur est embarqué dans l'aventure d'un
regard, placé a portée du visage et regard
de l'autre, son attention retenue jusquau
moment de sextraire de I'enchainement des
visages, la mécanique infernale, quitter le face
a face avec I'image en mouvement, la scene
des visages et des regards, avant d'y étre de
nouveau happé, projeté. Car c'est a l'abri des
regards et dans l'ombre que sinvagine la

3 - Georges Didi-Huberman, l'homme qui marchait dans la
couleur, Ed. Minuit, Paris, p. 33.

forme, sa mise en forme et formation résultant
de la concordance d'un espace et d'un temps,
la suspension d'un temps accordé au temps
de la disparition/émergence simultanée des
visages, le temps de la concordance d'un
proche et d'un lointain, la distance qui nous
sépare encore du visage percu, alors que
précédemment dans l'ombre, qu'il nous faut
de nouveau franchir pour accéder au visage, a
travers le regard, I'ceil, 'autre.

Mais, alors, quest-ce que le regard ? Si,
comme lécrit Jacques Lacan, de tous les
objets dans lesquels le sujet peut reconnaitre la
dépendance ou il est dans le registre du désir, le

107



108

regard se spécifie comme insaisissable*, Cheng-
Yu Pan noffrirait-il l'opportunité de se saisir
du regard en nous y projetant littéralement ?
Enjoignant le regardeur, plus qua se laisser
aller dans l'illusion de la conscience de se voir, la
ou sélide le regard, a étre regard ? Le regardeur
alors non-voyant, le regard porté par-dela le
visage et bien au-dela du tunnel, hors regard,
mais le visage encadré pendant que regardé
par l'autre et mis en image, imaginé alors que
plongé dans l'obscurité, le regard imagé, le
temps nécessaire a la fabrique d'un regard
autre, entre-deux regard.

Cest au plus pres de I'ceil, face a la surface
miroitante du globe oculaire, au moment
d'y voir, voir la silhouette de Iartiste en train
de filmer, au moment de se reconnaitre et se
voir artiste, que I'image sobscurcit. Comme si,
a travers le processus de passage des images,
la proximité avec l'ceil, le passage obligé pour
aller a la rencontre de l'autre, non seulement
surface réfléchissante de la relation duelle,
celle qui me sépare du sujet qui me regarde,
mais en méme temps réceptacle de la relation
ternaire, le moment ou l'autre, le personnage
a venir, pris dans le champ de la caméra,
annonce sa présence. Au moment oU ¢a me
regarde, le moment ou simpose un dans et
dedans de Iimage, au moment ou regarder,
pour reprendre les propos de Georges Didi-
Huberman, ce serait prendre acte que limage
est structurée comme un devant-dedans
inaccessible et imposant sa distance, si proche
soit-elle — car cest la distance d'un contact
suspendu, d'un impossible rapport de chair a
chair. Limage alors structurée comme un seuil,
une trame singuliére despace ouvert et clos en
méme temps, pour donner, a la scission de ce
qui nous regarde dans ce que nous voyons, une

4 - Jacques Lacan, « Le séminaire de Jacques Lacan », « Lana-
morphose », in Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Livre Xl, pp. 96-97.

espéce de géométrie fondamentale®. Espace
ouvert a I'échange des regards au moment de
traverser l'espace qui nous sépare, chambre
close a linstant de la transaction ébauchée
a labri des regards avant détre révélée, le
passage de la relation duelle a la triangulation
des présences précurseur de la nouvelle
dualité. Un étre a trois pris dans la mouvance
d'un continuum spatiotemporel suspendu, le
moment de la fusion/scission d'une relation
sans cesse rejouée entre dévoilement et
recouvrement.

Objet de fascination

Choisissant I'ceil comme objet du regard et
sujet d'un voir, Cheng-Yu Pan aurait-il reproduit
l'objet fascinant auquel fait référence Georges
Didi-Huberman a propos de l'autel, l'objet, un
pan fascinant et insituable, une visualité qui
s‘adresserait, non pas ala curiosité du visible, voire
ason plaisir- mais a son seul désir, a la passion de
son imminence® ? A défaut de se fondre dans
l'obscurité, le regard ségare dans la chambre
noire. Le lieu ou voir a lieu, la chambre a voir
et le regard suspendu au moment de perdre
limage, déja en attente de la nouvelle forme
qui pointe, I'objet qui surgit de la-bas, la forme
réfléchie, et fait signe, sans que l'on sache ou
¢a, se trouve exactement, la distance qui nous
en sépare encore du visage et du regard.

L'objet est la-bas, certes, mais Iéclat vient a
ma rencontre, il est [événement de mon regard,
I'événement de la machinerie inventée par
I'artiste, le résultat du plus infime — intime - de
mes mouvements’. Je, perds, en méme temps
que je trouve l'objet convoité qui prend forme,
non pas sous mes yeux mais qui me saisit dans
linstant, a laquelle je suis noué, le temps de

5 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Ed. Minuit, Paris, 1992, p. 192-193.

6 - Georges Didi-Huberman, Lhomme qui marchait dans la
couleur, Ed. Minuit, Paris, 2001, p. 19. Ibid. 1, pp. 17-18.

7 -1bid. 1, pp. 17-18.



la transposition d'un infiniment proche avec
linassignable déja conjugué sous la forme
du visage qui montre et sexpose, me hele du
regard.Le temps dela suspension de l'attention
du regardeur, le temps de saffranchir du
lien qui nous retient encore, avant détre de
nouveau projeté, le regard porté vers l'avant,
attiré vers l'autre, lui ou elle, le temps d'une
inquiétante réitération du méme. Le temps
d'un présent résolument engagé vers l'autre,
futur proche et extériorisé, le public ayant déja
tourné le dos a l'autre, antérieur et antériorité.

Inextricable, eye Tunnel focalise I'attention, il
est objet de fascination construit a la maniére
d'un Anemic cinema®, le film réalisé par Marcel
Duchamp a partir des rotoreliefs®, les disques en
carton imprimés de motifs en spirale, a l'origine
posés sur un phonographe puis installés sur
pied et mis en mouvement grace a un moteur
dont l'artiste régla la vitesse de rotation'®, une
vitesse a méme de procurer lillusion optique
de la profondeur. Une impression d'autant
plus prégnante que l'objet était regardé d'un
seul ceil', la vision monoculaire alors a l'origine
d'une sensation exacerbée, le relief émanant

8 - Marcel Duchamp, Anemic Cinema, film expérimental
muet, 35 mm, noir et blanc, 642", 1926. Collection Centre
Georges Pompidou, Paris, France. Film réalisé avec Man Ray
et Marc Allégret. Classique du film expérimental, Anemic Ci-
nema est une apothéose de la rotation : 7 minutes de plans
fixes montrent successivement 19 disques rotatifs.

Site : « http://www.youtube.com/watch?v=dXINTf8kXCc »
Media/Art/Net http://www.medienkunstnetz.de/works/
rotoreliefs/flash/1/

9 - Rotorelief n°11 - Eclipse totale / Rotorelief n°12 - Spirale
blanche, 1935. Objet, Disque en carton imprimé en couleurs
par lithographie offset

Diametre : 20 cm. Premiére édition Editeur : Henri-Pierre Ro-
ché, Paris.

10 - Loeuvre de Marcel Duchamp, in Dossier pédagogique
du Centre Pompidou, http://www.centrepompidou.fr/edu-
cation/ressources/ens-duchamp/ens-duchamp.htm

11- « Turning at the certain speed the disks give an impression
of depth, Duchamp suggested that the optical illusions be-
comes more intense when viewed with one eye only ». Dietrich
Grunewald, in Input/ Output : Marcel Duchamp, en ligne le
19 décembre 2008.
http://www.marcelduchamp.net/news.php?id=150

Anémic Cinéma, 1926, Film expérimental 35mm, 7, noir et blanc,
muet, Capture d’écran: GP © Collection Centre Georges Pompidou,
Paris. Tous droits réservés

de la surface de projection.

N'est-ce pas Alfred Hitchcock, en réalisant le
générique du film Sueurs froides (Vertigo)™?, qui
initia le montage des images susceptible de
capter l'attention du spectateur assis dans la
salle de projection plongée dans l'obscurité ?
Procédant a une mise en abyme des images
et des sons, le réalisateur offre l'opportunité au
regardeur d'entrer dans I'histoire, le dispositif
de montage audiovisuel et la dramatisation
de la source sonore a méme de favoriser

12 - Alfred Hitchcock, Sueurs froides (Vertigo), drame améri-
cain, 35 mm, noir et blanc / couleur, 2h08, 1958.

Extrait de la vidéo du générique de Vertigo : http://hitchcock.
alienorfr/video/vertigo/generique.avi

109



110

EEE -
] o o I

Alfred Hitchcock, Sueurs froides (Vertigo), 1958 - Captures d'écran : GP « Un morceau de cauchemar », 15 secondes Drame
américain, film 35 mm, noir et blanc / couleur, 2h08.




I'empathie avec les images.

Créant eye Tunnel, Chen-Yu Pan réalise une
montée en puissance des relations a l'origine
de la composition de Iimage, I'articulation
des séquences au moment du passage a
travers l'ceil, couplée au dispositif de la mise
en boucle des images. La trace et résultante
d'une traversée en méme temps que l'entrée
en matiére pour accéder au volume de la re-
présentation des visages, la réitération d'un
« re », le redoublement des images combiné
a la reconduction du montage, a linfini,
I'enroulement des visages et des regards a
l'ombre du regard, jusqu’a l'obstruction, le pan
et condensé des deux images, objet et sujet de
fascination.

Le lieu et la perte

L'ceil est l'espace de congruence dérobé
aux regards, mais soumis a la lumiere du
regard, ou saccordent les images. Il est
le lieu de la convergence des images et
l'espace de gestation de limage programmée
entre disparition et émergence des visages.
'équation finalisée entre visible et invisible, le
lieu d'un nouement des images, instauré au
profit d'un dénouement des formes rendues
et attendues, entre effacement du corps, le
visage encastré pour mieux sencadrer dans
I'ceil, encercler la pupille et simmerger dans la
matiére, et révélation de la forme, sa présence
ménagée entre attente et frustration. Le temps
est long, nécessaire a parcourir la distance
qui nous sépare du visage, de I'ceil, qui nous
conduit a la caverne, la zone de maturation
et de formation de limage a venir, plus long
que l'espace de temps révélateur du visage
naissant, maintenant désiré, le temps de

I'attente. L'ceil de la caméra poursuit sa course,
inexorablement pendant que le regard
s'attache, pris dans la mouvance oscillatoire
d'un devant-dedans de lceil, tour a tour
immergé dans le fond de I'ceil, incorporé a
I'ceil en méme temps que placé a distance du
corps et donc repoussé, juste avant détre de
nouveau attiré, happé vers le visage, le regard,
I'ceil.

L'ceil, le tunnel, est réceptacle des images
et zone d'immixtion du regard qui perd avant
de voir et reconnaitre. Lceil est le lieu de la
déperdition de la forme, le lieu de la perte que
la présence suivante viendra combler, mais
annexée a la premiere et donc seconde, déja
apparentée au mécanisme de son apparition
mais toujours plus affectée, sa présence
empreinte de séparation, elle-méme bientot
discréditée, substituée a I'image annonciatrice
de la forme, I'autre, le visage, le regard, I'ceil.
L'ceil est la zone de turbulence marquée du
sceau du débordement, accordé a I'absence,
lieu de passage et temps de gestation de la
nouvelle image, la métamorphose de la figure,
I'Autre.

Si voir, cest sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe et si voir, cest
perdre®, ne pourrions-nous imaginer que la
ol ¢a échappe, la ou ¢a se perd, ce serait /g,
dans l'obscurité, entre « vide » en méme temps
que « plein » de la forme, dans I'entre-deux
espace et entrespace, ou le regard achoppe,
le moment ou image, présente au creux de
I'absence nous regarde, qui se présente et
que lartiste nous montre ? U'ceil de Cheng-Yu
Pan, le Tunnel, le lieu de passage des images,
mais également un lieu, non pas creux tout
bonnement, mais déserté'*, le support visuel d'un

13 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Ed. Minuit, Paris, 1992, p. 14.
14 - Georges Didi-Huberman, Lhomme qui marchait dans la
couleur, Ed. Minuit, Paris, 2001, p. 20.
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Questions célestes / Heavenly Questions, 2008 Exposition Passage(s), Galerie Michel Journiac, UFR 04, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

du 2 au 17 octobre 2008.

désir de voir I'Absent™, si loin, si proche soit-il,
déja présent avant d'étre présenté.

Questions célestes

A linverse de Questions Célestes / Heavenly
Questions's, le projet réalisé en 2008 par
Cheng-Yu Pan pour mettre en scene et
révéler au grand jour les relations entre le
visiteur et le regardeur, le lien qui rapproche
et unit aujourd’hui les protagonistes de eye
Tunnel seffectue dans l'obscurité, a linsu
des regards. Alors quen 2008, posant une
photographie monumentale a méme le sol
qu'il diffusait via une caméra satellite sur I'écran
d'ordinateur, I'artiste se jouait de Iéchelle des
représentations, explorant alors les rapports
entre espace physique et univers céleste, en

15 - 1bid. 2, p. 19.

16 - Questions célestes / Heavenly Questions (2008), dans le
cadre de I'exposition collective « Passage(s) », Galerie Michel
Journiac, UFR 04, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, du 2
au 17 octobre 2008.

2010, le regardeur fait face aux images en

mouvement, les visages projetés a échelle
humaine.

Cheng-Yu  Pan  aurait-il  suspendu
I'exploration de territoires célestes via l'outil
informatique pour aujourd'hui ranimer l'aura
des présences au sein du lumen et fond de
I'ceil, la ou se trouble la vue et sefface I''mage,
dou le visage émerge, a l'abri des regards
mais révélé a la lumiere d'un regard ? Entre le
regardeur et le regardant, ensemble regardés,
interfére le troisieme ceil, l'objectif de la caméra
et point de vue de l'artiste, du visiteur, tourné
vers |'ceil, passeur des images et a l'origine de
la relation inscrite entre les regards et sans
cesse réactivée dans la mouvance de la mise
en boucle des images, jusqu'a l'obsession, la
fascination.

Chen-Yu Pan se joue des espaces, tend des
passerelles, déploie le temps de passage entre



les visages, les territoires qu'il place a portée de mains, du regard. C'est au contact d'un regard
touchant que souvre I'ceil, qui franchit le voile sombre d'ou émane la forme, le paysage et visage,
entre fusion des regards et scission des corps, entre vision a distance et palpation des regards,
entre optique et vision haptique, l'espace d'un toucher du regard, [observateur pris dans une sphére
qui ne se brise jamais'’. En nous donnant a voir la répétition d'un autre, I'artiste ne nous apprend-
il, plus qu'a regarder, voir ? Laisser le regard advenir, suspendre I'attention sans en délaisser la
tension, condition de la relation d'ou sexerce la fascination, entre désir de coller a I''mage et
difficulté de se soustraire au mouvement. Tenter de se saisir de l'intention, la traversée de I'ceil, le
franchissement du tunnel, plutét que I'cell, le visage, I'archi-figure ou le regard s'attache le temps
d'unregard, le tunnel ? Lobjet est, le mouvement, plus que la forme en mouvement. La mécanique
opere, les visages tournés vers la caméra obtemperent, le regard offert au rapprochement, ouvert
a l'intrusion du regard de l'autre, inquisiteur, lui-méme plongé dans l'espace sidéral, la matiere
oculaire. Quelque chose se passe et passe en lien et lieu ou se noue la relation. Limage soustraite
a la vue et mon(s)trée sous le sceau de la préhension du regard, l'ceil atteint de cécité en méme
temps que marqué du in, arc-bouté a l'out, le dedans de la relation intrinseque a la structure
méme de l'image vidéographique, une compilation des visages, de l'ceil, des images autour des
regards en mouvement.
© Ghislaine Perichet
Paris, décembre 2011
Turbulences Vidéo #74

17 - Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, in OEuvres, tome |, Paris, Gallimard, coll. «Pléiade», p. 1167.
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Carte blanche a Lucille Calmel

THIS IS NOT ME, IT’S JUST MY BODY VEHICULE

Lucille Calmel

1, 2 - Festival Variable(s) Aubagne, juillet 2011 © Lucille Calmel

3 - Festival Cimatics aux Brigittines Bruxelles, When i'm bad featuring Thierry Coduys, novembre 2009 © Photo : Alexandra Sebbag
4,5, 6, 8- Identifiant : lucille calmel featuring Philippe Boisnard, Théétre Paris-Villette, juin 2010 © Photo : Corinnenguyen

7 - Prairie Calmel, chez Miss Darlington Bruxelles, septembre 2011 © Photo : khristine gillard



alors toi tu fais un doigt tonique majeur puis tu composes le 911 quand un mec te dit «bonsoir»
dans la rue ; t'es sous quelle dope 7 : dexter, the mentalist,, ?
[l T T TN NS 29290 O TaEaaaa 0000 -

J'aimeJe n‘aime plus - - Partager 25 octobre, 17:23

LOVES NATURAL BORN WORLD-SHAKERS -*

a l'écrit confettis accroupie I'alphabet dans une boite d'allumettes maman (casse ?), l'écriture
aléatoire maternelle
a l'oral quatre pattes sous la table en famille putain putain putain, voyelle élidée, sonorité, o
péripatéticien, animal
sous le sapin, la machine a écrire bleue plastique touche encre page
aller a Iécole contre contes de fées

Sous

a quel age prononcer,
le pronom

écrire,
le geste d’

apparition
disparition

outre-sujet

So You Want To Learn To Scream?! (Girls)
.. Lucille oublie une virgule — fortran basic MS-DOS /agents secrets du langage /champ
sémantique : premiére navigation non linéaire ...

RE :

le branlement comme dispositif révolutionnaire, faire se mouvoir ce qui est donné immeuble, le
retournement, ellipse-pirouette, donner a voir a nouveau, changer de focale par tremblement ;
camper autour de ce «si

mise en scéne
(écrire ca au stylo bille .espace -) (pour délier) (articuler la pensée)

non pas en orgie/imposition(/spectaculaire) : en toucher particulier, voila, nous sommes un a
parler un en multiple,s - développer - je donne a vivre en un multiplié, en donne/vecteur,matériau
soi, suspension - marche, - neige (vision des meubles co(u)ffins en, vision d'une adolescence

pouce levé, limite Iégale létale, vision -— - l'influence de - let’s - ici retranscrire (lui - majuscule -
une introduction - is - «<SET UP. the object is set before the mind, either in reality, as in sketching
(before a landscape or - tears - or is coincer p.10 avant-bras gauche, en mode ultra-capture
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personal computer sous parkinson - ¢a - liste des essentiels (quelle année ?) : ... composant
frénétique, sans discipline, pur, émergeant - con tact / fouilles - en flux

apophénie : la perception spontanée de connexions et de sens dans
des éléments disparates

est-ce que je suis homme lorsque je pense aux pendus bandants de wBurroughs ? lorsque je
vibre aux attouchements de deux détenus allongés au sol dans le noir d'une cellule (miracle de
la rose d'apres jGenét —un court-métrage), la description d'un nain fouillant I'anus d'un jeune
garcon a la recherche de diamants (dCooper), une truite accrochée a lintestin comme point
final d'une orgie (teleny -oWilde) ? Est-ce a dire, le désir a t'il un genre ? et le non-désir ? ou se
frotte la peau, la membrane, quel entre- ensemble, déplacement ? Ou/ou supporter ce qui du
désir s'inscrit déja dans l'inscrit, supporter du désir qu'il ne détourne pas ? ne pas supporter ? La
forme et la puissance du désir m'intéressent en ce qu'elles donnent de possibles autres, réels et
impossibles (désir et rage en tant que pulsions entretenues afin de conserver un espace-temps
de liberté, de refus d'un donné ... —et ségarer

RE : de lI'autre monde

C’est laisser le mot venir quand il vient, 1l’attraper comme il
vient, a sa place de départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite,
vite écrire, qu’on n’oublie pas comment c’est arrivé vers soi.
J"ail appelé ca «littérature d’urgence». Je continue a avancer, je
ne trahis pas 1’ordre naturel de la phrase. C’est peut-étre ca le
plus difficile, de se laisser faire.

OK, david W, david woj, jéructe la foule de moi, la foule, de moi en terre pénis
fourgué versé cul, cou de poulet étiré d'entre les fesses, par blocs, cru, couturé, le pain est scindé
rompu, il est impossible de le macher, ne le mache, couture, 'aiguille encore, la virgule oblitére,
la scene fendue, la trahison fondue en la promesse d'une foule de moi convulsée vortex, nous
expulsons, tout de la scene aire enfumée, blanche, au haut rouge une ligne, le sang fonce une
ligne luminescente, dessine lent I'écrit, écrit coule coulant mon bras traverse I'animal, je marche,
mon corps coulisse au mur, importe le corps celui rencontré la par glissement, viombissement
grave des moteurs plus travelling au ralenti, combinaison, fenétre, je marche, il dit : « let’s drive »
ma fenétre ton film, ton film de cul, let's record, let’s record the show, va, j'enfile, bouche rompue,
a quel moment, précisément, tu plonges a OK jenfile une paire de jeans un tshirt blanc un
blouson de cuir, une paire de bouquins

j'enfile, revenir a défiler, scroll my mind / chapitre — que tu crois — OK je me fais mettre OK - le
son de mon cul rape le mur — ahans — haletements — reproduire ce qui est let’s record — brume
blanche

I'autre, le mort, le vivant, le discours, parle a,

«cul tendu »*

puis au sol, en perspective route |'écriture, le tracé l'envie de pisser

let’s record /



(elle dit
SWEET SEXY ANGELS - THIS - IS A SONG - FOR YOU

Elle se mit a entretenir les accidents de dialogues, passant
par 1l’écran pour exister dans un flottement arborescent de
détournements et dérivations, branchements et flux instantanés de
poésie électronique et expérimentation sonore. Elle y engageait
son corps, comme sur les brisures biseautées d’une fantasmatique
de présence immédiate a distance, assumée par la graphie du mot
ou de 1l’image. Fragments. Collages. Fuites. Provocations. On y

frélait le tournis d’une totale indisciplinarité.

INSTALLING SUMMER
44% DONE
Installation failed. Please try again. 404 error: Season not found.

Art treads in the waters of provocation, and even as a cautious writer,
if one wishes to write not only about art, but in and through art -which
is to say, to write, perhaps, at all- one is drawn to provoke, to carve
meaningless in the moment of its meaning, to throw forth words- and so
must begin all DiY writing, without caveat, without contract, in the face
of everything, without prior explanation,

a secret to be undone “in public” with those that read : such is the
experience of the art of writing, which is not unlike the experience of
DiY. Of course, this is the contract of art as DiY : that it (will) try
and always break its contract, and that it (will) call upon you, in part,

to do it yourself -which is to say, to break it yourself.
elle ébranle le matériel

It was a landscape for drifting, where time expands and contracts
and vision 1is replaced by memories; small filmlike bursts of
bodies and situations, some months ago, some years ago.

rythmé Dbinairement, un, deux, un, deux, 1’écartelement des
contraires et des cuisses, le battement entre la matiére sexuelle,
attirante (dans le sens de fascinante) et 1l’opacité de la forme
heurtée, hoquetée, maniée, triturée..., le battement entre réve
(fantasme) et réalité le temps d’un clignement d’ceeil.
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laisser soi a I'autre
I'histoire en mouvement, sol tremblé, toujours faire & défaire, se laisser porter, se laisser définir par
retour, ne pas a avoir a choisir, enfiler les épithetes

dans le sud, le ministere de la culture m'invite en section arts plastiques c'est jean-marc ferrari,
puis musique & danse c'est frangois-victor lépargneur puis théatre c'est jean-claude loubiére puis
les noms composés, ce qui disparalt, ici et la invitée en musiques expérimentales, performance,
théatre, danse, poésie, arts numériques..., ici et la en squats, lieux intermédiaires, centres d'art,
dans la rue, en ligne, ondes, papier, cd, écoles universités, bars festivals..., avec des performeurs,
écrivains, musiciens, artistes chorégraphiques dramatiques, plasticiens,, la richesse du divers,
suivre au fil, fil du rasoir est aussi

danger
le fil

conducteur, I'histoire la par évidence, évidence d'un étre
hic et nunc

peut étre ne pas avoir en sus de se jouer de soi a regarder soi, peut étre I'histoire attendu
composée de tant d'autres pensées existences etc si vaste la réduction la synthése faire cas un
travail de titan, titan a la scéne, en un tout un rien déja immense I'immense de ¢a, cette écoute
donne du corps a l'instant

Si je pouvais trouver un moyen d’étre constamment en transit, déconnecté,
dépaysé, Je vivrais dans un état de liberté perpétuelle. Comme lorsque
1’on arrive au cinéma avec quinze minutes de retard et qu’on repart au
bout de vingt minutes, avec le sentiment d’extraire du film un écho de la
vie réelle et non une sensation fossilisée.

ne pas étre saisie

ou alors saisie en un tout, diffuse a I'afftt, et dissoudre, déjouer la maitrise feu par feu se donner
a l'autre demander a ce que I'on me demande, aujourd’hui par influences, modalités ou pactes,
au final pour sortir d'autres existant comme on dit contrat oral, ipso facto, existant informulé, et
déjouer

ailleurs

le hic le condensé I'histoire de I'histoire versus rester la ici et maintenant en train de

et puis apres

aprés la mort



léguer ce qu'il reste fatras de traces a celles ceux que j'ai aimés, un testament en ligne, qui et
comment fait histoire,s

la question de faire oeuvre versus procéder
n'‘appartenir / abandonner

acte & oralité ?versus enregistrer

envoyer

RE : Re: [e-critures] Re :
Raging and repose.

You create identity, you’'re not given identity per se. What became more

and more interesting to me wasn’t the “I”, it was text because it’'s text

that create identity. That’s how I got interested in plagiarism.

CcC
(nom commun pluriel)

le brailé en effet (a force de piment, il sen dégage des lignes gustatives), force regard vide et autre
un cri et,ou un silence, un engagement et,ou un détachement, I'dge la provenance,, (musique)
/ un couple nu et nu dos a dos marche et prennent face contre deux piliers, a force déplacent
(profils)

allongée des heures en écoutant une goutte d'eau tomber dans un seau et / marmonner jusque
ouvrir chaque résonateur en marchant entre les caravanes d'une féte foraine qui se monte
chute d'écran

une bonne dose de noise

ne pas regarder le ciel

entasser le corps dans vingt metres carrés avec une cinquantaine de chats

amplifier

générer le bordel de ¢a en projections laser points sur i

en ligne militaires un dimanche camouflés le nom de la posture un genou au sol un genou pour
appui fixés donc fixés laser poings pour ceux des i

désaxer

on ouvre la carcasse avec l'oeil spécialiste

léger scalp en fait léger

deux chefs indiens se rencontrent et parlent ensemble de concert sans sécouter pendant un
certain temps avant de
un truc sur le quiproquo
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graphie

enfilée de noms

a haute voix

a haute pensée les enfilées de lettres
manque

I'écriture sous l'‘écriture

la trame filigrane

Avant d’ étre je porte, avant d’étre moi, je porte 1’autre.
(de 1’amitié)

19 avril, a 20:13
de nuit, coller 1l,oreille au rail (il est froid, sale et silencieux ; ya du fake
dans les westerns)

INTHE SHADOW OF FORWARD MOTION

RE : oui

retenir
ou il est question de mémoire de sélection de retenue aussi
d'un laisser faire

je (ne)
(me) défile (pas)

RE : 2&3

[ WAS BREAKING DOWN BARRIERS, WHETHER OF TIME, OR HISTORY, OR SPACES OF DELINEATIONS,
OF OCCUR- RENCES. IT'S ALL ENERGIES. SO YOU START MAKING THOSE BORDERS DISAPPEAR,
SPACES DISAPPEAR OR FUSE. THEY ARE ALL CONNECTED ANYWAY, MAKING WHAT WE PROJECT
AS BORDERS INVISIBLE.

ellipse

encore que la blessure et I'a priori, parade puissent consciemment étre des composantes de
I'écrire, se voir toucher en ses limites, ce jour

peutétre cette idée de l'inachevé, faire oeuvre tout en laissant ouvert pour des demains, ne pas
clore, laisser advenir ce qui a eu lieu, latence, suspension, ad venir

ne pas mot fin, tout en incluant oui le «.», le je n'ai plus a rien a dire, ce jour

ne pas se saisir intégre pour (se) donner a étre lue multiples, existant et/ou possible, écouter
enregistrer tout en faisant

douce distance, je en je

1l’ellipse ne nomme pas seulement le manque. c’est aussi une figure
courbe a plus d’un foyer. nous sommes déja entre le -1 et le +1»



les mauvais jours, son mauvais jour, la possible allure, allusion, étalement, le tout venant, qu'est ce
qui compose est en train de se composer apres tout, quel jeu pour un je

tout en dépassant la fonction identitaire, il y a bien autre chose en train de se passer, de passer, un
insaisi, a ne pas me saisir laisser saisir c'est-a-dire a ne pas forcer le saisir et ne pas forcer le désaisi,
est aussi laisser, laisser étre, laisser donner prendre

désappartenir

et de ce regard de I'en cours ne pas le forcer, ceci est la, simplement, aujourd'hui le talon le poids
du talon au sol donne ceci

a partir de la comment s'agence, se meut I'ensemble, ou passe ou se passe t'il et parfois ou cela
ne se passe

peutétre par cette prise de conscience, sapprocher du présenté, en ne saveuglant pas du fait
d'étre a la scéne, 6ter ce qui fait médium a force de, juste a trouver peutétre I'accord d'un instant,
s'accorder et accepter, la nudité en relai de cet exposé délicat

écouter étre a l'écoute

se jouer des registres pour cela, des codes et références, manoeuvrer en fonction, jouer de
spectaculaire pour mieux oter le costume, défaire, petites bombes, avec l'autre si possible, si
possible par I'ébranlement le trouble de soi qui fait radical en son coeur, je recommence, le
délicat d'une mise a nu avec, avec l'autre, choc de soi a l'autre, I'autour, ricochés

objet de soi objeu en prise de conscience du contexte, de I'état physique, émotionnel,, au travers
du dire, quest ce qui va se dire aujourd’hui la vers vous, au coeur et au bord de quoi

fille de la dispersion
explicite
au-dela de l'exposition de soi
désir
I'attrait que j'avais enfant des geishas, de I'aspect fantasmatique retourné également au fait
d'étre une femme a la scene, de cette recherche d'inclure le corps dans sa totalité, sexuelle donc,
désirante, relever la chose, ce que fait I'écrire de la libido ; la scéne de I'érogene

en fonction i would not prefer to
RE : squisse
calmer I'a jaillir

toucher, étre touché

/neutre/

dehors signe

je suis occupée

/7conjuguer : cet espace est occupé/

soit I'impossible pesée , étrangére a ce qui se dit en moi
?écartement et partition de la présence

ce qui fait rétention, ce qui fait que I'eau est déviée,

je viens ample et désolée a la fois,
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reposant par compilations agentes l'effondrement de l,ego -nous plions les dimensions en un
rien —je m,adresse a l,aimé,
épuiser ce qui sépare,
/évider/
toucher ce qui me pense, l'idée traverse se fait, comme si a I'approche le tout sefface trou noir
l'origine du rien du tout
en cas d'ennui
aller parla...
ala main, sans cesse, le vent,
to lose control...

donc les félures les apnées,,
les failles félures la tangue terre tremblée, laisser I'en commun
puisque la chair a un moment s'est mélée de

intercepter
accepter
This posting has expired.

utopie de l'entrer sortir faire avec au moment ou, de l'organique, a contre, le contre, je ne sais pas,
je ne suis pas persuadée de ce geste-la, ou le contre un corps corps a corps, attends, c'est trouble,

© Lucille Calmel
Turbulences Vidéo #74
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Les corps flottants

Pascale Weber




Les corps flottants



Paule Tressand-Winckler peut alléguer n’avoir
rien a exiger de Marian Straznik ... de
personne... ni plaisir, ni sacrifice bien sir et
affirmer qu’il n’est aucune maltraitance — si
légere soit-elle — a laquelle elle puisse consentir
pour elle-méme. Mais que pourraient valoir de
telles assertions sans qu’elle sache qui est

ce « elle-méme » et ce qu’il veut vraiment...



1

Les aérocorps

Une femme.

Prénom : Paule

Nom :Tressand-Winckler

Qui ne se magquille pas souvent. Cette maniere de s appréter annonce
avec trop d’évidence la défaite a venir. Le fruit sucré se gdte. A son
dge, le fard a joues et les ombres a paupiéres dessinent un masque
trop ingrat. 1l lui serait plus douloureux encore de voiler le
commencement de sa vieillesse.

Une femme qui porte les mémes vétements, qu’elle renouvelle a
’identique, avec cette satisfaction d’avoir la ce qui lui convient. Les
choses sont ce qu’elles sont, ¢a peut aller, ¢ca va doucement, sans
heurts.

Simplement. Ce n’est plus le temps du vacarme, éclatant, explosif. La
douleur de trop d’espoir, de désir et de renoncements nécessaires.
Fini.

Autour, le triomphe d’une nature qui s’ignore et sur laquelle le temps
n’a pas de prise. Le ciel, la mer, les arbres. Le monde éternel qu’elle
regarde en basculant.

Paule Tressand-Winckler est une femme plus jeune qu’il n’y parait.
Ferme.

Son corps s’est défait des rondeurs de I’adolescence, de la fine, grasse
et uniforme enveloppe maternelle. La bouche a gardé sa pulpe. La

poitrine offensive, pour rire, jamais racoleuse.



Paule vient de quitter Marian Straznik, [’homme avec lequel elle vit
depuis cing ans, pour un déplacement professionnel. Abandonnée a
elle-méme, pensive, elle lui écrit. Ecrire c’est ainsi qu’elle pense.

s N\ . .
Qu’elle pense a lui aussi.

« Dans les aéroports ou dans les gares, on ne croise pas les mémes
personnes. Les hommes et les femmes qui sont ici partent tous quelque
part, accompagnent ou viennent chercher une personne qui se
déplace. Et c’est un peu la méme chose. Quand tu t’en vas, je
m’absente de mon corps et de I’espace ou il est posé. Je me tais plus
encore qu’a I’habitude. Ecrire devient ma seule fagon de parler. Je ne
mange plus, je grignote, je picore. Je ne vais plus me coucher, mon
corps tombe peu a peu dans le sommeil ... Il me faut du temps pour
retrouver ma carcasse, ma substance, si ¢’est toi qui pars, le temps de
ton voyage en avion et des correspondances au moins. Savoir que tu es

bien arrivé Marian bien sir.

Dans les aéroports, il n’y a pas cette population hagarde, venue 1a pour
réver les voyages, pour regarder les couples se quitter ou se retrouver.
Il n’y a pas de hasard. Il n’y a pas la poésie du terminus.

Ceux qui prennent I’avion savent la date a laquelle ils rentreront chez
eux, ils doivent parfois pouvoir présenter un billet de retour. Je me
rappelle ce début d’apreés-midi ou j’ai pris le train. En novembre, il y a
cinq ans. Un rendez-vous de travail. Rien d’équivoque. Vers le soleil
et des températures plus clémentes. J’allais en réalité te retrouver
pour la premiére fois et ensemble nous devions repartir en voiture. Le
train. C’était un TGV pourtant. La poésie des TGV n’est pas celle des
michelines ni celle des trains corail. Les TGV sont silencieux, les
voyageurs ont appris a garder leurs distances, a errer dans le silence

du train en mouvement. Les téléphones portables ne sont autorisés a



sonner qu’en té€te de wagon, dans des zones prévues a cet effet. Je ne
crois pas qu’il ait été écrit dans un de ces anciens compartiments, ces
petits salons privés dans lesquels on se retrouvait a huit personnes,

inconnues, face a face, quelque inscription qui invite a chuchoter.

Je ne sais plus grand-chose de cette enfant aux cheveux longs,
chatains, qui se collait a la fenétre du compartiment, qui se réjouissait
de traverser la France enticre, assise ainsi comme un ballot de linge,
avec d’autres enfants ou adolescents, en direction d’un centre de
colonies de vacances. Je me rappelle le visage déconfit de quelques
voyageurs solitaires, égarés dans la masse des enfants hurlants,
constatant que la place qui leur avait été attribuée pour leur périple
était 1a, dans cette aréne joyeuse et grouillante, que les moniteurs eux-
mémes avaient depuis longtemps désertée pour aller se retrouver en
début de voiture et faire connaissance. Ceux-la ne s’arrétaient pas bien
sir, trés dignement, ils remontaient le wagon et cherchaient un

contréleur pour une nouvelle affectation.

Il m’est impossible de savoir vraiment dans le changement du monde,
ce qui tient réellement de sa transformation ou de la mienne. J’ai la
sensation d’un tres lent et douloureux affaissement. Une glissade. De
quelque chose qui prend forme en moi, avec obstination, irrémédiable,
quelque chose d’inconciliable avec 1’avancée des choses, et comme
bien siir je n’ai aucun pouvoir sur ses mutations, je constate un peu
bétement mon glissement progressif vers la sortie de la scéne. Il parait
qu’a cinquante ans une nouvelle existence commence. Je dois bientot
y étre. Le probléme c’est qu’avant cela, il faut que la précédente vie se

finisse.



Je n’aurai jamais di quitter Paris. Les humains des grandes villes
habitent des lieux ou n’existent que des humains. Je n’étais pas
préparée a toute cette nature. Le froid. Les gens chez eux qui attendent
le court réchauffement estival.

Citadine exilée, je suis forcée de croire a la nature, a 1’harmonie du
corps et des saisons, a ’ajustement de ’humeur et du climat, aux
bienfaits du jardinage. A quelques fenétres que ce soit, je ne vois que
la béte campagne, humide, riche, grasse. L’ennui.

Des hommes loin de tout et seuls. Des hommes qui appartiennent aux
régnes du végétal et de ’animal. Rien ne me donne moins envie de
vivre que de rentrer chez moi, dans ce paysage de morgue.

Le bruit me manque. L’indisponibilit¢ des gens qui courent et
s’empressent dans les transports en commun me rend joyeuse. Le
béton, les gens qui se tralnent, ivres et puants, me permettent de vivre.
Cette laideur est ce qui manque le plus a la campagne. A la campagne,
nulle urgence, nulle importance. On porte en soi tout ’humus du

monde qui pourrit.

Disparition progressive des omnibus, désormais les trajets sont directs
d’une métropole a une autre métropole, moins de correspondances.
Lorsqu’on a I’inélégance de vivre loin de la capitale ou d’une ville
parmi les dix plus peuplées du pays, on finit le trajet en voiture.

Je vis sur une presqu’ile qui s’enfonce dans la mer. Une longue bande
de terre traversée par une seule route qui n’en finit pas d’épouser la
géographie du lieu. Premiére autoroute a 45mn. Je travaille ici. Je loge
ici, je vis ici. Sur cette bande de terre. Poste de merde. Il fait froid,
I’air est salé. Je ne sais rien faire d’autre que ce pour quoi j’ai été
formée. Ce milieu est un tel panier de crabes, j’ai essayé tant et tant

d’obtenir un nouveau poste. Changer de boulot... Le vent est mauvais



et le ciel maussade dix voire onze mois de I’année. Les habitants de la
région ressemblent a leur pays. Ils sont froids et gris. Ils n’aiment les
étrangers qu’a condition qu’ils soient de passage. Vingt-quatre heures.
Cela suffit a parcourir le site et visiter les présomptueux vestiges
religieux que personnellement je réve de voir s’écrouler. Il n’y a rien a
faire. La mer bien sir. Mais toujours trop loin, difficile d’acces,
glaciale, cinglante. Pas de sable. Des pierres sur lesquelles se blessent
la plante de nos pieds. Pas de parasol. Pas de pique-nique non plus.
C’est la que je travaille et que mes deux enfants ont grandi ou
finissent de grandir. Bientdt je quitterai ce lieu qui en a englouti plus
d’une avant moi. J’y laisserai ma peau sinon. Pour 1’heure je dois me
contenter de quelques échappées, j’accepte toutes les missions de
I’Institut pourvu qu’elles m’emmenent loin vers la civilisation ou vers

un climat plus doux.

Je n’aurai jamais di quitter Paris.

Dans le train d’aujourd’hui, aucune autre perspective que le dossier
d’un siége, un morceau d’épaule ou une meéche de cheveux. Rien qui
évoque la vitesse et cet espace parcouru, rien qui me rappelle le vent
sur le visage, un bandana autour du cou pour éviter de prendre froid,
lorsque je me penchais par la fenétre du couloir, rien qui me rappelle
les soubresauts érotiques du wagon tandis que nous nous regardions
tous de biais ou que notre corps fatigué¢ glissait contre celui d’un

voisin dont j’ignorai méme le prénom.

Ce train-ci, le TGV, s’est approché¢ de son terminus et dans
I’excitation générale des voyageurs qui s’affairaient, j’ai ouvert mon
sac a main et je me suis maquillée machinalement, parce qu’une autre

femme faisait de méme en face de moi, et comme il m’est arrivé de le



faire avant de rejoindre un amant. J’ai di sourire. Rien de plus. Je ne
me maquille jamais depuis que j’ai quitt¢ Paris. J’ai rangé mes
affaires. J’ai peut-&tre basculé ma téte en arriére et j’ai regardé par la
fenétre.

Le train est arrivé en gare.

Je suis descendue et j’ai parcouru le quai.

Une scéne de cinéma. Un lieu commun. Je suis I’actrice.

Une femme arpente un quai, au bout un homme [’attend, qu’elle
connait a peine. Long plan-séquence, tout le film se lance. Mon wagon
¢tait en queue, loin derriére. Il m’a fallu remonter tout le quai. Film
lent, sans mouvement vraiment. Comme les préliminaires a une scéne
de sexe entre deux étres amoureux. Le mouvement coule, avec
douceur, avec attention. Dans le lit prometteur du monde, fenétre
ouverte et hors de I’espace connu, la porte fermée. Une foule dense et
toi, Marian Straznik, un point d’horizon que j’ai regardé avant de
baisser mes yeux vers les pieds des autres voyageurs et les roulettes

des valises en danseuses.

Je ne comprenais pas ’affolement de mon corps. A cet instant, j’ai
admis que j’espérais encore étre heureuse. Beaucoup de bruits et
d’agitation. Je ne sais plus Marian si je t’ai embrassé sur la joue, serré
la main ou simplement dit bonjour, d’une voix étouffée.

Nous avons traversé la gare et nous sommes sortis a la lumiére, au
sommet de ces escaliers magistraux en pierres blanches qui m’ont

éblouie.

Ici en plein jour, dans la salle d’embarquement, la lumiére rayonne,

indirecte, partout égale. De grandes baies vitrées sur les pistes me



rappellent que je naviguerai bientot dans la masse cotonneuse du ciel
bas.

Les aéroports sont situés loin a I’extérieur des villes et puis les espaces
d’attente, ces salles d’embarquement, sont réservés exclusivement aux
voyageurs. Avec les risques d’attentats, les mesures de sécurité dans
les aéroports sont sans cesse renforcées. Les voyageurs évoluent parmi
les chiens qui détectent les explosifs, des agents de sécurité toujours
plus nombreux. L’embarquement devient une longue épreuve de
traversée de portails de controle.

Un trafic perturbé est la régle pour maintenir la tension. Les vols
enregistrent aujourd’hui dit-on vers I’Amérique du Nord en moyenne
une heure de retard. Des perturbations qui sont liées au renforcement
des mesures de sécurité.

Avec ces risques d’attentats, les controles aux frontiéres, ce type
d’espace doit étre un véritable laboratoire pour nos sociologues qui
peuvent relever dans le comportement des voyageurs le témoignage de
leur actuel niveau de docilité et de leur aptitude moyenne a gérer le
stress dans un contexte hyper réglementé. Si le degré d’adaptation de
chacun varie un peu naturellement, ici personne ne rit, ni ne crie,
comme cela arrive encore dans un hall de gare. Troisieéme vérification
des bagages a main. Personne n’a encore trouvé ma pince a épiler...
Les corps sont patients et disciplinés. Seules quelques crises de
panique rapidement canalisées, lors d’une correspondance

compromise, d’un bagage cabine hors norme.

Mais sinon, on peut vous obliger, d’un coté de la barriére, a mettre
vous-méme a la poubelle une petite bouteille d’eau pour que vous la
rachetiez de Dl'autre c6té. Tout & I’heure on a fait enlever ses
chaussures a une femme enceinte de six mois, tandis que je la suivais,

moi, avec des talons compensés sur lesquels tombaient les jambes de



mon blue jeans, sans qu’on me demande quoi que ce soit. A celui qui
me suivait, on intimait avec une voix légere, presque absente, 1’ordre
d’enlever une ceinture en cuir. Les palpations corporelles sont les
mesures que je préfere, enfin un peu de chair. Les agents cette fois
contrdlent tous les sacs, fouillent les poches des pantalons et des
manteaux. Mon pantalon est serré a la taille. La femme est quasiment

obligée de me caresser les fesses. C’est bien.

Plus loin sur ma droite, je suis surprise de reconnaitre le nouveau
portail concu pour les aéroports, le scanner corporel. Je regarde
alentours, cherchant ou seront — ou pourront étre - disposés les agents
de controle et la cellule informatique. Je ne pense pas que le dispositif

soit déja opérant a Paris. ..

Je suis ici dans le lieu de I’impossible négociation, 1a ou s’exprime de
facon aussi évidente 1’arbitraire d’un état policier et le lieu ou nos
corps rendus a 1’état de choses a transporter, de marchandises a
déclarer, sont interdits de fatigue et privés d’intimité. D’ailleurs avec
les derniers dispositifs mis en place dans les aéroports américains, des
officiers de police sont apparus ces derniers jours jusque dans les

salles d'embarquement a Detroit, peut-on lire dans la presse.

Des enfants crient et pleurent. Leurs parents ne les entendent méme
plus. Autour les gens se taisent, les plus génés se 1e€vent pour s’asseoir

plus loin... Rarement.
On assiste gueére a ces échanges grossiers si fréquents entre

automobilistes : les personnes en transit rentrent en elles-mémes,

comme si elles étaient en transit dans leur propre existence.
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Il a ét¢ interdit a des voyageurs d'Amsterdam en direction de
Washington de porter un bagage, un sac & main ou méme un vétement
sur leurs genoux, une heure avant l'atterrissage. Les passagers
n'avaient pas plus 1’autorisation d'ouvrir les porte-bagages au-dessus
des sieges, rapporte le New York Time.

Espace de patience.

Un No man’s land dans un monde qui se caractérise par les cadences
accélérées des flux et des échanges.

Je songe a ces longues traversées en mer, a ces vies jadis mises entre
parenthéses le temps du voyage. Mettons-nous jamais nos vies entre

parentheses aujourd’hui ?

Dans la salle d’embarquement, les nouveaux arrivants reperent les
points stratégiques et guettent, attendant qu’on les libére, les prises
¢lectriques. Elles sont prises d’assaut pour la recharge des téléphones
et des ordinateurs. Elles sont ce qui nous relie encore au monde auquel
nous sommes soustraits. Avec Vigipirate, tous les bagages a main, a
l'exception des sacs a main pour les femmes, doivent étre placés en
soute. Tout objet emporté a bord doit étre placé dans un sac

transparent. Et mon ordinateur alors ?

Dans ce lieu, ou je suis moi aussi aujourd’hui, un peu hébétée, je me
rappelle durant I’instant de cette expérience renouvelée, et oublié¢e dés
nos retrouvailles, que 1’impossibilité¢ du toucher fait exister nos corps
différemment. Il faut trouver un autre moyen d’échanger tout aussi
dément, déraisonné que nos membres, nos organes parviennent a le
faire dans la folie du sexe et du contact charnel. En te quittant

quelques jours a nouveau, je nous ai rendu chacun a notre solitude. A
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la pauvreté¢ et au vide d’une existence érotique sans la présence

tangible d’un corps amoureux a nos cotés.

Les fois ou nous nous ¢loignions I'un de l’autre, en train ou en
voiture, c’était si différent. La langue se déliait a la premiere halte.
Comme s’il s’agissait par le langage de relayer le corps dans ce qu’il
ne peut plus entreprendre : toucher 1’autre, se frotter a lui, se retrouver
en lui. Des mots par SMS, directs, et pas seulement parce que ce mode
d’écriture se préte a la concision. L expression est plus conquérante, le
langage plus désirant, devenant ainsi I’ambassadeur du corps délaissé.
Le langage, encore diffus par I’émotion du manque a venir, nous
rapprochait un temps. Les mots erraient entre nous comme la trainée

de I’odeur de nos draps.

Dans la salle d’embarquement, I’heure n’est pas aux missives

¢rotiques. Le corps n’est plus qu’un objet et attend.

Dans la multitude de fuseaux qui s’affiche au mur, ’heure devient
incertaine. Je pense a nos corps comme objets, objets de notre désir et
de notre amour. Je t’ai quitté au jour qui se léve pour me rendre dans
un hotel, dans lequel déjeunent peut-étre encore quelques clients
indolents, tandis que tu seras toi déja plongé dans la nuit noire de
notre chambre & coucher. Nous ne vivons plus les mémes heures. Je
sais que je m’¢loigne désormais de toi, que les mots qui me viennent,
plus singuliers, moins plaisants, m’engagent sur une voie hors de notre
langage commun. Nous voici séparés. Pas seulement physiquement.
Nos lendemains redeviennent incertains.

Je connais des couples qui se sont quittés ainsi, en cherchant 1’objet de

leur désir et pour avoir éclairci celui de leur consensus.
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Peut-on douter de la malice a prendre en charge une relation par
I’écriture ? Inventer notre histoire, retracer, te faire adhérer de force a
ce coté-ci — le mien — de notre couple, réduire la crudité de notre
rencontre & mon seul émoi. Etrange vacherie que de laisser échapper
sur la place publique ces mots qui se prononcent a voix basse dans
notre intimité. Viciés d’avance parce qu’on ne sait par quelle bouche
ils passeront et ainsi nous saliront. Vomissures, dépravation. C’est
pourquoi je ne me prive aucunement de mentir. La vérité, c’est cela
au fond, ne pas réfléchir a ce qu’on dit, parler avec toutes nos
contradictions, nos imperfections, trouver les mots de notre
jouissance, étrangére a 1’opinion, a la théorie, au réalisme. La vérité

est absolue et sans contraire.

Je me souviens avoir enregistré, dans le cadre d’une expérience menée
avec des cogniticiens et des neuro-physiologistes et pour 1’Institut ou
je travaille, ma fille Lisa donnant lecture de fragments d’un texte que
Javais écrit et rédigé a la premicre personne sur des souvenirs
d’enfance. Rien de plus troublant que d’entendre ces mots qui
m’appartenaient, que tout mon corps reconnaissait, pour leur
précision, leur imperfection, leur agencement, leur respiration,
prononcés par une jeune femme qui n’est pas moi mais qui m’est
moins étrangere que quiconque.

Vivre est une performance. Notre crédibilité s’ébauche dans le regard
et la voix de I’autre. Tout se complique lorsque, par la génétique ou la
proximité quotidienne, nos sens sont contaminés par un récit parasite,
que notre parole est chargée d’une expérience qui n’est pas la notre,
qui s’impose a nous.

Echanger, donner a lire, a entendre, écouter, consentir, discerner,

toujours nous cherchons a exister plus puissamment, en prenant
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I’ascendant sur notre entourage. Exister c’est exister pour I’autre, en

son propre corps, quitte a I’y déloger. Le vivant est ce qui prolifere,

se répand et colonise.

Heureusement qu’en amont de cette terrible guerre, il me semble

insensé de vivre sans ressentir chaque jour la fine effluence épandue
ST A

par ce que ton corps conserve d’irréductible. Cela seul peut-étre nous

préserve de nous entre-dévorer, Marian.

Il existe cette forme de bétise propre aux gens vifs d’esprit. Qui
parlent avec ce mélange de naiveté, d’inconséquence et de
méconnaissance du temps a faire remonter les mots jusqu’a la pensée.
Comme si nous reconnaissions a I’instant du tir, I’effet de son impact.

Faut-il que I’on soit présomptueux pour ignorer le pouvoir caché de
I’écriture, apres avoir soigneusement et méme maladroitement choisi
des signes, qui s’en iront exploser ailleurs, dans la bouche de ceux qui
les disent, avec leur corps a eux, qui n’a rien a voir avec le sien ? Ou
d’autres encore qui pourraient creuser mes paroles jusqu’a les rendre

bétes ou obscénes.

Il est possible d’ailleurs que toutes se valent.

Seule a de I'importance la facon que tu aurais, Monsieur Straznik,
dans le caprice de notre échange, a la lecture de ces lignes, de laisser
entrer et ressortir de toi ces mots par lesquels je m’embourbe en
essayant d’exprimer mes sentiments. Ce n’est pas une question de

confiance.
Qu’importe exhiber, rendre public. Seuls les mots fragiles, parce

qu’ils prennent sens dans le chaud de la voix, m’importent. Parions

que ces pages ne sont qu’une transposition de ce que je ne prononce
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que pour toi, dans notre intimité, et que j’oublie sitot sortie de tes bras,
hors de notre folie scandaleuse. Il y a cette connaissance antérieure ou
étrangere au langage, que seuls l’intonation, le rythme et la voix
peuvent rendre, mais que les mots seuls manquent invariablement.
L’amour vient peut-étre de 1a, inconnaissable, ce qui chez soi, chez
I’étre aim¢, dans cette rencontre, ne peut étre nommé. Une chose qui

n’existe pas et que nous connaissons pourtant.

Aujourd’hui je crois que j’aurai du mal a parler sérieusement de
I’amour entre un homme et une femme. Entre une femme et son
enfant, ce n’est pas pareil. Mais entre un homme et une femme... il y
a cette pudeur, qui je pense est le signe méme de 1’amour. Je veux dire
qu’il est arrivé un moment ou j’aurai fatalement échoué a parler de
I’amour que je vivais avec un homme et que cette incapacité était

justement le fait de I’amour.

Apres le passage du portique, comme tous les passagers, je subis de
nouvelles mesures de contrdle, et 8 mon grand plaisir de nouvelles

palpations.

Ce dont je peux parler en revanche c’est du désir, tel qu’il est apparu,
tel qu’il s’est imposé tandis que je commencais a I’identifier. C’est
ainsi que je me suis décidée a écrire un livre. Comme un geste
d’amour, cet amour dont je ne peux rien dire. D’un jet tout est
soudainement sorti, d’une franchise que j’aurais souhaitée
inconvenante et scabreuse tant elle aurait lavé mes idées et mes mots

de toute tentation de définitif, de certitude peut-étre.

Le désir prend racine dans notre folie. Un individu qui vit sous

I’emprise de ses désirs, pour et par ses désirs, sans tenir compte de
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rien d’autre, ni responsabilité, ni raison est un fou. Le fou est
souverain, étranger a toute servilité. Rien ne peut subordonner le fou a
autre chose que sa folie. Mais la folie est ailleurs aussi, dans une
approche pratique, pragmatique de la construction du bonheur, comme
s’il s’agissait d’une discipline scientifique, sportive ou technique,
comme un droit, une institution de santé publique parfois. La colére
des bons éléves qui échouent au bonheur fait celui des psychologues
spécialisés en victimologie.

Rien de tout cela ne peut nous aider a comprendre ce qui définit nos
réves, notre appétit. Comment se construit notre espérance ? Notre
histoire est-elle 1’histoire de la construction de notre désir, les
prémisses de sa réalisation, 1’élaboration du récit que 1’on fait de notre

attente, de notre ardeur ?

Car finalement bien souvent la sexualit¢ finit par &tre monotone.
Comme tout. Les informations, les saisons, les rencontres, les
¢échanges. Méme la culture. La vie n’est pas facile a changer tous les

jours. C’est usant. Peu a peu ¢a devient impossible.

Mon désir de toi nait dans ma folie, il la nourrit et me rend a moi-
méme, a mon libre-arbitre. Par lui je deviens exigeante, en méme
temps que je me détache des étres et de ’actualité. Il me manque la
vocation de ceux et celles qui se sentent en charge du monde.

Mais se détacher des siens et des autres n’est pas nécessairement le
signe d’une indifférence ou d’un manque d’intérét pour ses
congéneres, au contraire je m’exerce a reconnaitre une multitude
d’existences différentes possibles, incomparables, inaliénables a la
mienne, & mon propre désir, et que je me dois de respecter, comme

mon propre désir.
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Tant d’histoires pour lesquelles personnellement je ne saurais émettre
de jugement, ni certain, ni définitif. Je me sens agressée par toux ceux
qui entrevoient 1’espace de mon incertitude comme un lieu vacant,
tandis qu’il est le lit d’'une douce fragilit¢é de vivre que j’entends

préserver.

La recherche de la souveraineté, sans sombrer dans la folie ?

Revendiquer le désir comme moteur de toute entreprise humaine.

En Mars 1912, Valentine de Saint Point rédige son Manifeste de la
Femme Futuriste en réponse a Marinetti et au Premier Manifeste du
Futurisme qui entend notamment « glorifier le mépris de la femme ».
C’est toi qui m’a offert ce petit livre. Je I’ai emmené avec moi durant
ce voyage, pour que mes lectures ne se réduisent pas a la revue
scientifique de [D’Institut ou au rapport de I’AFSSET [I’Agence

francaise de sécurité sanitaire de I'environnement et du travail !

Valentine de Saint Point tente d’exister en conciliant ses réves, son
besoin de reconnaissance, les idées de 1’époque et de ceux qu’elle
cotoie, qui dédaignent son genre.

Bien siir je pourrais critiquer son mépris pour la féminité, cette facon
qu’elle a eu de surenchérir les propos futuristes, car un si¢cle s’est
écoulé, et cela me permet aisément de prendre du recul sur ses mots et
son engagement. Mais que puis-je savoir des idées qui me traversent
aujourd’hui, de leur facon qu’elles ont de me venir a ’esprit et de se
propager ? Que faisons-nous nous-mémes, chacun de part et d’autre
de notre couple, pour accommoder nos réves de I’histoire qui se joue,
la nétre, fragile et douce, et de 1’autre, publique et consacrée, martelée

par les JT, la morosité, I’impossible révolte, la marchandisation de nos

17



valeurs, la soumission détestée — lache et confortable — au systéme

capitaliste ?

Les futuristes ont pointé les existences d’hommes et de femmes
résignés, sans conscience. Pour lutter contre la passivité et la
soumission, ils ont invité les femmes a donner a I’humanité des héros,
a considérer le viol des soldats vainqueurs sur les amantes des vaincus

comme une pulsion naturelle de retour a la vie.

1912. Fustiger les féministes, pourquoi pas ? Les accuser de vouloir
affaiblir la gente masculine et de ne savoir penser la femme qu’en
copiant le modéle masculin. A chaque époque ses guerriéres
nourrissant, comme des tenanci¢res de bordel, un véritable appétit
morbide.

1488. Caterina Sforza retourne en sa faveur la foule révoltée qui
assassinera son mari. Elle montre cranement son sexe et hurle a ceux
qui menacent la vie de son fils :

«Tuez-le, j’ai encore le moule pour en faire d’autres ! »

Les mots belliqueux, juste bons a relayer la parole du sacrifice.
Lorsqu’il s’agit précisément de ce que nous entendons combattre en

nous libérant.

Les mots de la contestation.
Les mots vains de la contestation.
Une sorte de viol 1a aussi, pour en appeler au droit de vivre en-dehors

de celui de donner la vie.

Marian, combien vaine est la contestation ! Si désespérée. Peut-étre

parce qu’elle n’est qu’un mode opératoire défensif. Convaincre est
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inutile puisqu’on laisse le choix a ceux qui ne veulent pas entendre, de
ne rien nous consentir. La guerre donc, mais pas contre soi, peut-étre
méme pas contre ’autre. C’est 1’objet véritable de la guerre qu’il
faudrait comprendre. La confrontation.

Alors ? Partir peut-étre, s’isoler. Non pas se laisser cloitrer mais se
retirer délibérément, divorcer du monde. Refuser tout contact, tout
rapport, toute discussion. Faire un autre monde dans ce celui-ci, a
coté. Je délire bien sir ; toujours les choses se retournent pour ne pas

se laisser mener autrement.

Comme si au mépris des hommes qu’elle rencontre, une femme ne
pouvait opposer qu’une avanie plus forte encore, qu’une détestation
plus profonde de son propre sexe. Climax du raffinement, la sexualité
révele certainement ce qu’il y a de plus sophistiqué, inventif et

perspicace dans la nature humaine.

Encore faut-il distinguer les mécréants de I’amour, des amoureux en
rémission. Bien sir reste I’option alcoolisée. La découverte du désir
caché sous I’effet de la boisson, la sexualité des désespérés et des
cyniques... Il se peut qu’on soit parfois réduit a I’ivresse de la boisson
comme a la masturbation et a la solitude.

Boire, c'est renoncer a penser, c’est demander a la béte qui nous
accompagne de nous porter plus loin. Et méme c¢a, partager quelques

verres d’alcool, ce n’est pas donné a tout le monde.

Il n’est réellement possible de penser son role et son statut de femme,
de mére et d’amante, qu’a partir de son expérience personnelle. Il est
vain a 1’échelle d’une seule vie, et la sienne a fortiori, de prendre du

recul sur la destinée et le corps féminins. Je n’écris qu’a propos et a
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partir de mes erreurs. Moteur trois-temps : fauter-avouer-imaginer une
alternative.

Pas de période probatoire, I’histoire s’annonce, se joue en continu, il
faut savoir profiter des occasions de grosses conneries, si grosses que
cela leur confére de la valeur, il faut savoir saisir les opportunités,
savoir risquer son estime, et souffrir vraiment, jusqu’ou souffrir ?
jusqu’ou se détester ? Il faut savoir se compromettre en amour, aussi.
Accepter des roles de vaudevilles un peu surannés. Le probléme c’est
que le temps passe et qu’en vieillissant I’homme et la femme
fatiguent, qu’il leur devient de plus en plus difficile d’entreprendre, si
ce n’est pour aller aveuglement, par habitude, par souci d’efficacité et
d’économie, droit au but. Aucun détour, aucune traverse, rien de neuf
quoi! Du temps en pure perte. Comme dans cette salle
d’embarquement. Ni 13, ni ailleurs, a I’index. Immobilis¢ dans

’attente et interdit de repos.
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